Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
     1899
     OCR "LIT" avgust-sentyabr', 2001 po izdaniyu:
     V.S. Solov'ev. Literaturnaya kritika. M., "Sovremennik", 1990.
     Kommentarii doktora ist. nauk N.I. Cimbaeva.
     Sohraneno  delenie na stranicy,  nomer  stranicy izdaniya  prostavlen  v
konce   kazhdoj  stranicy.  Kursiv  v  knige   zamenen   na  vydelenie  dvumya
_podcherkivaniyami_. Ssylki na kommentarii zaklyucheny v {figurnye skobki}
---------------------------------------------------------------





     V konce  nyneshnego yubilejnogo goda, posle togo,  kak Pushkin osveshchalsya i
rassmatrivalsya so vsyakih storon, ostalos' eshche skazat' o nem razve tol'ko kak
o poete,- ne potomu, konechno, chtoby o pushkinskoj poezii  vovse ne govorilos'
pri chestvovanii poeta, a potomu, chto o nej  govorilos' ili slishkom malo, ili
nedostatochno principial'no, a to i slishkom neladno*. V drugih otnosheniyah eta
stoletnyaya  godovshchina  ne proshla  bessledno,  i  bylo by  neblagodarnost'yu ne
pomyanut'  ee  dobrym  slovom.  Krome  pervogo  toma  akademicheskogo  izdaniya
sochinenij  Pushkina,  sleduet  ukazat'  eshche  na  ochen'  vazhnye,  hotya   i  ne
brosayushchiesya  v  glaza   dannye   dlya   lichnoj  harakteristiki   poeta   -  v
biograficheskih  issledovaniyah  L. N. Majkova  o  neskol'kih blizkih  Pushkinu
licah  (osobenno  o  ego  tovarishche Pushchine  i  ob  A. P.  Kern); zatem  -  na
chrezvychajno  polnyj  i  obstoyatel'nyj  trud  F.  E.  Korsha  ob  osobennostyah
pushkinskoj  versifikacii  (po  povodu  voprosa ob  okonchanii "Rusalki") {1},
interesnyj  i   v   nekotoryh   drugih  otnosheniyah;  dalee,  po  schastlivomu
sovpadeniyu, v etom godu vyshel IV tom  obshirnoj "Istorii  russkoj literatury"
A. N. Pypina:  znachitel'naya chast' etogo toma zanyata  Pushkinym, s prilozheniem
polnejshej  bibliografii o nem. Iz  obshchih vzglyadov  i  rassuzhdenij kasatel'no
Pushkina, krome neskol'kih prekrasnyh yubilejnyh rechej v Peterburge i v Moskve
(s odnoyu iz peterburgskih chitateli "Vestnika  Evropy" horosho  znakomy {2}),-
sleduet  v  osobennosti   otmetit'  tol'ko  chto  poyavivshuyusya  stat'yu  M.  O.
Men'shikova, zashchishchayushchego Push-
     _____________
     *  Obrazcy _neladnyh_  rechej byli mnoyu  pokazany v  zametke  ob "Osobom
chestvovanii Pushkina".

     223

     kina  ot "klevety  obozhaniya"*. Pravda,  eto  zaglavie, pri  vsem  svoem
ostroumii, est' odna iz  nemnogih oshibok v  talantlivoj i simpatichnoj stat'e
g. Men'shikova: kleveta, kak v yuridicheskom, tak  i v  zhitejskom  smysle, est'
zavedomo  lozhnoe,   sledovatel'no,  zloumyshlennoe  pripisyvanie  komu-nibud'
durnyh  svojstv,  emu   ne  prinadlezhashchih,  ili  postydnyh   deyanij,  im  ne
sovershennyh. Obozhateli Pushkina, konechno,  ne klevetali i ne  mogli klevetat'
na nego,  kogda vyskazyvali  o nem  svoi  chrezvychajno  neosnovatel'nye, hotya
ves'ma k nemu blagozhelatel'nye  i,  sledovatel'no, nikak  ne  klevetnicheskie
suzhdeniya,   i  g.  Men'shikov  pravil'nee  by  vyrazil  svoj  uprek  slovami:
_nerassuditel'nost'_ obozhaniya,  _bessmyslica_ obozhaniya i t.  p. Ved' esli by
kakoj-nibud'  obozhatel' Petra Velikogo stal utverzhdat', chto  slavnejshee delo
etogo gosudarya  est' sud nad  carevichem Alekseem, to sostava  klevety tut ne
bylo  by, a byla by lish' nelepaya  ocenka  istoricheskih  faktov; ili  esli by
ch'ya-nibud' izvrashchennaya mysl' podarila nas zayavleniem, chto vsya sila i krasota
solnca  zaklyuchaetsya v ego pyatnah,  to i eto byla  by  ne  kleveta,  a tol'ko
glupost'.  Krome  netochnosti  zaglaviya,  avtor  etoj  primechatel'noj  stat'i
zasluzhivaet upreka za nevernuyu mysl' o nenuzhnosti i zlovrednosti Peterburga.
Mnimaya oshibka Petra Velikogo - dejstvitel'naya oshibka g. Men'shikova. Vprochem,
k etomu antiistoricheskomu i protivopushkinskomu vzglyadu my eshche vernemsya.
     Nikto  ne  skazhet,  konechno,  chtoby  i te  voprosy  kasatel'no Pushkina,
kotorye vnimatel'no  rassmatrivalis'  v god ego stoletiya, byli ischerpany; no
menee vsego  eto mozhno  skazat'  ob _esteticheskoj_ storone dela,  o znachenii
pushkinskoj poezii po sushchestvu.  _Pozdnie prishel'cy_ na  roskoshnoe  slovesnoe
pirshestvo etogo goda vmesto ozhidaemyh - po latinskoj poslovice - _kostej_, k
udivleniyu svoemu,  nahodyat  luchshee blyudo  pochti netronutym. Pri vsej dolzhnoj
skromnosti, trudno  ne  vospol'zovat'sya  takim  schastlivym  sluchaem.  Zadachu
esteticheskogo  obsuzhdeniya  pushkinskoj  poezii  ya oblegchil dlya sebya tem,  chto
zaranee  (bolee  dvuh  let  tomu nazad)  rassmotrel  s  svoej  tochki  zreniya
vazhnejshij  iz ne-esteticheskih voprosov kasatel'no Pushkina,  imenno  vopros o
nravstvennom  smysle toj  rokovoj katastrofy, kotoraya  prervala zemnuyu zhizn'
poeta,  dav  emu, vprochem, vremya  dlya okonchatel'nogo  dushevnogo  ochishcheniya  i
prosvetleniya.
     __________
     * Knizhki "Nedeli", oktyabr' 1899 g.

     224

     |ticheskij vzglyad, izlozhennyj v stat'e "Sud'ba Pushkina"* i  svodyashchijsya k
tomu prostomu polozheniyu, chto  _genij obyazyvaet_,  i  chto _komu mnogo dano, s
togo mnogo i vzyshchetsya_, vyzval obshchee neudovol'stvie i edinoglasnoe osuzhdenie
v pechati**. No motivy takogo neudovol'stviya otnosilis' ko vsemu, chto ugodno,
tol'ko  ne k tomu,  chto  bylo  dejstvitel'no mnoyu  vyskazano i chto  ostalos'
sovsem nezatronutym v mnogochislennyh stat'yah i zametkah, poyavlyavshihsya v  eti
dva goda po povodu stat'i "Sud'ba Pushkina". Ne imeya nikakoj razumnoj prichiny
ostanavlivat'sya  na  takoj  "kritike" ili v  chem-nibud' izmenyat'  te  mysli,
kotorye vstretili stol'ko  poricanij, no ni odnogo vozrazheniya,  malo-mal'ski
otnosyashchegosya  k  delu,-   ya  mogu  teper',  govorya  o  poezii   Pushkina,  ne
vozvrashchat'sya snova k voprosu o  ego lichnoj sud'be.  V teh sluchayah, kogda mne
pridetsya  po  estestvennoj  svyazi  predmetov  mimohodom  kosnut'sya  i  etogo
voprosa, chitateli  "Vestnika  Evropy" pozvolyat mne predpolagat',  chto vzglyad
moj na delo im izvesten i ne trebuet povtoritel'nogo izlozheniya.




     Pushkinskaya poeziya est'  poeziya po sushchestvu  i  _po  preimushchestvu_,-  ne
dopuskayushchaya nikakogo chastnogo i odnostoronnego opredeleniya.  Samaya _sushchnost'
poezii_,- chto, sobstvenno, ee sostavlyaet  ili  chto poetichno samo  po  sebe,-
nigde  ne proyavlyalas' s  takoyu chistotoyu,  kak imenno  u Pushkina,- hotya  byli
poety sil'nee ego. V samom dele,  priznavat'  Pushkina poetom po preimushchestvu
eshche  ne znachit priznavat'  ego  velichajshim iz  poetov.  _Sila_  poeticheskogo
tvorchestva  mozhet proistekat'  iz  raznorodnyh  istochnikov, i samoe chistoe i
polnoe  vyrazhenie poezii  kak  takoj mozhet eshche i  ne  byt'  samym  sil'nym i
grandioznym. Ne trevozha kolossal'nyh tenej Gomera i Dante, SHekspira i Gete,-
mozhno predpochitat' Pushkinu i Bajrona i Mickevicha. _S izvestnyh storon_ takoe
predpochtenie   ne  tol'ko   ponyatno  kak   lichnyj  vkus,   no  i   trebuetsya
bespristrastnoyu   ocenkoj.   I   _vse-taki_  Pushkin   ostaetsya   poetom   po
preimushchestvu,  bolee  besprimesnym,-  chem  vse  prochie,- vyrazitelem  chistoj
poezii. To, chem Bajron i Mickevich byli _zna-
     ___________
     * "Vestnik Evropy", sentyabr' 1897 g. (v sleduyushchem godu izd. otdel'no).
     **  Tochnee  -  pochti edinoglasnoe: sredi  neskol'kih  desyatkov  brannyh
otzyvov, popavshihsya mne na glaza, ya pomnyu odin ne brannyj.

     225

     chitel®nee_  ego,  vytekalo ne iz sushchestva poezii  kak  takoj  i  ne  iz
poeticheskoj storony ih darovaniya, a zaviselo ot drugih elementov ih dushevnoj
prirody. Bajron prevoshodil Pushkina  napryazhennoyu siloj svoego samochuvstviya i
samoutverzhdeniya; eto byl bolee sosredotochennyj um i  bolee moguchij harakter,
chto vyrazhalos', razumeetsya, i  v ego poezii, usilivaya ee vnushayushchee dejstvie,
delaya iz poeta "vlastitelya dum". Mickevich byl bol'she Pushkina glubinoyu svoego
religioznogo chuvstva, ser'eznost'yu svoih nravstvennyh trebovanij ot lichnoj i
narodnoj  zhizni,  vysotoyu svoih  misticheskih pomyslov,  i  glavnoe  -  svoim
vsegdashnim stremleniem pokoryat' vse lichnoe i zhitejskoe tomu, chto on soznaval
kak bezuslovno dolzhnoe,- i vse eto, konechno, zvuchalo i v  stihah Mickevicha,-
hotya by  i ne  imevshih  pryamo  religioznogo  soderzhaniya,-  soobshchaya im osobuyu
privlekatel'nost' dlya dush, sootvetstvenno nastroennyh. No  kak  demonicheskoe
vysokomerie  Bajrona,  tak  i  religioznaya vysota  Mickevicha byli  takie  ih
svojstva, kotorye proyavilis' by tak  ili inache  i v tom sluchae, esli by  eti
dva moguchie  cheloveka ne napisali ni odnoj poeticheskoj stroki. A tak kak oni
byli pri tom bozhiyu milost'yu i genial'nye poety, to gospodstvuyushchie storony ih
lichnosti, sverh svoego obshchego znacheniya, estestvenno nashli sebe vyrazhenie i v
ih poezii, hotya u Mickevicha  stihotvoreniya _namerenno_ religioznye,  ponyatno
slabee  drugih; vyrazhayas' v poezii,  eti osobye elementy ved' ne vyrazhali ee
sobstvennoj esteticheskoj sushchnosti. Bajron i Mickevich  _ot  sebya  privnosili_
takoe  soderzhanie,  kotoroe pri vsej  svoej  znachitel'nosti ne bylo, odnako,
sushchestvenno, dlya poezii  kak  takoj: odin vnes svoj demonizm,  drugoj - svoyu
religioznuyu  mistiku.   U  Pushkina   takogo   gospodstvuyushchego   central'nogo
soderzhaniya  lichnosti  nikogda  ne  bylo;  a  byla  prosto  zhivaya,  otkrytaya,
neobyknovenno  vospriimchivaya  i otzyvchivaya ko vsemu dusha  - i bol'she nichego.
Edinstvenno krupnoe i vazhnoe, chto on znal za soboyu, byl ego poeticheskij dar;
yasno, chto on nichego  obshcheznachitel'nogo  ne  mog _ot  sebya_  zaranee vnesti v
poeziyu,  kotoraya  i  ostavalas'  u  nego  _chistoyu  poeziej_, poluchavsheyu svoe
soderzhanie  ne  izvne,  a iz sebya samoj. Osnovnoj otlichitel'nyj priznak etoj
poezii - ee _svoboda_ ot vsyakoj predvzyatoj tendencii i ot  vsyakoj pretenzii.
Gospodstvuyushchaya tendenciya Mickevicha byla  vysoka  i prekrasna; no  kogda  ona
slishkom yavno vystupaet v ego  poezii, ona narushaet ee krasotu; ved' potomu i
priznaetsya  po  spravedlivosti "Pan Tadeush" samym luchshim,  esli i  ne  samym
harakternym proizvedeniem

     226

     Mickevicha, chto poet zdes' pochti ne otstupaet ot svoej chisto poeticheskoj
zadachi  i  nastol'ko  zhe priblizhaetsya  k  Pushkinu,  naskol'ko  otdalyaetsya ot
Bajrona. A chto kasaetsya do etogo "vlastitelya dum", to ved'  on  ves' byl kak
by odnoyu gigantskoyu _pretenziej_,  obrashchennoj k tvorcu i k tvoreniyu. Nikakoj
predvzyatoj, soznatel'noj i prednamerennoj tendencii i nikakoj pretenzii my u
Pushkina ne vstretim,  esli tol'ko budem smotret' na nego pryamo,  esli tol'ko
sami podojdem  k  nemu svobodnye ot predvzyatoj  tendencii  i nespravedlivogo
prityazaniya  nepremenno vysmotret' u  poeta  to, chto dlya  nas  samih osobenno
priyatno, poluchit' ot nego ne to, chto on daet nam - poeticheskuyu krasotu - bog
s nej sovsem! - a to, chto  nam nuzhno ot nego: avtoritetnuyu podderzhku v nashih
sobstvennyh pomyslah i zabotah. Pri sil'nom zhelanii i s pomoshch'yu vyrvannyh iz
celogo  otdel'nyh  kuskov  i  kusochkov  mozhno,  konechno,  pripisat'  Pushkinu
vsevozmozhnye  tendencii,  dazhe  pryamo  protivopolozhnye  drug  drugu:  krajne
progressivnye   i   krajne   retrogradnye,   religioznye   i   vol'nodumnye,
zapadnicheskie  i  slavyanofil'skie,  asketicheskie  i  epikurejskie.  Dovol'no
trudno razobrat',  kakoj iz  dvuh  ottenkov naivnogo  samolyubiya  preobladaet
zdes' v kazhdom sluchae: zhelanie  li sdelat' chest' Pushchkinu  prichisleniem ego k
takim  prevoshodnym  lyudyam,  kak  my, ili  zhelanie  sdelat'  chest' sebe chrez
edinomyslie s nami takogo prevoshodnogo cheloveka, kak Pushkin.
     Na samom dele v raduzhnoj poezii Pushkina - vse cveta, i popytka okrasit'
ee  v odin sama sebya oblichaet  yavnymi natyazhkami i protivorechiyami, k  kotorym
ona privodit. Dejstvitel'naya _raznocvetnost'_  pushkinskoj  poezii  brosaetsya
vsyakomu   v   glaza,   i   vneshnij,   poverhnostnyj   vzglyad   vidit   zdes'
bessoderzhatel'nost',   bezydejnost',  besharakternost'.   Na  yazyk  prositsya
vyrazhenie:  _hameleon_,- kotoroe ne zvuchit pohvaloyu. No kakoj razumnyj smysl
mozhet imet' takoe  suzhdenie?  Kakogo  roda  soderzhanie  trebuetsya  zdes'  ot
poezii? Kazhetsya,  vsyakoe, krome tol'ko poeticheskogo. No  esli  vy  u  himika
budete iskat' bogoslovskih polozhenij, a u bogoslova - himicheskih opytov, to,
konechno,  najdete  bessoderzhatel'nym  i  togo,   i   drugogo.  S  takim   zhe
priblizitel'no  logicheskim  pravom   mozhno  trebovat'   zaranee   ot   poeta
opredelennogo obraza  myslej - religioznogo, politicheskogo, sociologicheskogo
i t. d.  Iskat'  v  poezii nepremenno kakogo-to osobennogo, postoronnego  ej
soderzhaniya - znachit ne priznavat' za neyu _ee sobstvennogo_, a v takom sluchae
stoit li i tolkovat' o poezii? Logichnee

     227

     budet mahnut' na nih rukoyu, kak na pustyh i bespoleznyh lyudej.
     No  est' v poezii svoe soderzhanie i  svoya pol'za. Poeziya mozhet i dolzhna
sluzhit'  delu istiny i dobra na zemle,- no tol'ko _po-svoemu_, tol'ko  svoeyu
_krasotoyu_  i nichem drugim.  Krasota uzhe sama  po  sebe nahoditsya v  dolzhnom
sootnoshenii   s  istinoj   i   dobrom,  kak   ih  oshchutitel'noe   proyavlenie.
Sledovatel'no,  ne vse dejstvitel'no poetichnoe - znachit, prekrasnoe -  budet
tem samym soderzhatel'no i polezno v luchshem smysle etogo slova.
     Ni v chem, krome krasoty,  _nastoyashchaya_ poeziya ne nuzhdaetsya: v  krasote -
ee smysl i ee pol'za.  Pravda, istekayushchij XIX vek opredelilsya k svoemu koncu
kak epoha  poddelok. Poddelyvayutsya moloko i vino. No tut esli ne sobstvennaya
stydlivost',  to  strah  pered  policiej  i  pokupatelyami  vnushaet  vinovnym
nekotoruyu umerennost' i  prilichie; ved'  nikakoj  fal'sifikator  ne  reshitsya
utverzhdat',  chto  moloko i vino po samomu naznacheniyu svoemu mogut  i  dolzhny
byt'  bespolezny i dazhe  vredny. Drugoe  delo  fal'sifikaciya  krasoty: etomu
"vol'nomu  hudozhestvu" zakon ne pisan. Vechnaya  krasota  ob®yavlyaetsya _staroyu_
krasotoyu, i na ee ruinah vodruzhaetsya znamya _novoj_ krasoty, na kotorom lica,
pohozhie na raznyh  geroev ne  to  SHCHedrina,  ne to  Dostoevskogo,  pishut svoi
devizy: "Derzaj!", "Posyagnem!", "Plyuj na vse  i torzhestvuj!" Mezhdu  staroyu i
novoyu krasotoyu - to razlichie, chto pervaya  zhila v tesnom estestvennom soyuze s
dobrom i pravdoj, a vtoraya nashla takoj soyuz  dlya sebya ne tol'ko izlishnim, no
i pryamo nepodhodyashchim,  nezhelatel'nym. Tut vsego lyubopytnee vot chto:  snachala
ob®yavlyaetsya, chto krasota svobodna ot protivopolozhnosti dobra i zla, istiny i
lzhi, chto ona vyshe etogo _dualizma_ i  ravnodushna k  nemu, a pod  konec vdrug
okazyvaetsya,   chto  eta  svoboda   i   krasota  i  bozhestvennoe   kak  budto
bespristrastie k obeim storonam nezametno pereshlo v kakuyu-to  vrazhdebnost' k
odnoj storone (imenno  pravoj: k  istine  i  dobru) i v  kakoe-to neodolimoe
"vlechen'e - rod neduga" k drugoj  storone (levoj: k zlu i  lzhi),- v kakoj-to
pifizm, demonizm,  satanizm i prochie "novye  krasoty",  v sushchnosti stol'  zhe
starye, kak "chert i ego babushka" {3}.
     No pochemu ya govoryu  tut o  _poddelke_? Razve net v dejstvitel'noj zhizni
krasivogo zla, izyashchnoj lzhi,  esteticheskogo uzhasa? Konechno,  est';  bez etogo
nechem  bylo by i poddelyvat' krasotu.  No chto zhe otsyuda sleduet? Blesk olova
po prirode pohozh  na  blesk serebra,  i zheltaya med' svoim natural'nym cvetom
napominaet zoloto; no esli mne

     228

     podnesut olovyannyj poltinnik ili mednyj imperial,  to ya, kazhetsya,  imeyu
pravo  nazvat' ih fal'shivymi. Dejstvitel'nye svojstva lozhnoj  krasoty dayutsya
prirodoj,  no  vydavat'  ee za  nastoyashchuyu  -  eto  uzhe  delo  lyudej, i  delo
fal'shivoe. Takoj obman,  kak vsyakij  drugoj,  oblichaetsya nevygodnost'yu svoih
dejstvij. I gnilushka svetitsya, no takoe osveshchenie goditsya  tol'ko dlya sov  i
filinov;  i na  bolote vspyhivayut ogon'ki, no na  takom ogne ne  sogret'sya i
lyagushkam.
     Svet  i  ogon'  pushkinskoj   poezii  shli  ne  iz  gniyushchego  bolota.  Ee
nepoddel'naya  krasota byla vnutrenne nerazdel'na  s dobrom i pravdoj.  Mozhet
byt',  semistvol'naya  cevnica,  kotoruyu  dala  emu  muza,  byla  sdelana  iz
bolotnogo trostnika, no -
     Trostnik byl ozhivlen bozhestvennym dyhan'em
     I dushu napolnyal svyatym ocharovan'em {4}-

     i nichego ne govoril o "novoj krasote". Sluzhitelyam poslednej prihoditsya,
takim obrazom, ili  nasil'no navyazyvat' Pushkinu  svoi vozhdeleniya,  vovse emu
chuzhdye, ili ob®yavlyat' ego poeziyu bessoderzhatel'noyu, neinteresnoyu, nenuzhnoyu.




     Nastoyashchaya chistaya  poeziya trebuet  ot  svoego zhreca  lish' neogranichennoj
vospriimchivosti dushevnogo chuvstva, chutko poslushnogo vysshemu vdohnoveniyu. Um,
kak  nachalo  samodeyatel'nosti v cheloveke, tut ni pri  chem. Lichno  Pushkin byl
bessporno umnejshij  chelovek; blestyashchie iskry ego uma rasseyany v ego pis'mah,
zapiskah, stat'yah,  epigrammah  i t.  d. Vse eto  ochen' cenno,  no ne  zdes'
_bescennoe_ dostoinstvo i znachenie  Pushkina;  on  nam _bezuslovno_ dorog  ne
svoimi _umnymi_, a svoimi _vdohnovennymi_ proizvedeniyami. Pered vdohnoveniem
um molchit. Ostryj i yasnyj um Pushkina v soedinenii s tonkim  vkusom, s vernym
slovesnym  taktom i s  shirokim literaturnym obrazovaniem - vse eto vystupalo
vpered i vstupalo v svoi prava,  kogda ischezal "bystryj holod  vdohnoven'ya",
kogda prihodilos' okonchatel'no obrabatyvat', otdelyvat' po suzhdeniyu uma  to,
chto bylo sdelano ne ot uma, a sozdano pod vysshim naitiem. Ne vse, napisannoe
Pushkinym, dazhe v  stihah, prinadlezhit k pushkinskoj poezii: ved' i chelovek, v
vyso-

     229

     koj stepeni sposobnyj k vdohnoveniyu, ne vsegda ispytyvaet ego dejstvie,
kogda beretsya za  pero. No  esli delo idet o nastoyashchih pushkinskih stihah, to
vsyakij chutkij k poezii chitatel' tak  zhe zabudet pro to, chto Pushkin byl umen,
kak i pro to, chto u nego byl izyashchnyj pocherk. Nu, iz kakogo uma mog vyjti tot
bozhestvennyj   vzdoh,  kotorym  zhivut   i  dyshat  vot  takie  prostejshie   i
obyknovennejshie slova {5}:

     Eshche kogo ne doschitalis' vy?
     Kto izmenil plenitel'noj privychke?
     Kogo iz vas uvlek holodnyj svet?
     CHej glas umolk na bratskoj pereklichke?
     Kto ne prishel? Kogo mezh nami net?..

     Iskusstvo   uma   chelovecheskogo   mozhet   iz  prostoj   gliny   sdelat'
prekrasnejshij gorshok, no vlozhit' v glinu zhivuyu dushu - ne ego delo.  I  kakoj
um v neskol'kih slovah mozhet voplotit' takoj zahvatyvayushchij dushu obraz:

     Sidish' li ty v krugu druzej,
     CHuzhih nebes lyubovnik bespokojnyj,
     Il' snova ty prohodish' tropik znojnyj,
     I vechnyj led polunochnyh morej?
     ..........................................
     Ty prostiral iz-za morya k nam ruku,
     Ty nas odnih v mladoj dushe nosil
     I povtoryal: na dolguyu razluku
     Nas tajnyj rok, byt' mozhet, osudil...

     Gde  zhe tut  rabota uma? Kak mozhno _pridumat'_ etu genial'nuyu prostotu?
Zdes' veet  "duh pesen" iz svetlogo otrochestva, zdes' voskresaet materinskaya
laska Muzy:

     S mladenchestva duh pesen v nas gorel,
     I divnoe volnen'e my poznali;
     S mladenchestva dve Muzy k nam letali,
     I sladok byl ih laskoj nash udel.

     No "duh pesen"  i  "laska Muzy", eto vse -  metafory.  Polozhim.  No vot
sovershenno  trezvoe,   tochnoe,   mozhno  skazat',   naukoobraznoe,  chut'   ne
protokol'noe   opisanie   toj  nalichnoj  real'nosti,  kotoruyu  eti  metafory
ob®yasnyayut, a na inoj vzglyad -  tol'ko zatemnyayut. Vot  prostoe opisanie samim
poetom  ego  tvorcheskogo  processa,-  opisanie,  podhodyashchee,  konechno,  i  k
vnutrennemu  opytu vseh  drugih poetov, naskol'ko oni sami blizki k Pushkinu,
kak  chistomu  poetu,-  poetu   po   preimushchestvu.  Pervoe  uslovie:  _polnoe
uedinenie_,-  i, k  schast'yu,  ono  neredko vypadalo  na  dolyu  nevol'nogo  i
vol'nogo izgnannika. Luchshee mesto - gluhaya

     230

     derevnya; luchshee vremya - gluhaya osen' - dni _pozdnej_ oseni, kogda...

     Ronyaet les bagryanyj svoj ubor,
     Srebrit moroz uvyanuvshee pole...

     Vesnoyu  meshaet  smutnoe,  fiziologicheskoe, a  ne  poeticheskoe, volnenie
krovi: "YA ne lyublyu vesny, vesnoj ya bolen",- vysshaya storona chelovecheskoj dushi
tyagotitsya material'noyu solidarnost'yu s besslovesnoyu prirodoj, s rasteniyami i
zhivotnymi. Letom tozhe vystupaet, hotya s drugoj storony, zavisimost' cheloveka
ot vneshnej fizicheskoj sredy {6}:

     Oh, leto krasnoe,- lyubil by ya tebya,
     Kogda b ne znoj, da pyl', da komary, da muhi.
     Ty, vse dushevnye sposobnosti gubya,
     Nas muchish'; kak polya, my strazhdem ot zasuhi;
     Lish' kak by napoit', da osvezhit' sebya -
     Inoj v nas mysli net...

     Naivnost'  ili  esteticheskoe  neponimanie  mogut  skazat':  "Razve  eto
ser'ezno? Razve mozhno pridavat' takoe  znachenie  vremenam goda? Otkuda takaya
legkaya kapitulyaciya  duhovnoj sily pered  siloyu  vneshnih  vliyanij? Neuzheli, v
samom  dele, letnej temperatury  v soyuze  s komarami  da muhami  dostatochno,
chtoby "gubit' vse dushevnye sposobnosti" v velikom poete? Neuzheli ego vysokij
um ne  mog podnyat'sya nad  vysotoj termometra, a krylatyj  stih ne mog unesti
ego  daleko  ot krylatyh  nasekomyh?"  Konechno,  mog,-  da  i  podnimalsya, i
unosilsya:  raznye  epigrammy, shutlivye  poslaniya,  al'bomnaya  lest' damam  i
devicam,- vse,  chto sochinyaetsya  umom s  pomoshch'yu formal'nogo stihotvorcheskogo
iskusstva,-  vse eto, navernoe, Pushkin pisal i letneyu, vesenneyu poroj; a vot
nastoyashchih-to svoih chisto poeticheskih proizvedenij - ne pisal. Esli by Pushkin
v  samom dele  byl  tol'ko, ili  hotya  glavnym obrazom, "ogromnyj  um",  to,
konechno, etot ogromnyj um sumel by osvobodit'sya ot sily telesnyh vozdejstvij
i  proizvodil  by  svoe  delo  po  sobstvennym   namereniyam,  nezavisimo  ot
vpechatlenij  izvne.  Mog zhe  Demosfen s  kameshkami vo rtu oratorstvovat' nad
shumyashchim   morem;   mog  zhe   Arhimed  reshat'  zadachi  mehaniki   pod  grohot
nepriyatel'skogo  shturma. V  oratorskom  iskusstve,  kak i  v tochnyh  naukah,
dejstvuet po preimushchestvu um, aktivnoe, samodeyatel'noe  nachalo  v  cheloveke,
kotoroe, pri izvestnoj stepeni sily i pri sootvetstvennom

     231

     haraktere, mozhet do  nekotoroj  stepeni  uspeshno  soprotivlyat'sya vsyakim
telesnym  vozdejstviyam.  I  esli  by  tvoreniya  Pushkina  byli  delom  uma  i
formal'nogo slovesnogo iskusstva, esli by on byl tol'ko oratorom  v  stihah,
podobno Lomonosovu ili Lamartinu, to,  konechno, ego um byl dostatochno silen,
chtoby proizvodit' svoyu rabotu nezavisimo  ot  izmenenij vo vneshnej prirode i
ot svoih  sobstvennyh telesnyh  sostoyanij. No kakoj  by velichiny  ni  byl um
Pushkina,  nastoyashchaya  pushkinskaya  poeziya ne  byla delom uma,  a  zavisela  ot
vospriimchivosti  ego dushi k vozdejstviyam  iz _nad soznatel'noj_  oblasti;  a
vospriimchivost'  k nim, vo-pervyh, ne imeet togo haraktera samodeyatel'nosti,
kotoryj prinadlezhit umu, a vo-vtoryh, ona  glubzhe,  tesnee i  raznostoronnee
svyazana  s  material'noyu,  fiziologicheskoyu  podkladkoyu  chelovecheskoj  zhizni.
Poetomu temnye  i  smutnye  vpechatleniya iz  vneshnej  sredy  dolzhny  byt' uzhe
oslableny i nejtralizovany v sootvetstvuyushchej im  nizshej, chuvstvennoj oblasti
dushevnoj  zhizni,  chtoby  oni  ne  mogli  vtorgat'sya v inuyu, vysshuyu  oblast',
otvrashchaya  sily  dushi  ot ih luchshego naznacheniya. ZHivotnye  golosa v  cheloveke
dolzhny   zatihnut',   umolknut',  chuvstvennaya  pestrota  i   yarkost'  dolzhny
poblednet', chtoby poet mog slyshat'  "bozhestvennye glagoly" i videt' "viden'ya
pervonachal'nyh, luchshih dnej".
     No golosa  zhivotnoj prirody  - v samom cheloveke, kak i vokrug nego,- ne
molchat ni togda,  kogda ona  vesnoyu, vozbuzhdennaya,  likuet i svetlo raduetsya
novym prilivam  temnoj  zhizni, ni togda, kogda  ona,  udruchennaya, iznyvaet i
tomitsya  letnim znoem. Vot prichina toj  na  pervyj  vzglyad  strannosti,  chto
kipuchaya i zhizneradostnaya dusha Pushkina tyagotilas' ne tol'ko krasnym letom, no
i zhivotvornoyu vesnoyu. Kak poet zhizni,  on oshchushchal, konechno, i zhizn'  prirody,
no ego krylataya poeziya  ne lyubila medlit' na etih pervyh stupenyah. Raskrytie
poeticheskogo  smysla  prirodnoj  zhizni  Pushkin  kak  by  predostavil  svoemu
glubokomyslennomu sovremenniku - Tyutchevu, a liricheskuyu zhivopis' ee yavlenij -
odnomu iz glavnyh ptencov  svoego "lebedinogo"  gnezda  -  Fetu.  Poeziyu  zhe
samogo  Pushkina tyanulo ot prirody  k zhizni chelovecheskoj i otsyuda  -  vvys' i
vdal'. Usilennoe  bienie zemnogo pul'sa vesnoyu i  letom tyagotilo ego, meshalo
svobode ego luchshih vdohnovenij :

     Surovoyu zimoj ya bolee dovolen,..

     No esli zimnij son prirody ne narushaet tishiny i uedineniya v derevne, to
v obychnoj gorodskoj zhizni yavlyaetsya

     232

     tut  novaya  pomeha  dlya  tvorcheskih  nastroenij   -  so  storony  sredy
obshchestvennoj: vozbuzhdenie  nizshej,  strastnoj  dushi  "suetnym  svetom",  ili
"svetskoyu  suetoj".  Da  i  v  derevne   chastaya  smena  "zhguchego"  moroza  s
iskusstvennym zharom volnuyut krov' ne huzhe veshnego solnca. Vsego luchshe osen':

     Unylaya pora, ochej ocharovan'e,
     Priyatna mne tvoya proshchal'naya krasa!
     Lyublyu ya pyshnoe prirody uvyadan'e,
     V bagrec i zoloto odetye lesa.
     V ih senyah vetra shum i svezhee dyhan'e,
     I mgloj volnistoyu pokryty nebesa,
     I redkij solnca luch, i pervye morozy,
     I otdalennye sedoj zimy ugrozy.

     S uvyadaniem prirody rascvetaet v dushe poeziya. Vot -

     ...gasnet kratkij den', i v kamel'ke zabytom
     Ogon' opyat' gorit,- to yarkij svet liet,
     To tleet medlenno; a ya nad nim chitayu,
     Il' dumy dolgie v dushe moej pitayu.
     I _zabyvayu mir_, i v sladkoj tishine
     YA sladko usyplen moim voobrazhen'em,
     I _probuzhdaetsya poeziya vo mne:
     Dusha stesnyaetsya liricheskim volnen'em,
     Trepeshchet, i zvuchit, i ishchet, kak vo sne,
     Izlit'sya, nakonec, svobodnym proyavlen'em._
     I tut ko mne idet nezrimyj roj gostej,
     Znakomcy davnie, plody mechty moej.
     I mysli v golove volnuyutsya v otvage,
     I rifmy legkie navstrechu im begut,
     I pal'cy prosyatsya k peru, pero - k bumage,
     Minuta i stihi svobodno potekut.
     Tak dremlet nedvizhim korabl' v nedvizhnoj vlage,
     No chu!.. matrosy vdrug kidayutsya, polzut
     Vverh, vniz - i parusa nadulis', vetra polny:
     Gromada dvinulas' i rassekaet volny:
     Plyvet... Kuda zh nam plyt'?

     |tot  otchet poeta o  processe svoego  tvorchestva govorit sam  za  sebya;
nikto, ya polagayu, ne usomnitsya v ego polnejshej pravdivosti. Nu i chto zhe  tut
opisyvaetsya?  Kakie-nibud' tonkie izobreteniya i slozhnye kombinacii ogromnogo
uma? Nichut' ne byvalo. Uspenie prirody, uspenie  telesnoj  zhizni v poete - i
probuzhdenie  v nem poezii ne kak _deyatel'nosti_ uma, a kak _sostoyaniya_ dushi,
ohvachennoj  liricheskim  volneniem   i  stremyashchejsya   izlit'sya   v  svobodnom
proyavlenii  - svobodnom, znachit, ne pridumannom, ne sochinennom. Tut poet uzhe
nichego ne  _ishchet_: vse - i  zvuki,  i obrazy - prihodyat k  nemu  samo soboj.
Nikakoj prednamerennosti i dazhe nikakogo predvideniya: "Plyvet... Kuda
     zh nam plyt'?"

     233

     Pravdivoe  opisanie nastoyashchego tvorchestva prekrasno ottenyaetsya v drugom
stihotvorenii  takim zhe  opisaniem  beznadezhno-tshchetnoj popytki _namerennogo_
sochinitel'stva v poezii:

     Beru pero, sizhu, nasil'no vyryvayu
     U muzy dremlyushchej nesvyaznye slova.
     Ko zvuku zvuk... Teryayu vse prava
     Nad rifmoj, nad moej prisluzhniceyu strannoj:
     Stih vyalo tyanetsya, holodnyj i tumannyj...
     Ustalyj, s liroyu ya prekrashchayu spor {7}.




     Poet  ne volen v  svoem tvorchestve.  |to - pervaya esteticheskaya aksioma.
Tak nazyvaemaya "svoboda tvorchestva" ne imeet nichego obshchego  s tak nazyvaemoyu
"svobodoj voli".  Kak  yasno iz  genial'no  prostogo  svidetel'stva  Pushkina,
tvorchestvo svobodno nikak ne v tom smysle, chtoby um poeta mog po svoej vole,
po  svoemu  zaranee  obdumannomu  vyboru i  namereniyu sozdavat'  poeticheskie
proizvedeniya.  Takie  sochineniya mogut  byt'  tol'ko poddelkami  pod  poeziyu,
nastoyashchij zhe poet,  kogda  i zahochet  nasilovat' svoyu muzu, proyavit' nad nej
svoyu svobodu voli i tvorchestva  - ne mozhet, i iz  etih popytok sovsem nichego
ne  vyhodit. Nastoyashchaya  zhe  svoboda tvorchestva imeet  svoim  predvaritel'nym
usloviem  passivnost',  chistuyu  potencial'nost' uma  i  voli,-  svoboda  tut
prinadlezhit prezhde vsego tem poeticheskim obrazam,  myslyam  i zvukam, kotorye
sami, svobodno  prihodyat  v dushu,  gotovuyu  ih  vstretit'  i prinyat'. I sama
poeticheskaya dusha svobodna  v tom  smysle, chto  v minutu vdohnoveniya  ona  ne
svyazana nichem chuzhdym i protivnym vdohnoveniyu, nichemu  nizshemu ne poslushna, a
povinuetsya  lish'  tomu,  chto  v  nee  vhodit  ili  prihodit  k  nej  iz  toj
nad-soznatel'noj oblasti, kotoruyu  sama dusha tut zhe priznaet inoyu, vyssheyu, a
vmeste s tem svoeyu, rodnoyu. V mire poezii dusha  chelovecheskaya ne yavlyaetsya kak
nachalo deyatel'nogo samoopredeleniya,- zdes' ona opredelyaetsya  k dejstviyu tem,
chto  _v   nej  luchshe  ee_  i   chto  otkryvaetsya   soznaniyu   lish'  v   samoj
dejstvitel'nosti, tol'ko  chrez samyj  opyt poeticheskih yavlenij,  kak chego-to
dannogo svyshe, a ne zadumannogo ili pridumannogo umom. Esli by poet  mog sam
sochinyat' svoi proizvedeniya ili hotya by  tol'ko  predvidet', chto i  kogda emu
dast vdohnovenie, to on ne bralsya by za pero, chtoby

     234

     tol'ko gryzt' ego v naprasnoj bor'be s "liroj" ili "muzoj".
     Byvayut   stihotvorcy  ot  uma,   prinimayushchie  sebya  i   drugimi  inogda
prinimaemye za poetov: obrazec  ih  - Vol'ter. No,  nesmotrya na  francuzskoe
obrazovanie Pushkina, na  ego nezreloe vol'nodumstvo i na obshchij shkol'nicheskij
vkus  k  neskromnym  shutkam,   on   tshchetno   pytalsya  perevesti  "Orleanskuyu
devstvennicu":  dusha,  srodnaya  istinnoj krasote, mogla  na  minutu  ostriem
svoego uma kasat'sya ee protivopolozhnosti, no  vojti  v eto urodstvo, nadolgo
sebe usvoit' etu chuzherodnuyu stihiyu  bylo dlya nee  nevozmozhno. U Pushkina est'
bespodobnye   epigrammy,   a  takzhe   shutki,  kotoryh  neskromnost'  svyazana
izyashchestvom  formy,  ne  dopushchena  do  cinizma i  rasplyvaetsya  v  igrivoj  i
dobrodushnoj  veselosti;  eto slovno yarkie,  legkie babochki,  kotoryh  gadkoe
cherveobraznoe  tulovishche sovsem zakryto  i  peresileno  roskoshnymi porhayushchimi
krylyshkami. Est' u Pushkina i chef d'oeuvre sosredotochennogo yumora - letopis'
sela Goryuhina. No popytki zapryagat' poeziyu v yarmo slozhnogo pornograficheskogo
ostrosloviya ne udavalis'  Pushkinu:  "Gavriiliada",  "Car'  Nikita",  perevod
"Devstvennicy" - slaby i ostalis' nekonchennymi.
     Poeticheskij genij ne  zavisit ot samodeyatel'nosti uma,  no on  ne lishen
samosoznaniya. I bez  filosofskogo  razmyshleniya istinnyj poet neposredstvenno
znaet  o  sushchestvennom  haraktere  tvorchestva,  o ego  bezvol'noj, passivnoj
osnove. My  videli ego opisanie samogo  processa,  kak sozdayutsya poeticheskie
proizvedeniya. V  drugih  stihotvoreniyah  my nahodim  bolee obshchie,  summarnye
ocherki togo, chto est' poeziya  po mysli,  ili,  luchshe skazat', po vnutrennemu
opytu, po tvorcheskomu samosoznaniyu Pushkina. Budem vnimatel'ny: ved' eto sama
poeziya  svidetel'stvuet o sebe ustami svoego lyubimogo syna ili -  prozaichnee
govorya - ved' eto _pokazanie eksperta_. Budem vnimatel'ny,  no, blagochestivo
vnimaya golosu  geniya, govoryashchego  o  tom,  chto emu vsego luchshe  izvestno, ne
otkazhemsya ot prav  razumnoj  kritiki. Ved'  i v tochnejshej special'no nauchnoj
ekspertize  ne  vse est' golos samoj nauki,- est' nepremenno  i sub®ektivnyj
element,  privnesennyj lichnost'yu  etogo  opredelennogo  uchenogo;  ponyatlivyj
sud'ya  zametit  i  vydelit  etu   primes'.  Tem  bolee  prisutstvuet  ona  v
poeticheskoj   ispovedi   poeta   o  tom,  chto   sostavlyaet  serdcevinu   ego
sushchestvovaniya, chto tonchajshimi nityami  perepletaetsya so vseyu zhizn'yu ego dushi.
My dolzhny prinyat' v raschet etot lichnyj element, ne preuvelichivaya i ne umalyaya
ego znacheniya i nikogda ne

     235

     teryaya iz vidu,  v etom  poeticheskom svidetel'stve,  teh  glavnyh  chert,
kotorye nesomnenno vyrazhayut vseobshchuyu i ob®ektivnuyu pravdu samogo dela.




     V  semi  proizvedeniyah  otkryvaet  nam  Pushkin  svoi  mysli  ili   svoi
vnutrennie opyty  otnositel'no  sushchestvennogo  haraktera i znacheniya  poezii,
hudozhestvennogo geniya voobshche i nastoyashchego prizvaniya  poeta. |ti proizvedeniya
-  neodinakovogo   haraktera  i  neravnogo  hudozhestvennogo  dostoinstva   -
vnutrenno  svyazany  mezhdu soboyu i  predstavlyayut,  v  sushchnosti, lish' variacii
odnoj  glavnoj temy.  Vse oni prinadlezhat  zreloj  pore  v zhizni  poeta: tri
pervye, imenno "Prorok",  "Poet" ("Poka  ne trebuet poeta k svyashchennoj zhertve
Apollon") i "CHern'", yavilis' na poroge mezhdu othodyashcheyu yunost'yu i nastupayushcheyu
vozmuzhalost'yu (1826-1828), a  ostal'nye  chetyre,  imenno: "Poetu" ("Poet, ne
dorozhi lyuboviyu  narodnoj"), dramaticheskaya scena  "Mocart  i  Sal'eri", "|ho"
("Revet  li  zver' v lesu  gluhom") i "Pamyatnik"  -  prinadlezhat  poslednemu
semiletiyu pushkinskoj poezii  (1830 -1836).  Samo  soboyu  ponyatno, chto  takaya
_poeziya  o poezii_ mogla yavit'sya tol'ko vo vtoruyu polovinu zhizni  poeta: dlya
togo,  chtoby v  ego dushe moglo slozhit'sya  hotya  by samoe  poeticheskoe, samoe
vdohnovennoe  i,  sledovatel'no, nezavisimoe ot  umstvennoj prednamerennosti
vyrazhenie dlya sushchestvennogo smysla perezhityh tvorcheskih opytov, prezhde vsego
nuzhno bylo ih _perezhit'_. Vot pochemu prevoshodnoe v svoem rode stihotvorenie
"Muza"*, pri vsej svoej hudozhestvennoj prelesti, ne mozhet
     __________
     * Tak kak Pushkina v nastoyashchee vremya gorazdo bolee hvalyat,  chem chitayut i
izuchayut,  to ya  ne  mogu  predpolagat',  chtoby  mnogie  znali  naizust'  eto
stihotvorenie, i dlya yasnosti svoih zamechanij dolzhen privesti ego vpolne:

     V mladenchestve moem ona menya lyubila
     I semistvol'nuyu cevnicu mne vruchila;
     Ona vnimala mne s ulybkoj, i slegka
     Po zvonkim skvazhinam pustogo trostnika
     Uzhe naigryval ya slabymi perstami
     I gimny vazhnye, vnushennye bogami,
     I pesni mirnye frigijskih pastuhov.
     S utra do vechera v nemoj teni dubov
     Prilezhno ya vnimal urokam devy tajnoj;
     I raduya menya nagradoyu sluchajnoj,
     Otkinuv lokony ot milogo chela,
     Sama iz ruk moih svirel' ona brala.
     Trostnik byl ozhivlen bozhestvennym dyhan'em
     I serdce napolnyal svyatym ocharovan'em.

     236

     byt'  prichisleno  k   nastoyashchim  vyrazheniyam  poeticheskogo  samosoznaniya
Pushkina, hotya sushchnost' poezii uzhe ukazana zdes' v  samoj obshchej  svoej cherte.
No  imenno  slishkom  obshchej.  V  nachale   1821   goda,  kogda  sozdalos'  eto
stihotvorenie, Pushkin  sozrel  dlya  hudozhestvennogo  tvorchestva,  no ne  dlya
uglubleniya  v  ego  smysl.  On  shel  vpered  k sozidaniyu  mnogih  genial'nyh
proizvedenij,  no za  nim,  v  proshedshem,  ih  bylo  eshche slishkom  malo;  ego
poeticheskij  opyt ne  mog  byt' velik i yasen. On i  sam,  v etot pervyj  god
svoego sovershennoletiya,  obrashchayas'  nazad,  k  proshlomu,  vidit  tol'ko muzu
svoego mladenchestva:

     V mladenchestve moem ona menya lyubila...

     Vprochem,  priznat'   zdes'  dejstvitel'noe  vospominanie  o  chem-nibud'
opredelenno  perezhitom dushoyu  poeta v ego  mladenchestve,- tochnee, otrochestve
ili  rannej yunosti,- bylo by  ochen' riskovanno, tem  bolee  chto literaturnyj
istochnik  etogo  proizvedeniya  nalico: Andrej SHen'e.  Konechno,  vposledstvii
tridcatisemiletnij Pushkin mog vzyat' v svoem "Pamyatnike" goracianskuyu formu i
vlozhit' v nee  sobstvennoe soderzhanie. No Pushkin dvadcatiletnij bral u SHen'e
i  soderzhanie  vmeste  s  formoj,  hotya  v  nastoyashchem sluchae on  dal  svoemu
podrazhaniyu  takoe poeticheskoe sovershenstvo, do kotorogo  daleko ego obrazcu.
|to est', odnako, sovershenstvo klassicheskoj formy, zaklyuchayushchej, dlya russkogo
poeta XIX  veka,  nepremenno  i  nekotoruyu shkol'nuyu  uslovnost' (muza, bogi,
cevnica,  frigijskie  pastuhi),  chto  opyat'-taki  meshaet  pol'zovat'sya  etim
stihotvoreniem kak dokumentom poeticheskogo opyta.
     Iz otmechennyh nami semi proizvedenij pervoe po  vremeni, a  takzhe i  po
dostoinstvu,  est' znamenityj "Prorok".  Prezhde chem  vospol'zovat'sya  im dlya
nashej zadachi,  my dolzhny ogradit' ego prava na prisvoennoe emu nami znachenie
dokumenta  ili pryamogo poeticheskogo  samosvidetel'stva.  Po  mysli nekotoryh
kritikov, v etom stihotvorenii vovse net rechi o poezii i o  prizvanii poeta:
"Prorok"  Pushkina prinimaetsya imi  za dejstvitel'nogo, v  sobstvennom smysle
proroka,  prichem inye priznayut ego prorokom biblejskim, drugie otnosyat ego k
Koranu i vidyat  v nem samogo Muhammeda {8}. Nachnem s  etogo vtorogo  mneniya,
nedavno vyskazannogo v pechati i userdno zashchishchaemogo. _Dej-

     237

     stvitel®nyh_  osnovanij,   odnako,  v  pol'zu  takogo  mneniya  ne  bylo
privedeno, i  my  ne znaem,  otkuda ih mozhno  vzyat'. Nesomnenno, chto  Pushkin
chital Koran i  pisal stihotvornye podrazhaniya nekotorym mestam iz  nego,- vot
edinstvennyj polozhitel'nyj i neosporimyj fakt,  syuda otnosyashchijsya, i ponyatno,
chto  on sam po sebe nichego ne dokazyvaet, tak  kak stol' zhe  nesomnenno, chto
Pushkin  vnimatel'no i s uvlecheniem chital Bibliyu  i  takzhe pol'zovalsya eyu dlya
stihotvornyh podrazhanij. Znachit, dazhe  v  tom predpolozhenii,  chto pushkinskij
"Prorok" dolzhen byt' prinyat v sobstvennom smysle, eshche nuzhno  reshit'  vopros,
na kogo on bol'she pohozh:  na biblejskogo proroka ili  na Muhammeda. No  byt'
_bolee_ pohozhim  na  poslednego on  ne mozhet uzhe  potomu,  chto mezhdu  nim  i
Muhammedom vovse net nikakogo shodstva. Avtor osparivaemogo mneniya, pri vsem
svoem staranii, ne mog privesti ni odnoj cherty, kotoraya by ih  dejstvitel'no
svyazyvala.  Vmesto  priznakov  specificheskih  i  individual'nyh,  privodyatsya
kritikom  lish'  takie obshchie i neopredelennye,  kotorye prinadlezhat Muhammedu
stol'ko zhe, skol'ko i vsyakomu drugomu proroku, biblejskomu ili inomu, i dazhe
mnogim providencial'nym  deyatelyam,  ne imevshim prorocheskogo zvaniya*.  Imenno
takoj  obshchij  harakter  imeyut  dve  glavnye  cherty  shodstva  s  Muhammedom,
najdennye kritikom u pushkinskogo "Proroka".
     Vo-pervyh, _pustynya_,- s nee nachinaetsya pushkinskoe stihotvorenie:

     Duhovnoj zhazhdoyu tomim,
     V _pustyne_ mrachnoj ya vlachilsya.

     Izvestno, chto Muhammed v nachale svoego poprishcha udalyalsya  na celye dni v
blizkuyu  k  Mekke  pustynyu  Hira, gde razmyshlyal  ob  istinnoj  vere i sil'no
toskoval     i     sokrushalsya     o     religioznom     nevezhestve     svoih
zemlyakov-idolopoklonnikov. Vot i gotov pervoobraz dlya pushkinskogo "Proroka"!
Odnako mozhno li najti hot' odnogo takogo "pro-
     ____________
     *  Zametim kstati,  chto  Koran  ne pripisyvaet  etogo zvaniya  i  samomu
Muhammedu, oboznachaya ego vsegda  kak _poslannika_ bozhiya, znachit, skoree, kak
_apostola_, chem proroka. Vyrazhenie: "poslannik" bozhij (rassul-Alla) ostalos'
za  Muhammedom, kak  ego  glavnyj titul, i  v  pozdnejshem  slovoupotreblenii
musul'man. Dlya  nashego voprosa eto,  vprochem,  ne imeet  znacheniya,  tak  kak
Pushkin,  chitaya  Koran  v  togdashnih vol'nyh perevodah,  zval  Muhammeda,  po
staromu obychayu,  prorokom v svoih podrazhaniyah Koranu  i v primechaniyah k nim,
iz  chego,  konechno, ne sleduet,  chtoby  on imel  v  vidu _etogo_ "proroka" v
osobom bolee pozdnem stihotvorenii, ne zavisyashchem ot teh podrazhanij.

     238

     roka", kotoryj  ne  podhodil  by pod  eti dva  stiha?  Kak vsem  "konyam
retivym" svojstvenno bystro begat', tak vsem "prorokam" svojstvenno tomit'sya
duhovnoj  zhazhdoj  i  vlachit'sya  v  mrachnoj  pustyne:  ved' etim  vse  oni  i
otlichayutsya ot prostyh obyvatelej, kotorym bolee svojstvenno tomit'sya  zhazhdoyu
telesnoyu  i  kotorye  ne   stol'ko  vlachatsya  v  pustyne,  skol'ko  ezdyat  i
progulivayutsya  v mestah  naselennyh i  osveshchennyh.  A  "proroki",  te  - vse
udalyalis' v  pustynyu.  Iliya i Ioann  Krestitel' tam dazhe prebyvali.  I krome
prorokov, sobstvenno tak nazyvaemyh, mnogie drugie istoricheskie  lica, bolee
ili menee  blizkie k prorocheskomu tipu, uhodili v pustynyu i  na bolee dolgie
sroki, chem  Muhammed: tak, naprimer,  SHak®yamuni-Budda,  apostol Pavel, Ioann
Zlatoust,  Francisk  Assizskij,  Rajmund  Lyullij,  dazhe  Ignatij  Lojola. Na
poeticheskom yazyke nel'zya nazvat' inache kak pustynej i to osennee uedinenie v
gluhoj russkoj derevne,  gde samogo Pushkina poseshchali ego luchshie vdohnoveniya.
I mrachnoe nastroenie ispytyval v pustyne ne odin Muhammed. I dlya Pushkina ego
lyubimaya pustynya imela  tyazheluyu storonu, i luchshim vdohnoveniyam predshestvovali
dolgie sostoyaniya unyniya i dazhe otchayaniya.
     Vo-vtoryh, _angel_ - v pushkinskom "Proroke":

     I shestikrylyj serafim Na pereput'e mne yavilsya.

     Otnositel'no  Muhammeda  izvestno  iz  Korana,  chto ego  poslannichestvo
nachalos' s  kakogo-to  osobogo yavleniya,  istolkovannogo  zatem  kak  yavlenie
angela.  |to yavlenie imelo opredelennyj harakter koshmara  po opisaniyu samogo
Muhammeda:  kto-to  sil'no  i prodolzhitel'no  davil ego sredi sna, zastavlyaya
prochest' slova v otkrytoj knige. Posle togo, kak Muhammed prochel, on vstal i
vernulsya  domoj,  gde rasskazal o  proisshestvii svoej zhene. Vskore zatem  on
imel drugoe "videnie", no ne v pustyne, a u sebya v sadovoj besedke: on videl
na nekotorom rasstoyanii kakuyu-to  ogromnuyu  i svetluyu  figuru, kotoraya takzhe
potom  byla priznana za angela, no  v opisanii Muhammeda  eto vtoroe yavlenie
otlichaetsya   eshche  bol'sheyu  neopredelennost'yu,  chem  pervoe.  Neprikrashennyj,
bezyskusstvennyj   rasskaz  Muhammeda  o   byvshih  emu   yavleniyah   "angela"
harakterizuet  ego  samogo  s  luchshej  storony,  kak iskrennego,  pravdivogo
cheloveka. No  to, chto emu predstavilos', tak zhe  ne pohozhe  na "shestikrylogo
serafima",  kak  ego  skromnoe  i  robkoe   vozvrashchenie  domoj  i  smushchennoe
ob®yasnenie s zhenoyu malo

     239

     napominaet predpisannyj pushkinskomu "Proroku" obraz dejstvij:

     I obhodya morya i zemli,
     Glagolom zhgi serdca lyudej!

     SHestikrylyj serafim,  i  po imeni,  i  po  obrazu,  prinadlezhit  Biblii
(popavshi tuda,  po  vsej veroyatnosti, iz Egipta),  i  hotya mnogoe pereshlo iz
Biblii  v  Koran, no serafim  ostalsya netronutym - yasnoe svidetel'stvo togo,
kak  chuzhdo bylo eto  predstavlenie  Muhammedu. I angely bozhij  voobshche krajne
redko  yavlyayutsya v  Korane: dlya  nego skoree  harakterny  _dzhinny_,  genii  -
sushchestva demonicheskie neopredelennoj  nravstvennoj prirody. Mezhdu tem Bibliya
vsya polna  angel'skimi  yavleniyami.  "Angel gospoden'" posylaetsya ne tol'ko k
prorokam,  no i  k  prostym lyudyam,  i ne tol'ko k lyudyam,  no  i k  zhivotnym.
Ochevidno, Pushkinu ne bylo nadobnosti hodit' za angelom v Koran.
     |ti  dve cherty (pustynya,  angel),  ne imeyushchie  nichego harakternogo  dlya
Muhammeda,  soedinyayutsya v  etom stihotvorenii s dvumya drugimi chertami, pryamo
ne pozvolyayushchimi otozhdestvit'  pushkinskogo "Proroka"  s  osnovatelem  islama.
Posle togo, kak  serafim kosnulsya ochej i  ushej "proroka", poslednij poluchaet
sposobnost' vysshego poznaniya,- emu otkryvaetsya tajnaya zhizn' vselennoj:

     I vnyal ya neba sodrogan'e,
     I gornij angelov polet,
     I gad morskih podvodnyh hod,
     I dol'nej lozy prozyaban'e.

     Mezhdu tem Muhammed v Korane postoyanno i nastojchivo povtoryaet zayavlenie,
chto  bog nikogda ne  otkryval emu nikakogo znaniya veshchej sokrovennyh i voobshche
nichego,  krome  togo,  chto  poruchil  emu:  propovedovat'  istinu  edinobozhiya
arabam-idolopoklonnikam.  Dalee:  u  Pushkina, v konce stihotvoreniya,  "bozhij
glas" povelevaet proroku,  dlya ispolneniya  ego  prizvaniya,  _obhodit' morya i
zemli_.  Pomimo  uzhe  upomyanutogo nesootvetstviya  mezhdu takim pozvoleniem  i
dejstvitel'nym   skromnym  nachalom  Muhammedova   poslan-nichestva,-   vsyakoe
otnoshenie etogo  "bozh'ego glasa" k Muhammedu pryamo ustranyaetsya mnogokratnymi
i reshitel'nymi  zayavleniyami arabskogo "apostola", chto on ne byl poslan bogom
ni k kakomu drugomu  narodu, krome tol'ko odnih arabov-idolopoklonnikov. Vse
narody,- tverdil Muhammed,- imeli svoih prorokov, ili apostolov, otkryvavshih

     240

     im istinnuyu veru,- odni tol'ko araby Hedzhasa i Nedzheda {9} eshche ne imeli
takogo  otkroveniya i bluzhdayut  vo  t'me nevedeniya  o  edinom boge; i vot bog
posylaet k  nim ego, Muhammeda,  tol'ko  k nim  i  tol'ko s  etoyu propoved'yu
edinobozhiya. Pushkin ne  tol'ko chital Koran, no  i  _vchityvalsya_  v nego,  kak
vidno iz ego podrazhanij, i,  sledovatel'no,  on  nikak  ne mog propustit' te
mnogochislennye mesta  etoj  knigi, gde Muhammed  reshitel'no  otkazyvaetsya ot
vsyakih prityazanij  kak na proniknovenie v  tajny  vsemirnoj  zhizni, tak i na
universal'nost'  svoego  poslannichestva.  Nash  poet, navernoe,  zametil  eti
mesta, i, sledovatel'no, esli  by on  dejstvitel'no  hotel v svoem "Proroke"
izobrazit'   imenno   Muhammeda,   to,   konechno,  ne  dopustil   by   takih
protivorechashchih etoj zadache stihov. Da i zachem by ponadobilos' Pushkinu v 1826
godu davat' zavedomo nevernoe izobrazhenie  Muhammedova poslannichestva, kogda
v  1824  godu on uzhe izobrazil ego v chertah vernyh? V samom  dele, pervoe iz
ego podrazhanij Koranu okanchivaetsya takim bozh'im golosom k Muhammedu:

     Muzhajsya zh, preziraj obman,
     Stezeyu pravdy bodro sleduj,
     Lyubi sirot i moj Koran
     Drozhashchej tvari propoveduj {10}.

     Vot eto dejstvitel'no to, chto nuzhno: eto dejstvitel'no blizko k mysli i
yazyku Muhammeda.  "Preziraj obman", "lyubi sirot" - eto  bukval'no. No, chtoby
ocenit' vsyu  vernost'  poslednego  stiha,  hotya  on  i  ne  bukvalen,  nuzhno
vspomnit' rasskaz Muhammeda o tom, kak odnazhdy na doroge ego okruzhila  tolpa
dzhinov-idolopoklonnikov;  zametiv  ih,  on  stal  im  propovedovat'  edinogo
istinnogo boga, i _dzhiny s trepetom slushali ego_. Esli pod "drozhashcheyu tvar'yu"
razumet', kak i sleduet, arabov-idolopoklonnikov  _vmeste s ih dzhinnami_, to
dejstvitel'noe povelenie  bozhie Muhammedu poluchit v  pushkinskom  stihe samoe
vernoe i polnoe svoe  vyrazhenie. I zachem zhe posle etogo otnosit' k Muhammedu
nebyvalyj i  nevozmozhnyj v takom primenenii  bozhij glas: "i,  obhodya  morya i
zemli, glagolom zhgi serdca lyudej"? |ti sami po sebe prevoshodnye dva stiha -
pri mnimom tozhdestve pushkinskogo  "Proroka"  s Muhammedom - zvuchat fal'shivo.
Oni zaraz i  slishkom shiroki, i  slishkom uzki: zachem  obhodit'  morya i zemli,
kogda vedeno ostavat'sya zdes' na meste, sredi svoego naroda, i zachem "serdca
lyudej", kogda v etom narode, k kotoromu poslan propovednik, krome lyudej est'
i dzhinny?

     241

     Pushkin  _vsegda_ - i  ranee, v poru "Ruslana i  Lyudmily", i pozdnee - v
"Kamennom goste"  i  v  "Rusalke" {11} - ohotno raskryval  dveri  poezii dlya
stihii  _fantasticheskoj_,  v  kotoroj  on,  kak  i  vse  velikie  poety  bez
isklyucheniya, chuyal real'nuyu  osnovu; no Pushkin _nikogda_ ne dopuskal v  poezii
elementa fal'shi,  iskusstvennogo iskazheniya  zhivoj  pravdy chertami  vnutrenno
nepravdopodobnymi. Muhammed,  propoveduyushchij  edinogo  boga  pered  "drozhashcheyu
tvar'yu"  dzhinnov, horosho emu znakomyh,- takoj Muhammed mozhet byt' so storony
nazvan  fantastom,  no,  nesomnenno,  eto  est'  tot samyj  nastoyashchij, zhivoj
Muhammed, kotorogo znaet istoriya, kotoryj ostavil nam Koran i ostalsya v nem.
Mezhdu tem Muhammed, obhodyashchij nevedomye emu morya  i zemli, chtoby zhech' serdca
_lyudej  voobshche_,  yavilsya by  Muhammedom ne tol'ko nebyvalym, no i  vnutrenno
fal'shivym, bestolkovo sochinennym  i ni  k chemu  ne nuzhnym.  Takogo Muhammeda
mogli pridumat' Ozerov ili Kukol'nik, no nikak ne Pushkin.




     Dostatochno yasno, kazhetsya, chto genial'noe sozdanie pushkinskogo "Proroka"
ne  mozhet  imet' nikakogo  pryamogo  polozhitel'nogo  otnosheniya  k  Muhammedu,
kotorogo sam  Pushkin  pered tem sovershenno  inache izobrazil  v celoj  gruppe
prekrasnyh  stihotvorenij. Oni  otnosyatsya k  1824 godu, "Prorok" - k 1826; a
kak raz mezhdu etimi dvumya datami - na 1825 god - prihoditsya vremya usilennogo
chteniya Biblii, otmechennogo  i  dvumya  stihotvornymi  podrazhaniyami ej.  Takim
obrazom, "Prorok" otdelen ot  Korana Bibliej, kotoraya i dolzhna  byla okazat'
na eto stihotvorenie blizhajshee i  sil'noe vozdejstvie. Pryamo podrazhal Pushkin
tol'ko odnoj iz svyashchennyh  knig, imenno "Pesni pesnej", no nesomnenno, chto v
tu zhe epohu on mnogo chital i drugie chasti Biblii, osobenno prorocheskie, i my
vidim dejstvitel'no,  chto  eto nedavnee  chtenie,  kak  i  sledovalo ozhidat',
nalozhilo  na  ego  "Proroka"   samuyu  yavstvennuyu   i  svezhuyu  pechat'.  Krome
biblejskogo obraza shestikrylogo serafima, v osnove  svoej vzyato iz  Biblii i
poslednee dejstvie etogo poslannika bozhiya:

     I on mne grud' rassek mechom,
     I serdce trepetnoe vynul,
     I ugl', pylayushchij ognem,
     Vo grud' otverstuyu vodvinul.

     242

     Biblii prinadlezhit i obshchij  ton stihotvoreniya,  nevozmutimo  velichavyj,
chto-to nedosyagaemo-vozvyshennoe. I kak yasno otlichaetsya etot ton ot  kipuchego,
nervnogo krasnorechiya  Korana,  takzhe  prekrasno  peredannogo  poetom  v  ego
"Podrazhaniyah"!   I  samyj  grammaticheskij  sklad   evrejskoj  rechi,  berezhno
perenesennyj v grecheskuyu, a  ottuda v cerkovnoslavyanskuyu Bibliyu, udivitel'no
vyderzhan   v  nashem  stihotvorenii.  Otsutstvie   pridatochnyh   predlozhenij,
otnositel'nyh mestoimenij  i  logicheskih  soyuzov pri nerazdel'nom gospodstve
soyuza  _i_  (v  tridcati  stihah  on  povtoryaetsya  dvadcat'  raz)  nastol'ko
priblizhayut  zdes'  pushkinskij  yazyk  k  biblejskomu,  chto  dlya kakogo-nibud'
talantlivogo   gebraista,   ya  dumayu,  nichego   by  ne  stoilo  dat'  tochnyj
drevneevrejskij perevod etogo stihotvoreniya.
     Itak, po  forme  my,  bez  somneniya,  imeem  zdes'  delo  s udachnejshim,
bezukoriznennym  podrazhaniem  Biblii.  No  chto  skazat' o  soderzhanii  etogo
stihotvoreniya? Konechno, my ne najdem v nem togo opredelennogo protivorechiya s
Bibliej,  v kakom ono nahoditsya s Koranom, gde govoritsya: _net_ po tem samym
punktam, po  kotorym  v stihotvorenii  stoit: _da_. Mezhdu  soderzhaniem etogo
stihotvoreniya i soderzhaniem biblejskoj prorocheskoj idei protivorechiya net, no
est' otsutstvie  vnutrennego  sovpadeniya - delo idet ne  ob odnom  i tom zhe.
Pushkinskij  "Prorok" ispytyvaet,  slyshit  i  govorit  ne protivopolozhnoe, no
sovsem  drugoe,  po  sushchestvu,  otlichnoe ot  togo,  chto ispytyval, slyshal  i
govoril nastoyashchij biblejskij prorok - Amos ili Iezekiil', Isajya ili  Ieremiya
- i  vse, skol'ko ih ni  bylo, ot zagadochnogo Valaama do zagadochnogo Daniila
{12}.
     YA dolzhen zdes'  opyat' ukazat'  na  te  zhe dva  punkta: 1) otkryvayushcheesya
"proroku"  novoe proniknovenie v  tajny  vsemirnoj  zhizni i  2)  otvlechennyj
universalizm ego "prorocheskogo" prizvaniya.
     Vo-pervyh. Esli  evrejskie  proroki  ne  zayavlyali tak  reshitel'no,  kak
Muhammed, chto im ne otkryto nikakih tajn prirody, to eto ved' potomu,  chto s
nih nikto i ne sprashival etih tajn, kak trebovali ih ot Muhammeda iskushavshie
ego korejshity {13}. No chto i evrejskie proroki ne imeli  nikakogo prityazaniya
na  eto  novoe  vysshee  poznanie - dostatochno yasno  iz  ih  pisanij.  Esli i
govoritsya  zdes' v odnom meste, chto novoe poznanie nekogda  kak more pokroet
vsyu zemlyu,-  to,  vo-pervyh, eto otnositsya k budushchemu  prishestviyu Messii i k
novomu  vozrozhdennomu  sostoyaniyu  Izrailya   i   vsego  chelovechestva,  a   ne
utverzhdaetsya prorokom kak fakt ego lichnogo opyta: nachatok vysshego

     243

     znaniya  byl,  konechno, i u samih prorokov, no - i eto  vo-vtoryh - samo
eto znanie,  kak  u  nih,  tak  i u  budushchego chelovechestva,  o  kotorom  oni
vozveshchali, ne imeet  nichego obshchego  s proniknoveniem v podvodnyj hod morskih
gadov, ni v prozyabanie  lozy, ni dazhe v letanie angelov i v sodroganie neba:
eto  novoe znanie  ne  est' vysshaya biologiya, ili kosmologiya, a tol'ko vysshaya
teologiya: _videnie YAgve_ - i nichego bolee {14}.
     Nastoyashchie  biblejskie  proroki  menee  vsego   interesovalis'  poryadkom
prirodnoj  zhizni, hotya  by  v  samyh glubokih ee  osnovah, hotya  by v  samyh
vozvyshennyh ee yavleniyah; nuzhno bylo dvojnoe davlenie ellinskoj  i egipetskoj
stihii v aleksandrijskuyu epohu, chtoby vozbudit' v otdel'nyh evreyah interes k
mirovomu stroyu, i  esli vposledstvii  kabbalisty  usmatrivali uzhe  u proroka
Iezekiilya tajnoe uchenie (sod) o krugovrashchenii dush, mirov i bozhestvennyh sfer
(_merkaba - kolesnica_),  to sam  Iezekiil' byl tut,  po  vsemu veroyatiyu, ni
dushoyu, ni  telom  ne vinovat.  Vo  vsyakom  sluchae, dlya  tipichnogo evrejskogo
proroka, kak i dlya haldejskogo carya (v knige Daniila), vysshij  vopros znaniya
byl odin: _chto budet posle sego_?{15}
     Glavnyj predmet ih umstvennogo interesa, kak i ih serdechnoj zaboty,- ne
v  oblasti prirody, a v oblasti _istorii_. Vot  pochemu prorocheskie pisaniya v
Biblii,  ne menee istoricheskih, polny  sobstvennymi  imenami lic i  narodov.
Samaya naglyadnaya cherta razlichiya mezhdu istoriej i prirodoj - v tom, chto pervaya
vsya  derzhitsya  sobstvennymi imenami,  togda  kak  dlya  vtoroj imeyut znachenie
tol'ko  imena naricatel'nye.  Mozhno  li peredat'  pravdivo  rech'  evrejskogo
proroka bez vsyakih sobstvennyh imen?
     I  esli  by  vdohnovenie  pobudilo  Pushkina  vossozdat' podlinnyj obraz
dejstvitel'nogo biblejskogo proroka,  to on, konechno, vlozhil by v  ego  usta
nastoyashchuyu, ne po forme  tol'ko, no i po soderzhaniyu, prorocheskuyu rech' Biblii,
gorazdo  bolee, chem  rech'  araba, nasyshchennuyu istoricheskim  elementom  i  ego
vyrazheniem  -  sobstvennymi  imenami. I  biblejskoe  stihotvorenie  Pushkina,
podobno samoj Biblii,  pestrelo by sobstvennymi imenami - Izrailya i  Assura,
Micraima i |doma,  Moaba i  Ammona {16}.  Neuzheli  Pushkin,  chitaya  Bibliyu  i
voshishchayas'  eyu,  ne  ponimal  ee  osnovnogo  smysla,   ne  zametil,  chto  ee
sushchestvennyj harakter i interes - v bogochelovecheskoj istorii, a ne v prirode
i  ne v  otvlechennoj  nravstvennosti? A esli zametil i  ponyal,  to kak moglo
sluchit'sya,  chto  v 1826  godu Pushkin  poteryal  tu sposobnost',  kotoroyu  uzhe
obladal dva goda tomu nazad -

     244

     sposobnost'  vossozdaniya zhivyh  istoricheskih obrazov? Ved'  Muhammed  v
"Podrazhaniyah  Koranu"   gorazdo   yarche,   zhivee  i  istorichnee  "proroka"  v
stihotvorenii etogo  imeni,-  esli  predpolozhit', chto delo idet o biblejskom
proroke.  U  takogo  proroka,  naslednika  dolgogo  istoricheskogo  processa,
opredelennyj  istoricheskij harakter  dolzhen  by, odnako, vystupat'  sil'nee,
nezheli u Muhammeda, yavivshegosya  sredi poludikogo, uedinennogo plemeni, chtoby
eshche tol'ko  _nachat'_  ego istoriyu.  Mezhdu tem v "Podrazhaniyah  Koranu" Pushkin
perenosit nas na istoricheskuyu pochvu:

     A vy, o gosti Magometa...- I T. D.

     I zatem:

     On miloserd: On Magometu
     Otkryl siyayushchij Koran.
     Da pritechem _i my_ ko svetu,
     I da padet s ochej tuman...-

     togda kak "Prorok", nesmotrya  na biblejskuyu formu, nahoditsya v kakoj-to
neopredelennoj   i   anonimnoj  srede:  vo  vsem   stihotvorenii  ni  odnogo
sobstvennogo imeni, a govoritsya tol'ko o morskih gadah  da nebesnyh angelah,
i vse eto mozhet  byt' prevoshodnym,  kakovo ono i  est', lish' pri uslovii ne
izobrazhat' biblejskogo proroka, ne peredavat' ego rechi.
     Vo-vtoryh. To zhe mozhno skazat' i o zaklyuchitel'nyh stihah: i  oni sovsem
ne  podhodyat  k   predpolagaemoj  biblejskoj  teme.  Pryamoe  prizvanie  vseh
evrejskih prorokov otnosilos' _ne k lyudyam voobshche_,  a k evrejskomu narodu, i
universalizm  ih byl  ne  otvlechennym  i  predvzyatym,  a  predstavlyal  zhivoe
pererastanie  nacional'noj religioznoj  idei, ee real'noe  rasshirenie v ideyu
vsemirno-religioznuyu,  prichem   zhivym   sredotochiem  do   konca   ostavalos'
nacional'noe "ya"  Izrailya. Bog v Biblii  nikogda ne poveleval svoim prorokam
obhodit' morya i zemli, a, naprotiv, vozveshchal cherez nih,  chto vse narody sami
pridut k  Izrailyu. Lyubopytno,  chto  edinstvennyj prorok,  pustivshijsya bylo v
morskoe plavanie - Iona,- sdelal  eto ne v silu poveleniya bozhiya, a  kak  raz
naoborot,  vopreki vole bozhiej,  ubegaya ot dannogo emu svyshe poslannichestva;
posylalsya zhe on ne k  lyudyam voobshche, a k zhitelyam Ninevii, stolicy toj mirovoj
derzhavy, ot kotoroj blizhajshim obrazom  zavisela sud'ba carstva  izrail'skogo
{17}. Pri vsej zagadochnosti takoj  missii,  kak  i  prochego soderzhaniya  etoj
lyubopytnoj svyashchennoj

     245

     byliny, yasno,  chto i v nej prorocheskoe soznanie hotya yavlyaetsya svobodnym
ot  nacional'noj zamknutosti  i isklyuchitel'nosti  (chto nesomnenno i bylo  na
samom dele), no  nichut' ne  lishennym nacional'nogo sredotochiya, kakim  i  dlya
Iony ostavalsya Izrail'.
     Otkrovenie, kotoroe poluchali dejstvitel'nye proroki, voobshche, otnosilos'
vsegda  k sud'bam  narodov,  i u prorokov  biblejskih  sosredotochivalos'  na
sud'be izbrannogo naroda Bozhiya. |tomu _istoricheskomu_ harakteru prorocheskogo
_otkroveniya_ sootvetstvoval takoj zhe harakter toj _missii_, kotoraya davalas'
im  svyshe: oni dolzhny  byli  vozveshchat' Izrailyu, a po  svyazi  s nim i  drugim
narodam, chego  trebuet ot nih bog v dannyj istoricheskij moment i chto ozhidaet
ih v  sluchae  soprotivleniya vole bozhiej.  |to  est'  sushchestvennaya  osnova  i
sobstvennoe  soderzhanie  prorocheskogo  sluzheniya,   to,  chto   vsegda  v  nem
prisutstvuet, hotya mozhet bolee ili menee  rasshiryat'sya v  raznye storony. Vne
etoj  osnovy  mozhno  byt' moralistom, mudrecom,  chem  ugodno,  no tol'ko  ne
prorokom  v  sobstvennom smysle  etogo  slova.  Mezhdu  tem nichego  podobnogo
istoricheskomu biblejskomu  soderzhaniyu  my  ne nahodim  v "Proroke"  Pushkina.
Otkrovenie, im poluchennoe, otnositsya  ne k sud'bam i dvizheniyam narodov, ne k
deyatelyam istorii, a  k  podvodnomu hodu morskih gadov i k  drugim  sushchestvam
nizshej  i  vysshej  prirody. A  povelenie, kotoroe emu  svyshe  daetsya,  imeet
harakter    otvlechenno-nravstvennyj,   bezrazlichno-universal'nyj,   otnosyas'
opyat'-taki   ne   k   opredelennym  sub®ektam   istoricheskim,-  lichnym   ili
sobiratel'nym, a k lyudyam voobshche:

     Ispolnis' voleyu moej...

     No v chem zhe eta volya?

     I, obhodya morya i zemli,
     Glagolom zhgi serdca lyudej...

     No kakim zhe  glagolom,-  glagolom _o chem_? Ved' priobretennoe  prorokom
znanie o morskih gadah i prochem, hotya by samoe glubokoe i proniknovennoe, ne
imeet  _zhguchego_  svojstva, a  ni  na kakoe drugoe  soderzhanie propovedi net
nameka.
     Esli by v  etom  stihotvorenii imelos' v  vidu  dat'  obraz  proroka  v
sobstvennom   smysle,  to  ono  stradalo   by  splosh'   krajneyu  neyasnost'yu,
protivohudozhestvennoyu neopredelennost'yu, a otchasti i nesoobraznost'yu.  Mezhdu
tem ono bessporno prekrasno ot nachala do konca. Znachit, ego smysl - drugoj.

     246




     Vsyakij  nastoyashchij  prorok  imeet  istoricheski  opredelennoe  prizvanie;
pushkinskij "Prorok" nikakogo opredelennogo prizvaniya ne  imeet; v ego obraze
i v  ego  rechi net ni malejshej istoricheskoj cherty;  sledovatel'no,  on -  ne
nastoyashchij  prorok. |to tak zhe verno,  kak to, chto  Pushkin - nastoyashchij  poet.
Kogo  zhe  on dal nam v svoem "Proroke"?  Uzhe  davno bylo ugadano i  prostymi
chitatelyami Pushkina, i kritikami, chto eto - ideal'nyj obraz istinnogo _poeta_
v ego sushchnosti i vysshem prizvanii. YA  ne znayu,  kto pervyj  stal  osparivat'
nechto stol' ochevidnoe; prihoditsya,  odnako, ustranit'  vozrazheniya, sozdannye
nevnimatel'nost'yu i nesoobrazitel'nost'yu.
     "Zachem by  Pushkin naryadil  poeta v nepodobayushchij emu  biblejskij kostyum,
zachem on izobrazil ego ne tem, chto on est' v dejstvitel'nosti, a tem, chem on
ne byl i byt' ne mog?" |tot vopros znachit v sushchnosti: zachem Pushkin izobrazil
poeta poeticheski, a ne prozaicheski,- v vide sovremennogo literatora? V otvet
na  eto dostatochno  ukazat' na te blizkie sluchai, gde Pushkin  daet poetu eshche
menee svojstvennyj  emu vid, predstavlyaya  ego  to kak  zhreca yazycheskogo boga
Apollona, to kak prostoe, obyknovennoe _eho_.
     Vprochem,  imenno  vvidu  togo,  chto  Pushkin  dlya idei poeta  pol'zuetsya
vsyakimi simvolicheskimi obrazami,  my dolzhny priznat'  osobennoe  znachenie za
tem  faktom,  chto  v 1826 godu Pushkin  kak raz nahodilsya v teh usloviyah, pri
kotoryh v minutu tvorchestva ego  poeticheskoe samosoznanie vsego estestvennee
vyrazilos' v grandioznom obraze drevnego proroka.
     1826  god  byl  vazhnym  godom  v  zhizni Pushkina kak  poeta.  Buduchi uzhe
hronologicheski   tochnoyu   seredinoj,   delyashcheyu  dvadcatiletnyuyu   poeticheskuyu
deyatel'nost' Pushkina (1816-1836) na  dve ravnye  poloviny, etot god sovpal s
bol'shim perelomom, i  vneshnim,  i  vnutrennim,  v  ego sud'be.  Bez  vsyakogo
iskatel'stva kotoroe bylo by unizitel'no dlya ego dostoinstva, kak cheloveka i
pisatelya,  Pushkin byl osvobozhden  ot prodolzhitel'noj  gosudarstvennoj opaly,
kotoroyu on nachinal sil'no  tyagotit'sya. Vosstanovlennyj v svoem polnopravii i
lichno  oblaskannyj novym gosudarem, vpechatlitel'nyj poet ispytal to  bodroe,
povyshennoe nastroenie, kotoroe vskore zatem vyrazilos' v stansah:

     V nadezhde slavy i dobra,
     Glyazhu vpered ya bez boyazni...{18}

     247

     Pritom on imel pravo priznat' sebya  imenno  za proroka  ili, po krajnej
mere,  veshchuna,  vvidu  togo  polozhitel'nogo  i  opredelennogo  predskazaniya,
kotoroe on sdelal v 1825 godu i kotoroe v tochnosti ispolnilos' v 1826 godu:

     Pora i mne... Pirujte, o druz'ya!
     Predchuvstvuyu otradnoe svidan'e;
     _Zapomnite zh poeta predskazan'e:
     Promchitsya god - i s vami snova ya!
     Ispolnitsya zavet moih mechtanij;
     Promchitsya god - i ya yavlyusya k vam!_ {19}

     K povyshennomu nastroeniyu, vyzvannomu izvne, prisoedinilas' i vnutrennyaya
peremena,  svyazannaya s dvuhletnim uedineniem Pushkina v derevne. Kak  chelovek
po  temperamentu  zhivoj,  ekspansivnyj,  obshchitel'nyj,   on  tyagotilsya   etim
uedineniem, no kak poet - on obyazan emu zrelost'yu svoego geniya. Esli prezhnie
nevol'nye stranstviya na yuge  - Bessarabiya, Odessa, Krym - dali emu  obil'nyj
zapas  raznyh vpechatlenij,  to  poslednee  dvuhletnee  zaklyuchenie  v  gluhoj
severnoj derevne obrazovalo i ukrepilo v nem samostoyatel'nyj tvorcheskij dar.
"Ty genij svoj vospityval v tishi",- obrashchaetsya  on k Del'vigu. |to druzheskoe
preuvelichenie,  delayushchee chest'  serdcu Pushkina,  bylo  by  tochnoyu istinoyu  v
primenenii  k  nemu  samomu.  Vo  vsyakom sluchae,  i  samo  po  sebe  yasno, i
mnogokratnymi svidetel'stvami Pushkina  podtverzhdaetsya, chto poeticheskij genij
vospityvaetsya v tishi, a ne na tolkuchem rynke temnogo sveta. Kak vidno uzhe iz
hronologicheskogo  perechnya poeticheskih  proizvedenij  Pushkina, ego "izgnanie"
bylo samym  plodotvornym  vremenem  dlya  ego  poezii.  On  vyshel  iz  svoego
zaklyucheniya, imeya za soboyu opyt dvuhletnego usilennogo tvorchestva. Povyshennoe
zhitejskoe  nastroenie sovpalo  s moguchim pod®emom poeticheskogo samosoznaniya;
sredi  vneshnih  stesnenij  on  yasnee  prezhnego  poznal  vnutrennyuyu   svobodu
tvorchestva, i prizvanie  ego,  kak  poeta, stalo predstavlyat'sya emu v chertah
grandioznyh. V odnu iz vdohnovennyh  minut  eto predstavlenie voplotilos'  v
biblejskom obraze "proroka". Posmotrim, chto  govorit nam eto stihotvorenie o
znachenii poezii.

     248




     Duhovnoj _zhazhdoyu_ tomim,
     V _pustyne_ mrachnoj ya vlachilsya...

     V  etih  dvuh stihah ukazano  vse,  chto trebuetsya so  storony istinnogo
poeta. Ot  nego ne trebuetsya nikakogo dejstviya i nikakogo  _opredelennogo_ i
_predvzyatogo_ utverzhdeniya o chem by to ni bylo. On dolzhen byt' nishch duhom, ego
dusha dolzhna byt' tak zhe pusta, kak ta pustynya, kuda ego tyanet. I eta pustota
dushi ne tol'ko  ne  delaet  ego "pustym  chelovekom", no sostavlyaet  osnovnuyu
protivopolozhnost' mezhdu nim i dejstvitel'no  pustymi lyud'mi, kotoryh  pervyj
priznak est'  neznanie o svoej pustote. Da  kak im  i znat' o nej, kogda oni
tak yavno _polny_ - v smysle pushkinskoj epigrammy:

     Da chem ty polon, shut naryadnyj?
     A, ponimayu: sam soboj,-
     Ty polon dryani, milyj moj.

     Vsegda  zanyatye i  vpolne  dovol'nye etoyu  i procheyu dryan'yu,  takie lyudi
vnachale, kogda  slava istinnogo poeta eshche ne utverzhdena potomstvom, priznayut
ego vinovnym v pustote, hotya i zasluzhivayushchim snishozhdeniya:

     - Hot', vprochem, on poet izryadnyj,
     |milij chelovek _pustoj_ {20},-

     a vposledstvii  ih vnuki, ohotno prinyav  fait accompli*,  s  usluzhlivoyu
toroplivost'yu udelyayut proslavlennomu cheloveku ot svoej polnoty.
     Pustota istinnogo  poeta zhazhdet,  konechno,  inogo  napolneniya.  Vse  to
zhitejskoe soderzhanie, chto napolnyaet serdca  i umy zanyatyh lyudej, ves' ih mir
dolzhen stat' dlya istinnogo poeta pustyneyu mrachnoj -  bolee mrachnoyu i pustoyu,
chem ta, v kotoroj on vlachitsya i kotoraya daet emu ubezhishche ot mnimoj i suetnoj
polnoty zhizni i vneshnee uslovie dlya budushchego utoleniya ego duhovnoj zhazhdy. On
nichego ne  delaet,  nichem ne  zanyat,  ne  sochinyaet  nikakogo novogo,  svoego
soderzhaniya  -  iz  svoej  pustoty,  ne  dumaet  oplodotvorit'  svoyu dushu  ot
pustynnogo  vetra  glavy   svoej,-   _zhazhdet_  duhovnogo  udovletvoreniya   i
_vlachitsya_ k nemu. S  _ego_ storony bol'she nichego i ne trebuetsya:  alchushchie i
zhazhdushchie nasytyatsya...
     __________
     * Sovershennyj fakt (fr.).- Red.

     249

     I shestikrylyj Serafim na pereput'e mne yavilsya.

     "Na  pereput'e"  -  cherta  avtobiograficheskaya: na  zhiznennom  pereput'e
Pushkina v 1826  godu, mezhdu  proshlymi mechtami  i nadezhdami  budushchego, yavilsya
mnogokrylyj duh vechnoj svobodnoj poezii. Tot genij chistoj krasoty, o kotorom
emu  prezhde   mimoletno  napominali  sluchajnye  vstrechi  s  zhivymi  obrazami
prekrasnogo, yavilsya  teper'  sam, i  ne kak mimoletnoe videnie, a kak vernyj
blagodetel',- yavilsya,  kosnulsya ego  i otkryl emu... ne novye  kakie-nibud',
nevidannye i neslyhannye chudesa i tajny,- net, on tol'ko  otkryl ego glaza i
ushi:

     Perstami legkimi, kak son,
     Moih zenic kosnulsya on:
     Otverzlis' veshchie zenicy,
     Kak u ispugannoj orlicy;
     Moih ushej kosnulsya on,
     I ih napolnil shum i zvon.

     Novyh  chuvstv ne daet genij  poetu;  on tol'ko  usilivaet,  vozvodit na
vysshuyu stupen' prezhnie chuvstva, delaet poeta duhovno bolee  _zorkim_ i bolee
_chutkim_?  I  chto zhe on vosprinimaet etoyu novoyu chutkost'yu? Opyat'-taki nichego
nebyvalogo; povyshennye, pererozhdennye  chuvstva ne pomogayut emu sochinyat'  to,
chego net, vydumyvat' chto-nibud' _novoe_,  a tol'ko pomogayut emu luchshe videt'
i slyshat' to, chto vsegda est':

     I vnyal ya neba sodrogan'e,
     I gornij angelov polet,
     I gad morskih podvodnyh hod,
     I dol'nej lozy prozyaban'e.

     Vse, chto est' na nebesah i na zemle, iznachala polozhennoe Predvechnym i v
shest' tvorcheskih  dnej  ustroennoe,- vse  eto  shestikrylyj  genij  otkryvaet
vnimaniyu  poeta. On daet emu slyshat' ne to, chego net ili ne  bylo, a to, chto
uskol'zaet ot grubogo chuvstva:

     I stal ya slyshat' s etih por,
     CHto dlya drugih neulovimo {21}.
     (A. Tolstoj).

     Vse i tak sushchestvuyushchee, vsyakomu izvestnoe, no ne tak, kak ono izvestno,
a v vechnoj  sile svoego  obraza,  naskvoz' prosvetlennoe vse,  do  poslednej
pylinki, stoit pered duhovnym vospriyatiem poeta:

     250

     |tot listok, chto zasoh i svalilsya,
     Zolotom vechnym gorit v pesnopen'i {22}
     (Fet).

     Vot eto vechnoe zoloto, kotorym u boga gorit vse sushchestvuyushchee,- ego-to i
pokazal Serafim poetu, v nem-to i sushchnost' poezii.
     No    chto   zhe    takoe   vdrug   sluchilos'?   Otchego   etot   Serafim,
bozhestvenno-nevozmutimyj i zhenstvenno-nezhnyj,  s perstami legkimi,  kak son,
vdrug, vmesto bozhestvennoj nevozmutimosti, nachinaet proyavlyat' nevozmutimost'
opytnogo  hirurga, a  zhenstvennuyu nezhnost' zamenyaet svirepost'yu krasnokozhego
indejca?

     I on k ustam moim prinik,
     I vyrval _greshnyj_ moj yazyk,
     I _prazdnoslovnyj_, i _lukavyj_...

     Otkuda vdrug vzyalis' eti kategorii poryadka nravstvennogo?

     I zhalo mudryya zmei
     V usta zamershie moi
     Vlozhil _desniceyu krovavoj_.

     Otkuda eto  prevrashchenie perstov  legkih, kak son,  v krovavuyu  desnicu?
Vprochem,   esli  by  Serafim  prosto  vyrval  yazyk  u  proroka,  estestvenno
zapachkavshis' pri  etom krov'yu, i Pushkin peredal  by  etot  fakt bez  vsyakogo
ob®yasneniya, to nashi  estety  i giperestety  nashli  by  tut  novyj povod  dlya
voshishcheniya i dlya prichisleniya Pushkina  k _svoim_: vot,  mol, do kakoj stepeni
poet byl proniknut ideej novoj krasoty, kotoraya  vyshe razlichiya dobra i zla,-
chto dazhe Serafima zastavlyaet zlodejstvovat', i pritom bezo vsyakih  ugryzenij
sovesti - ne  Borisu Godunovu ili Sal'eri cheta! No  beda v tom, chto dejstvie
Serafima  imeet u Pushkina vnutrennij  smysl, i pritom  samyj nepriyatnyj  dlya
giperesteticheskoj  tendencii:  yazyk   vyryvaetsya   ne  radi   krasoty  etogo
hirurgicheskogo "zhesta",  a radi _pol'zy_, i pritom  - chto eshche uzhasnee - radi
pol'zy  nravstvennoj:  greshnyj,  prazdnoslovnyj  i lukavyj yazyk chelovecheskih
strastej i slabostej nuzhno zamenit' zhalom sosredotochennogo i mudrogo slova.
     Esli by Pushkin ostanovilsya na polovine stihotvoreniya - na "dol'nej lozy
prozyaban'e",- to on zasluzhil by vseceloe odobrenie estetov, teh sravnitel'no
bezobidnyh  mezhdu nimi, kotoryh zabluzhdenie sostoit imenno lish' v tom, chtoby
polovinu prinimat' za celoe. Nebesnyj genij vozvodit izbrannika - proroka po
forme, poeta po

     251

     sushchestvu  - v oblast'  chistoj  poezii,  v  mir  vechnoj  i vseob®emlyushchej
krasoty,  ozaryayushchej  svoim siyaniem vsyakoe  bytie,  ot  angela  do  gada,  ot
dvizheniya nebesnyh sfer do nezametno prozyabayushchego rasteniya. CHego zhe eshche?  CHto
mozhno k  etomu pribavit'? Esli  by  Pushkin pribavil tol'ko krovavye dejstviya
Serafima, bez ih  nravstvennogo osnovaniya, on zasluzhil by iskrennij  vostorg
teh neistovyh giperestetov, kotorye ot idei  bezrazlichiya dobra i zla pereshli
k satanicheskomu pochitaniyu "prekrasnogo" _zlodejstva_, "svyatoj" _zhestokosti_,
"nebesnogo" _zverstva_.
     No Pushkin ne byl ni giperestetom, ni dazhe estetom, a prosto poeticheskim
geniem; poetomu on ne mog ugodit' ni tem, ni drugim; zato ugodil istine.
     Tut,  v perehode  ot  gornih angelov i  ot dol'nej lozy,  ot vsego, chto
sleduet  sozercat'  i  slyshat',  k  lukavomu  yazyku,  kotorogo  ne dolzhno ni
sozercat',  ni  slushat',  a nuzhno  vyrvat',-  v izobrazhenii  etogo  perehoda
skazalas'  vsya istinnaya  genial'nost' Pushkina  i ego  znachenie  kak chistogo,
besprimesnogo poeta.  Esli by on  pisal eto stihotvorenie  ot svoego  uma  i
chuvstva,  vtoraya  polovina  byla by,  vo  vsyakom  sluchae,  myagche.  Moral'nyj
rigorizm vovse ne byl v  nature  Pushkina, v  ego  lichnom haraktere. Kazhetsya,
nikto eshche ne uprekal Pushkina  v tom, chtoby  on prednamerenno stavil sebe ili
drugim slishkom strogie nravstvennye trebovaniya. No  on byl chistyj _poet_ - i
tol'ko; chistyj poet imeet svoim predmetom chistuyu krasotu i - nichego bolee; a
krasota sama po sebe, po samomu sushchestvu svoemu, po vnutrennej prirode svoej
est'  _oshchutitel'naya_  forma istiny i dobra. Otdelit' ee ot  nih mozhno tol'ko
nasil'no i iskusstvenno; otnyat' ih u nee - znachit lishit' ee ne  postoronnego
chego-nibud', a ee sobstvennogo vnutrennego soderzhaniya.
     Krasota prosvetlyaet vse sushchestvuyushchee; no ved'  etot ee svet est' vechnaya
istina.  Prosvetlyaya  vse, chto  est', chistaya  krasota  ostavlyaet za  vsem ego
sobstvennoe sushchestvennoe kachestvo,  i, sledovatel'no, esli iskusstvo  sluzhit
chistoj  krasote,  to ono dolzhno brat'  vse  sushchestvuyushchee  v  ego  istine.  V
elementarnyh sluchayah eto  sovershenno yasno i bessporno. Esli hudozhnik  stanet
izobrazhat' pryamoe kak krivoe, krugloe  kak kvadratnoe,  esli  v kakom-nibud'
telesnom obraze to, chto vyshe, on postavit nizhe i to, chto  nazadi, perestavit
vpered,-  esli,  naprimer, zhivopisec izobrazit cheloveka s nosom vyshe  lba, i
grud'  perestavit  nazad, a  spinu  vpered, to, pogreshaya prezhde vsego protiv
istiny, on, vmeste  s  tem  i tem samym, pogreshit  protiv krasoty, proizvedya
nechto bezobraznoe. Znachit, hudozhniku dostatochno byt' vernym

     252

     krasote, a ona uzhe sama sdelaet ego proizvedeniya soobraznymi istine  po
svoemu vnutrennemu srodstvu s neyu.
     No esli eto tak v  teh sluchayah, kogda hudozhestvo vossozdaet obrazy mira
fizicheskogo, to  otkuda voz'metsya inoe otnoshenie k miru  nravstvennomu? Esli
predmety  nashego  chuvstvennogo  vozzreniya - formy matematicheskie  - podlezhat
krasote  i  iskusstvu  v  svoem sobstvennom kachestve  -  pryamoe kak pryamoe i
krivoe  kak  krivoe, krug  kak krug  i  treugol'nik kak treugol'nik,  i  dlya
krasoty vovse  ne bezrazlichno, prinimaetsya li dannyj predmet za  samogo sebya
ili za chto-nibud' drugoe i protivopolozhnoe,- to otkuda zhe vdrug yavitsya takoe
bezrazlichie  otnositel'no kategorij nravstvennogo poryadka? Krasote  podlezhit
vse, chto sushchestvuet. Ej podlezhat i  pryamye i krivye linii, ibo i te i drugie
sushchestvuyut. No  vot chego vovse  ne sushchestvuet i chto, sledovatel'no, ne mozhet
prinyat'  i formu krasoty,  eto - bezrazlichie mezhdu pryamotoyu i kriviznoyu, tak
chtoby mozhno bylo po proizvolu brat' krivoe kak pryamoe i pryamoe kak krivoe; i
eshche  menee  vozmozhno  izobrazit'  takuyu  kriviznu, kotoraya  byla  by  pryamee
pryamoty.  Krasote podlezhat i dobro i zlo, tak kak i to i  drugoe sushchestvuet;
no  vot chego  vovse  ne sushchestvuet  i chto, znachit,  ne  mozhet  prinyat' formu
krasoty, eto - bezrazlichie mezhdu dobrom i zlom, tak chtoby mozhno bylo schitat'
ih odno  za drugoe;  i eshche menee  vozmozhno prekrasno izobrazit'  takoe  zlo,
kotoroe  bylo  by  predpochtitel'nee,   luchshe,  dobree  dobra.  Posle   etogo
ostavalos'  by tol'ko  iskat'  togo bezobraziya, kotoroe  bylo  by prekrasnee
krasoty.




     Mir  fizicheskij, v  samom  shirokom  smysle etogo slova,- mir angelov  i
gadov,- predstavlyaetsya  dlya poezii neposredstvenno  kak predmet  usilennogo,
povyshennogo i uglublennogo  _vnimaniya_  - v  interese chisto  sozercatel'nom,
prichem, odnako,  uzhe  i  etot mir, buduchi mirom estestvennyh  _razlichij_, ne
dopuskaet  bezrazlichnogo otnosheniya k sebe  so storony  poeta  (ili hudozhnika
voobshche),-  v tom smysle, chto esli hudozhnik  kisti ili slova izobrazit pryamoj
polet angela kak krivoe presmykanie gada i naoborot,  to  on pogreshit protiv
istiny,   a  tem  samym  i  protiv   krasoty,-  proizvedet  nechto  lozhnoe  i
bezobraznoe.  Mir nravstvennyj, mir svobodnogo dobra i zla, po samomu svoemu
sushchestvennomu kachestvu uzhe srazu predstoit i poezii ne kak predmet

     253

     sozercatel'nogo  _vnimaniya_  tol'ko,   no   i  kak  predmet  zhiznennogo
_resheniya_;  ibo on  po  sushchestvu svoemu  est'  mir ne razlichiya  tol'ko, no i
_protivoborstva_.  Krivaya i pryamaya linii  razlichayutsya drug ot  druga,  no ne
boryutsya  mezhdu soboyu; dobro i zlo, pravda  i lukavstvo ne ostanavlivayutsya na
teoreticheskom razlichii, a po neobhodimosti vstupayut v deyatel'nuyu bor'bu; eto
dlya nih sovershenno  sushchestvenno: esli by zlo ne protivoborstvovalo dobru, to
ono ne bylo  by zlom, a bylo by lish' natural'nym yavleniem, kak krivaya  liniya
ili morskoj gad; no ved' ono v dejstvitel'nosti vstupaet  v bor'bu s dobrom,
pokazyvaya sebya kak dejstvitel'noe  nravstvennoe zlo i  tem  otkryvaya i dobro
kak  takoe  v nravstvennom  ego  kachestve;  a bez  protivoborstva  zlu dobro
ostavalos' by  tol'ko estestvennym obrazom  bytiya, kak  pryamaya liniya ili kak
paryashchij v nebesah angel.
     No ved' nravstvennoe dobro i zlo v ih sobstvennom kachestve sushchestvuyut v
dejstvitel'nosti, a  sledovatel'no,  sostavlyayut  i predmet  poezii imenno  v
_etom_ nravstvennom kachestve. Stranno bylo  by poetu  vnimatel'no  sozercat'
morskih gadov  i nebesnyh  angelov i zakryvat' glaza na chelovecheskuyu  zhizn',
naskvoz'   proniknutuyu   nravstvennymi   kategoriyami,   vsyu   sostoyashchuyu   iz
otnositel'nogo dvizheniya  po  vsem  stepenyam zlodejstva i  dobrodeteli, mezhdu
dvumya nepodvizhnymi  polyusami  dobra i zla. Angely nebesnye,  v svoem  gornem
polete,  i gady  morskie,  v  svoem podvodnom  hode,  prebyvayut  nravstvenno
nepodvizhny, bez  vnutrennih  peremen, a potomu i so  storony  poeta  trebuyut
tol'ko  nevozmutimogo vnimaniya; zhizn'  chelovecheskaya opredelyaetsya  vnutrennim
nravstvennym dvizheniem v  tu ili druguyu storonu -  ili  podvigom dobra,  ili
zlodeyaniem,- a  potomu  i  ot nastoyashchego ob®ektivnogo  poeta  trebuet, krome
sozercaniya,-  nravstvennoj  ocenki,  vnutrennego  dvizheniya  -  simpatii  ili
antipatii. Ved' i zlodejstva i podvigi dobra sushchestvuyut dejstvitel'no v etoj
samoj svoej nravstvennoj protivopolozhnosti, i nastoyashchij poet, vosprinimayushchij
i peredayushchij drugim to,  chto est', nikak ne mozhet otvlech'sya ot sushchestvennogo
protivoborstva  dobra   i  zla.   Zlo   sushchestvuet  dejstvitel'no,   no   po
neobhodimosti kak otricaemoe i unichtozhaemoe.  Poet odinakovo  otstupil by ot
istiny,  i  tem samym  ot krasoty, i  v  tom  sluchae, esli  by  on prinyal  i
izobrazil  zlo, kak unichtozhennoe  _teper'_, a takzhe  i v tom, esli by  on ne
priznal v nem otricaemogo i  unichtozhaemogo. Vnimatel'no  sozercaya krivoj hod
polzushchego ili plavayushchego gada, istinnaya  poeziya ne vzdumaet ego  ispravlyat',
ne stanet otricat' ili unichtozhat' krivoj linii: i ne za

     254

     chem,  i  ne  za chto! No,  vhodya v  oblast'  nravstvennuyu,  pristupaya  k
dvunogomu gadu ili hotya by tol'ko k  greshnomu, _lukavomu_ i  prazdnoslovnomu
yazyku samogo izbrannika, istinnaya poeziya ne mozhet otnestis' k nemu inache kak
otricatel'no, ona dolzhna priznat' ego podlezhashchim unichtozheniyu :

     I _vyrval_ greshnyj moj yazyk...

     CHtoby raskryt' zrenie i sluh dlya bolee tonkih i glubokih vospriyatij, ne
nuzhno  bylo istreblyat' ih organov,- vysshej sile dovol'no bylo ih  kosnut'sya.
Tut nechego bylo istreblyat', tak kak ni slabost' zreniya, ni tupost'  sluha ne
predstavlyayut  nichego  aktivno  durnogo  - pryamogo  greha  tut  net. Zametim,
odnako, chto  i  eto raskrytie i podnyatie  nemoshchnyh chuvstv  na vysshuyu stupen'
sily  ne   proishodit  sovsem  bezboleznenno:  zenicy   otverzayutsya   kak  u
_ispugannoj_ orlicy,- takoj ispug ne mozhet  byt' priyaten; a takzhe nepriyatno,
kogda ushi vdrug napolnyayutsya  shumom i zvonom. No esli pod®em nemoshchnyh, hotya i
bezgreshnyh chuvstv svyazan s nepriyatnymi sostoyaniyami, to organy aktivnogo zla,
ili  pryamogo  greha,  trebuyut,  ochevidno,  ne  vozvysheniya  (eto  znachilo  by
usilivat'  zlo), a polnogo pererozhdeniya chrez podavlenie i istreblenie v  nih
zlogo  nachala,  chto  predpolagaet   nastoyashchee   stradanie,  sostoyanie  pryamo
muchitel'noe.  No nuzhen  li  takoj glubokij  perevorot  nravstvennoj prirody,
nuzhny li takie muki novogo rozhdeniya dlya poeta, balovnya svobody,  druga leni,
kakim v nekotoroj mere vsegda ostavalsya Pushkin? I sovershilos' li v nem samom
chto-nibud'  podobnoe  v  epohu, kogda  napisan  "Prorok"?  V  takom  voprose
avtobiograficheskij element,  nesomnenno prisutstvuyushchij v etom stihotvorenii,
poluchaet nevernyj smysl i preuvelichennye razmery.
     YA dolzhen opyat' napomnit', chto Pushkin  lichno nikogda, ni v etu epohu, ni
prezhde, ni posle, ne treboval ni ot samogo sebya, ni ot drugih togo glubokogo
i  polnogo  nravstvennogo  pererozhdeniya,  k  kotoromu  on, odnako,  byl-taki
volej-nevolej tragicheski priveden v tri poslednie dnya svoej zemnoj zhizni; no
za desyat'  s lishkom let do togo vopros o  duhovnom pererozhdenii, o vyrvannom
yazyke  i  o  vynutom  serdce,-  vse,  chto   izobrazheno  vo  vtoroj  polovine
stihotvoreniya "Prorok",-  ne  imelo i  ne  moglo  imet'  u  Pushkina  pryamogo
avtobiograficheskogo  znacheniya.  A  delo  bylo,  kak my  znaem,  vot  v  chem.
Poeticheskoe samosoznanie Pushkina, sozrevshee i povyshennoe v silu vnutrennih i
vneshnih prichin, obleklos' v minutu vdohnoveniya velicha-

     255

     vym obrazom biblejskogo  proroka,- obrazom, podhodyashchim,  konechno, ne ko
vsyakomu  poetu, a  lish' k  tomu ideal'nomu, svyshe  prizvannomu, dlya velikogo
sluzheniya prednaznachennomu poetu, dlya  toj vysshej potencii tvorcheskogo geniya,
kotoruyu  v  etom podnyatom nastroenii oshchushchal v sebe Pushkin. A raz  etot obraz
vdohnovennogo i povyshennogo poeticheskogo samosoznaniya ovladel dushoyu Pushkina,
to on uzhe byl ne  volen rasporyazhat'sya im po svoim  myslyam i lichnym zhitejskim
opytam,  a  predostavlyal  emu  svobodno,  ili,  chto  to  zhe,  po  vnutrennej
neobhodimosti,  polnee i  polnee raskryvat' vse, chto v nem  soderzhitsya, ves'
ego sobstvennyj smysl, ot odnogo prisushchego emu polozheniya perehodya k drugomu,
eshche bolee glubokomu i soderzhatel'nomu. Ne  buduchi kem-nibud'  iz  biblejskih
prorokov  i eshche  menee  Muhammedom, pushkinskij  "Prorok"  ne  est'  takzhe  i
kakoj-nibud' iz  poetov,  on  ne  est' takzhe  i sam  Pushkin, a  est'  chistyj
nositel' togo bezuslovnogo ideal'nogo sushchestva  poezii, kotoroe bylo prisushche
vsyakomu  istinnomu poetu, i  prezhde vsego samomu Pushkinu v zreluyu epohu  ego
tvorchestva  i v  luchshie minuty  ego vdohnoveniya. U nego eto  sushchestvo poezii
nahodilo  svoe  chistejshee,  besprimesnoe  vyrazhenie,  nikogda  ne  dostigaya,
odnako,  ni u nego, ni u drugogo kakogo-libo poeta svoego polnogo zhiznennogo
voploshcheniya.  No  ved'  my  govorim o  stihotvorenii,  gde  zhivaya  polnota  i
vsecelost'   poeticheskogo   prizvaniya   raskryvayutsya    poeticheski,   a   ne
osushchestvlyayutsya  prakticheski.  I eta  ideya vzyata zdes' na toj vysote,  v  toj
tonchajshej, razrezhennoj  atmosfere mysli, gde sushchnost' prizvaniya poeticheskogo
sblizhaetsya  i  slivaetsya  s   chistejsheyu  sushchnost'yu  prizvaniya  prorocheskogo,
ostavlyaya  vnizu istoricheskie  -  nacional'nye  i  lichnye - osobennosti  vseh
prorokov vmeste s takimi zhe osobennostyami vseh poetov.
     |tot _poet_ v odezhde proroka,  sozdannyj vdohnoveniem i  s  vnutrenneyu,
svobodnoyu neobhodimost'yu  raskryvayushchij polnotu svoego smysla, ne sovpadaya ni
s  kakim  iz dejstvitel'nyh  poetov,  nikak ne  mozhet, odnako, byt'  prostym
otvlecheniem ot nih, potomu chto,  zhivya v nih vseh, on bol'she ih vseh, on est'
to  v  nih,  chto oni  vse  znayut  v sebe kak luchshee ih  samih, to, chto "prah
perezhivet i tlen'ya ubezhit"; on ne est' otvlechenie ot nih, a ih  sushchestvennaya
norma,  kak  chistaya  geometricheskaya  liniya  ne  est'  otvlechenie  ot  vsyakih
priblizitel'nyh empiricheski dannyh linij,-  ona est' ih  sushchestvennaya norma,
bez kotoroj oni  ne imeli by smysla i vovse  ne sushchestvovali by kak _linii_.
Ili bolee blizkij

     256

     primer:  "etot  listok, chto zasoh  i svalilsya",- ne izbezhal tleniya, ego
forma  ne  osilila rastorgayushchih material'nyh processov,-  no dolzhna by  byla
osilit', esli by  zhizn' polnee i glubzhe osushchestvlyalas' v etom listke;- i vot
eto samoe dolzhenstvovanie, eta  sushchestvennaya norma - stoit pered nami v inom
i, odnako,  tom zhe samom listke,  chto "zolotom vechnym gorit  v pesnopen'i",-
ili na kartine. Pust' ni odin poet ne provel v sebe samom do konca togo, chto
trebuet  polnyj i moguchij ideal poeticheskogo prizvaniya.  No etot  ideal est'
norma,- i  vot ona  stoit pered nami v  etom  obraze pushkinskogo "Proroka",-
stoit i  besprepyatstvenno raskryvaet  vse svoe - bolee chem dejstvitel'noe  -
vnutrenne  neobhodimoe soderzhanie. Ono ne pridumano umom Pushkina, a dano emu
i  peredano im  kak vysshaya norma.  Ne  budem zhe zdes' iskat' soobraznosti  s
lichnym  harakterom   poeta,  s  ego  fakticheskim   sposobom  dejstviya,   ili
povedeniem,  a  luchshe  otmetim v etom  poeticheskom samoraskrytii  logicheskuyu
svyaz' ego momentov  i ih polnuyu soobraznost' s vnutrenneyu neobhodimost'yu ili
istinnym smyslom samogo dela.




     Poet-prorok  izoshchrennym vnimaniem  pronik  v  zhizn'  prirody  vysshej  i
nizshej, sozercal i slyshal vse, chto sovershaetsya, ot pryamogo poleta angelov do
izvilistogo hoda gadov, ot  krugovrashcheniya nebes do  prozyabaniya rasteniya. CHto
zhe dal'she? Prevratitsya  li on ves'  _bez ostatka v zrenie i sluh_? Ved'  eto
bylo  by  _umalenie_, a ne vozvyshenie  cheloveka. Kritiki, dumayushchie, chto  vsya
zadacha  poeta  -  tol'ko  sozercat', i sami  do nekotoroj stepeni prichastnye
takomu sozercaniyu, ne ogranichivayutsya,  odnako,  im  odnim,- oni _dejstvuyut_,
oni pishut i pechatayut, dlya rasprostraneniya svoej teorii, i delayut ved' eto ne
v  protivorechie,  a  v silu svoego - dejstvitel'nogo ili  mnimogo  - vysshego
prizvaniya. Oni ne mogut, da, veroyatno,  i ne hotyat byt'  polulyud'mi,- a poet
ideal'nyj, poet-prorok dolzhen  byt' i  ostavat'sya  poluchelovekom! Trebovanie
bessmyslennoe, kotoroe,  vprochem,  nikogda i ne ispolnyalos'. Genij poezii ne
terpit odnostoronnosti, i ved' nash "prorok" byl v rukah ne _odnokrylogo_,  a
_shestikrylogo_  serafima: kto  pomog ego  vnimaniyu, tot prigotovit ego  i  k
dejstviyu.

     257

     Kto  prozrel,  chtoby  videt' krasotu mirozdaniya,  tot  tem  muchitel'nee
oshchushchaet bezobrazie chelovecheskoj dejstvitel'nosti.  On budet borot'sya  s neyu.
Ego dejstvie i  oruzhie - slovo pravdy.  On - ne sluzhitel'  vneshnego poryadka,
hotya i  ne  vrag emu; on vpolne  priznaet  ego pol'zu, no  sam ne hochet i ne
mozhet  byt'  orudiem  etoj  pol'zy:  ni  metly,  ni  mecha!  (sm.  nizhe)  Ego
sobstvennoe orudie radikal'nee  metly,  ostree  mecha.  My  govorim  na  vseh
yazykah:  _gor'kaya_ pravda,  _sladkaya_  lest',- i nikto  ne skazhet  naoborot.
Pravda ogorchaet, no eshche bolee togo: ona kolet glaza, zhalit, pronzaet, yazvit.
Konechno,  za  pravdu chasto  prinimaetsya  i to,  chto slishkom  poverhnostno  i
odnostoronne dlya takogo  dejstviya. Tak,  naprimer, esli skazat' chelovecheskoj
tolpe dazhe po kakomu-nibud' spravedlivomu povodu: "Ah vy, podlecy, podlecy!"
-  to takaya  pravda,- chereschur  elementarnaya, i po soderzhaniyu, i po  forme,-
esli  i  ogorchit lyudej,  to, konechno, ne  ochen'  gluboko; a kak pronzitel'no
zhalit nastoyashchaya pravda,  oblechennaya v mudrost', ob etom mozhno sudit' po sile
vyzyvaemogo  eyu  protivodejstviya,  kotoroe  po   fizicheskomu   zakonu  pryamo
proporcional'no  dejstviyu: ved' Sokrat potomu i dolzhen byl vypit' _yadu_, chto
ego pravdivye  i mudrye rechi  byli slishkom _yadovity_ dlya  ego  blizhnih,- ego
otravili potomu, chto on otravlyal zhizn' svoim sograzhdanam.
     No otravlyat' zhizn' drugih, hotya by lozhnuyu, i byt' otravlennym imi, hotya
by za  odnu tol'ko  pravdu,-  est'  li  eto  nastoyashchij  konec  dela?  My  po
spravedlivosti   preklonyaemsya   pered   chelovekom,   muzhestvenno   i   mudro
svidetel'stvuyushchim  o zhiznennoj pravde,  my ohotno  priznaem takogo  cheloveka
ispovednikom i prorokom pravdy;  no esli skazhem,  chto  v etom  - ves'  ideal
sovershenstva, _vsya_ krasota, to  v takom utverzhdenii ne budet ni  pravdy, ni
mudrosti,  ni  muzhestva.  _Est'_  eshche  vysshaya  stupen'  prorocheskogo,  t. e.
ideal'no-poeticheskogo, sluzheniya. Mudroe i besstrashnoe slovo pravdy est' uzhe,
konechno,  bolee  chem  slovo,-  eto   est'  dejstvie,  predpolagayushchee  podvig
pererozhdeniya  greshnogo yazyka - orudiya lukavstva i  prazdnomysliya  - v chistoe
orudie  bozh'ej pravdy; eto  est'  dejstvie  i podvig, no  eshche ne sovershennoe
dejstvie, ne vysshij podvig,-

     Podvig est' i v srazhenii,
     Podvig est' i v bor'be,-
     Vysshij podvig v terpenii,
     V lyubvi i mol'be.
     (Homyakov) {23}.

     258

     Delo vysshej  pravdy _ob®yavlyaetsya slovom pravdy_, no _sovershaetsya_ ognem
lyubvi. V oblasti  slova  idet yavnaya  bor'ba  dobra so zlom, no pobeda daetsya
tol'ko  tajnomu  podvigu  serdca.  Ne  yazvit'  zlo,  a  spalit'  ego  -  vot
okonchatel'naya zadacha izbrannika, trebuyushchaya ot nego polnoty sovershenstva. Vse
predydushchee  est' tol'ko neobhodimyj put'  k nemu, gde kazhdyj neobhodimyj shag
neobhodimo dobyvaetsya stradaniem. _Boleznenno_ raskrytie zreniya  i sluha dlya
vysshego vnimaniya,  _muchitel'na_ zamena  greshnogo  yazyka  zhalom  mudrosti,  a
poslednee  vysshee   uslovie   sovershennogo   podviga  predstavlyaetsya   pryamo
smertel'nym. No ono neobhodimo. Ved' delo idet ob  ideal'noj polnote, o tom,
chto dolzhno byt' dovedeno do konca. Esli, idya etim putem, nel'zya ostanovit'sya
na sovershenstve  zritel'nogo i  sluhovogo vospriyatiya, a neobhodimo perejti k
sovershennomu dejstviyu, pervoe  orudie  kotorogo  est' yazyk,  to nel'zya takzhe
ostanovit'sya i na pererozhdenii etogo  organa,  pri vsej ego  vazhnosti i sile
(sm.  Poel.   Iakova,   III,  2-10).   Nastoyashchij  centr   zhizni  i  sushchestva
chelovecheskogo, konechno, ne  v yazyke, a v  serdce  ego,  i  ono li  ostanetsya
netronutym  v processe  sovershenstvovaniya? Zadacha - spalit' zlo. Dlya etogo u
izbrannika odno sredstvo - slovo. No dlya togo, chtoby slovo pravdy, ishodyashchee
iz zhala mudrosti, ne  yazvilo  tol'ko, a zhglo serdca lyudej, nuzhno, chtoby samo
eto  zhalo bylo razozhzheno serdechnym  ognem  lyubvi. A etot ogon' ne vyhodit iz
zemli, i "prorok" ne najdet ego v svoem sobstvennom serdce. Ne potomu, chtoby
ono  bylo  po prirode  zloe. Dlya  zlogo serdca nedostupna i  pervaya polovina
sovershenstva:   _ne  vnidet  premudrost'  v  dushu  zlohudozhnu_.  Konechno,  u
"proroka", uzhe  vladeyushchego zhalom mudrosti, serdce dobroe. No ono  plotskoe,-
trepetnoe:  ono gotovo na  vsyakoe  dobro, no spalit' zlo sobstvennymi silami
ono  ne mozhet,- dlya etogo  nuzhen bozhij ogon'.  I vot poslednee okonchatel'noe
dejstvie shestikrylogo serafima -

     I on mne grud' rassek mechom
     I serdce trepetnoe vynul,
     I ugl', pylayushchij ognem,
     Vo grud' otverstuyu vodvinul.

     Kak vse suetnoe,  ne-bozh'e  v  mire  eshche  prezhde  dolzhno bylo stat' dlya
"proroka" _pustyneyu_,  tak  teper' vse  suetnoe,  ne-bozh'e v  nem stanovitsya
_trupom_ -

     Kak trup v pustyne ya lezhal...

     2S9

     Smertno-zhivotvornyj process  konchen. Izbrannik gotov dlya novoj  zhizni i
dlya  novoj   vsepobednoj   deyatel'nosti.  Napitannyj   novymi  sozercaniyami,
umudrennyj vnutrennim opytom i ot  serdca do yazyka napolnennyj vyssheyu voleyu,
on budet  otnyne  govorit' i dejstvovat' ne ot sebya, ne  ot  svoej nemoshchi, a
imenem i siloyu posylayushchego ego bozhestva -

     I bozhij glas ko mne vozzval:
     Vosstan', prorok, i vizhd', i vnemli;
     Ispolnis' voleyu moej
     I, obhodya morya i zemli,
     Glagolom zhgi serdca lyudej*.




     V pushkinskom  "Proroke" znachenie poezii i prizvanie  poeta yavlyayutsya  vo
vsej  vysote  i celosti  ideal'nogo obraza. V  shesti drugih,  odnorodnyh  po
predmetu,  stihotvoreniyah etot cel'nyj obraz hotya  ne ponizhaetsya, no  kak by
otstupaet vdal'. A na pervyj plan vydvigaetsya ta ili drugaya storona  poezii,
ta  ili drugaya  stadiya  v prizvanii  poeta, i v osobennosti  ego otnoshenie k
chelovecheskoj tolpe.  "Pustynya",  gde  "prorok" vstrechaet  serafima i  slyshit
bozhij glas,  pomeshchaetsya ochen' vysoko nad lyud'mi, gde-nibud' bliz Karmil'skih
ili Sinajskih vershin  {25}. Lyudi tut  ne sushchestvuyut dlya proroka, na nih lish'
izdali  ukazano  v _poslednem_ stihe kak  na zadachu  budushchego: "glagolom zhgi
serdca lyudej". |tim ukazaniem na lyudej konchaetsya vse stihotvorenie.
     ___________________
     *  YA slyshal takoe zamechanie: "Esli slova:  "obhodya morya  i zemli" -  ne
podhodyat ni k Muhammedu, ni  k biblejskomu  proroku, to  ved'  oni  takzhe ne
podhodyat  i k Pushkinu". Sovershenno  spravedlivo. No sila etogo ukazaniya, kak
napravlennogo  protiv  moego   vzglyada,  uskol'zaet  ot   menya.   Ved'  i  s
biograficheskoj tochki zreniya (kotoraya, vprochem, nichut' ne preobladaet  v moem
ponimanii etogo stihotvoreniya)  sleduet  zametit',  chto  v  1826 godu Pushkin
nikak  ne mog  znat',  pridetsya  li emu  ili net,  predprinimat' zagranichnye
puteshestviya. Polozhitel'noe zhe znachenie etogo stiha, kazhetsya, yasno. Prizvanie
sovershennogo poeta, v kotorom  obnovleny  i  vozvedeny na vysshuyu stepen' vse
dushevnye  sily, nepremenno dolzhno  byt'  _universal'no_,  otnosit'sya ko vsem
lyudyam. Kak  zhe luchshe ukazat'  na etu universal'nost', ne narushaya poeticheskoj
naglyadnosti,  kak  ne  slovami:   "i   obhodya  morya  i  zemli"?   Pushkinskoe
stihotvorenie  otlichaetsya  do  konca  vyderzhannoyu   biblejskoyu  formoyu,  bez
special'nogo biblejskogo soderzhaniya,  i etot  predposlednij  stih nesomnenno
zvuchit  po-biblejski,  hotya  i  ne  sovpadaet  po  soderzhaniyu  s  biblejskoyu
prorocheskoyu ideej: golos Iakova, a ruki - ruki Isava {24}.

     260

     V  teh  drugih stihotvoreniyah*  poet  shodit  s prorocheskoj  vershiny  i
priblizhaetsya k  lyudyam; on  vspominaet, chto i sam on napolovinu prinadlezhit k
nim; zatem on stalkivaetsya s  lyudskoyu tolpoyu,  vrazhduet  s neyu vo imya luchshej
poloviny  svoego sushchestva, s dosadoyu  otvorachivaetsya  ot  nee, no pod  konec
smyagchaetsya  i,  pri  mysli  o  luchshem  budushchem  naroda,  vstupaet  s  nim  v
dobrodushnyj  kompromiss.  No i to vrazhdebnoe  stolknovenie i  eto zaklyuchenie
mira byli  by neponyatny, esli by za nimi ne stoyal na edva  dosyagaemoj vysote
tot ideal'nyj obraz poeta, kotoryj dan v "Proroke".
     Blizhajshaya  po vremeni (1827) k "Proroku"  harakteristika poezii i poeta
est'  po  soderzhaniyu  pryamoe  dopolnenie   togo   pervogo  stihotvoreniya.  I
poeticheskij obraz zdes'  blizkij, hotya menee strogij i  grandioznyj  - obraz
Apollonova  zhreca {26}.  A glavnaya mysl' vse ta  zhe: poet _ne volen_ v svoih
proizvedeniyah; on lish' povinuetsya vysshemu prizvaniyu i veleniyu, i tak zhe malo
mozhet   po  sobstvennomu  proizvolu  opredelyat'  sroki  i  vyrazhenie  svoego
tvorchestva, kak zhrec ne volen v vybore srokov, china i slov svyashchennodejstviya.
|to, v sushchnosti, to zhe, chto bylo i u "proroka":  ved' i tam v pustyne on byl
bezvolen i stradatelen,- dejstvuyushchimi byli serafim  i bog. No tut, vo vtorom
stihotvorenii, vystupaet  eshche drugaya vazhnaya storona, kotoroj  ne bylo  i  ne
moglo  byt'  v  "Proroke".  Poet,  v  svoem  novom  kachestve  zhreca,  dolzhen
priznat'sya,- i etim priznaniem nachinaetsya stihotvorenie,- chto on sushchestvenno
otlichaetsya ot tolpy  _tol'ko_ v hrame, _tol'ko_ u altarya, _tol'ko_  vo vremya
zhertvoprinoshenij; otojdya ot svyatyni, on, kak i vse zhrecy, stanovitsya prostym
smertnym sredi  drugih prostyh smertnyh, synom praha, ne luchshe, a mozhet byt'
i huzhe drugih.

     Poka ne trebuet poeta
     K svyashchennoj zhertve Apollon,
     V zabotah suetnogo sveta
     On malodushno pogruzhen;
     __________
     * YA, razumeetsya,  ne  utverzhdayu, chtoby o znachenii poezii i o  prizvanii
poeta   govorilos'   u   Pushkina  tol'ko   v  otmechennyh  mnoyu  teper'  semi
stihotvoreniyah. Krome neskol'kih mest v "Evgenii Onegine" i v drugih bol'shih
proizvedeniyah,  etoj temy  kasayutsya  eshche  neskol'ko otdel'nyh  stihotvorenij
("Naperstnica volshebnoj stariny", "Ne dorogo cenyu ya gromkie prava", "Geroj",
"Razgovor knigoprodavca s poetom"), no  kasayutsya s takih storon,  kotorymi ya
budu zanimat'sya osobo v posleduyushchih stat'yah o Pushkine.

     261

     Molchit ego svyataya lira,
     Dusha vkushaet hladnyj son,
     I mezh detej nichtozhnyh mira,
     Byt' mozhet, vseh nichtozhnej on.

     Vot  ukazanie  -  nesmotrya na  Apollona  i  svyashchennuyu  zhertvu -  vpolne
real'noe i  nesomnenno avtobiograficheskoe. No kak zhe ob®yasnit' eto ponizhenie
i etu dvojstvennost'?  Kakim obrazom poet  v kachestve  "zhreca" mozhet  lish' v
osobyh sluchayah, tak  skazat'  lish' po  prazdnikam,  pererozhdat'sya v sushchestvo
vysshego  poryadka, kogda on zhe v kachestve "proroka"  uzhe vsecelo pererozhden i
napolnen voleyu  bozhiej? Kakim  obrazom  mozhet  on  v zhitejskie budni dushevno
upodoblyat'sya,  vnutrenne  slivat'sya s  nichtozhnym, suetnym  svetom,  kotorogo
zhizn'  vsya derzhitsya na greshnom  yazyke, i prazdnoslovnom, i lukavom,  kogda u
nego - proroka - etot yazyk uzhe vyrvan i zamenen sovsem drugim? Kakim obrazom
ego dusha mozhet vkushat' _hladnyj son_, kogda v ego grud', vmesto holodnogo  i
trepetnogo serdca smertnyh, vlozhen ugol', pylayushchij bozhestvennym ognem? Kakim
obrazom mozhet  poet, posle perenesennyh im ot  ruki serafima  operacij,  eshche
zhit' v  miru kak prostoj  smertnyj, kogda  vse mirskoe  v nem  uzhe sdelalos'
trupom,  a  nachalas' sovsem novaya  zhizn', s novym  zreniem i  sluhom,  novym
serdcem?   Net   li   zdes',  na  rasstoyanii  neskol'kih  mesyacev   vremeni,
sushchestvennogo,  osnovnogo protivorechiya  mezhdu  avtorom  "Proroka" i  avtorom
"Poeta"?
     Nikakogo    dejstvitel'nogo    protivorechiya    mezhdu     etimi    dvumya
stihotvoreniyami, konechno, net. Esli s vysokoj gory ya smotryu von na eto selo,
to vizhu ego vse kak na ladoni, i vse  ego doma vidny mne vmeste srazu; kogda
zhe, sojdya vniz, budu prohodit' mimo blizhajshih domov i ostanavlivat'sya, chtoby
rassmotret' ih, to  teh, chto dal'she, ne  budu videt' vovse, a blizhajshie budu
videt' inache, nezheli  s gory,-  no  mezhdu  etimi dvumya vzglyadami  na predmet
nikakogo protivorechiya ne budet, kak ego net mezhdu chastyami i ih celym.
     V "Proroke" vysshee  znachenie poezii i poeticheskogo prizvaniya vzyato  kak
odin ideal'no zakonchennyj obraz, vo vsej celosti,  v sovokupnosti vseh svoih
momentov, ne  tol'ko proshedshih  i nastoyashchih, no i _budushchih_.  Boleznennyj  i
muchitel'nyj process duhovnogo pererozhdeniya prohodit pered nami  v mgnovennyh
kartinah i  tut  zhe zavershaetsya  celikom.  No v  dejstvitel'nosti on ved' ne
zavershen.  Pust' poet v samom dele oshchutil sebya  prorokom, pust'  on  v samom
dele voshodil na pustynnuyu goru vysshego vdohnoveniya,

     262

     gde videl serafima  i slyshal golos bozhij. Vse eto _bylo_, no polnoe ego
vnutrennee pererozhdenie -  eshche  vperedi;  on  poka  soshel  s  vershin  svoego
poeticheskogo  Sinaya lish' s prorocheskim zadatkom  togo sovershenstva,  kotoroe
eshche dolzhno byt'. V ideal'nom obraze  net nikakogo razdvoeniya mezhdu zhitejskim
soznaniem   i    poeticheskoyu   sverhsoznatel'nost'yu;    eta   dvojstvennost'
predstavlena   perezhitoyu,  peresilennoyu,  prevzojdennoyu.  No  skoro   skazka
skazyvaetsya,   da  ne   skoro  delo  delaetsya.  V  dejstvitel'nosti  budushchee
sovershenstvo eshche ne  v nashih rukah, my eshche perezhivaem nastoyashchee, a ego zakon
- imenno ta polovinchatost',  to razdvoenie mezhdu prazdnikom i budnyami, mezhdu
poeticheskoyu  vysotoyu  i  zhitejskim  nichtozhestvom,  kotoroe yarkim  kontrastom
vystupaet  v  stihotvorenii  "Poet".  Zametim,   chto   vtoraya  ego  polovina
vozvrashchaet nas k "Proroku" (v osobennosti k ego nachalu).

     No lish' bozhestvennyj glagol
     _Do sluha chutkogo kosnetsya_,
     Dusha poeta vstrepenetsya,
     _Kak probudivshijsya orel_.
     Toskuet on v zabavah mira,
     _Lyudskoj_ chuzhdaetsya _molvy_;
     K nogam narodnogo kumira
     Ne klonit gordoj golovy,
     Bezhit on dikij i surovyj
     I zvukov i smyaten'ya poln,
     Na berega pustynnyh voln,
     V shirokoshumnye dubrovy.

     Zdes'  pochti  vse stihi  povtoryayut (v  ochen' smyagchennom vide)  obrazy i
vyrazheniya iz  "Proroka".  Sravnim  v  samom  dele: zdes'- "do sluha  chutkogo
kosnetsya"; tam- "moih ushej kosnulsya on"; zdes'- "i zvukov i  smyaten'ya poln";
tam- "i ih napolnil shum i zvon"; zdes'- "kak probudivshijsya orel"; tam - "kak
u ispugannoj  orlicy"; rezkij obraz v "Proroke": "i vyrval greshnyj moj yazyk,
i prazdnoslovyj i lukavyj"  zamenen zdes' takoyu nevinnoyu otvlechennoyu frazoj:
"lyudskoj  chuzhdaetsya  molvy",   chto  srazu,   pozhaluj,  i  ne   priznaesh'  ih
tozhdestvennogo  smysla;  zato  "berega  pustynnyh  voln", kuda  bezhit  poet,
ochevidno - ta zhe "pustynya mrachnaya", gde vlachilsya "prorok".
     Naskol'ko poet priblizhaetsya k prezhnemu obrazu  proroka, nastol'ko zhe on
udalyaetsya ot  svoego pervonachal'nogo obraza  _zhreca_, kotorogo  smysl  zdes'
lish'  v  odnoj  obshchej   cherte,   soedinyayushchej   ego  s  poetom  v  odinakovoj
bezvol'nosti, passivnosti i isklyuchitel'nosti kak poetichesko-

     263

     go  vdohnoveniya,  tak i svyashchennicheskoj  blagodati. Vse  ostal'noe u nih
sovsem raznoe,  i  obraz zhreca vo  vtoroj  polovine  stihotvoreniya  broshen i
zabyt. Kakoe otnoshenie k nemu mogut, v samom dele, imet' stihi:

     K nogam narodnogo kumira
     Ne klonit gordoj golovy...?

     A  dalee, chelovek,  v dikom vide begushchij  v pustynnye mesta, mozhet byt'
pohozh na  vse, chto ugodno, no tol'ko ne na zhreca,  torzhestvenno  shestvuyushchego
dlya zhertvoprinosheniya  v mnogolyudnyj hram,  s glavoyu,  umashchennoyu eleem. YAsno,
chto  vse znachenie poezii, kak ego soznaval nash poet, ne moglo byt' svyazano s
obrazom  zhrecheskogo  sluzheniya,  i   chto  etot  obraz,  davshi  _pervuyu  notu_
stihotvoreniya, ne mog obrazovat' ego obshchej formy. Poetomu Pushkin, dav  svoej
pervoj kartine poeticheskogo prizvaniya titul _proroka_, ne prodolzhal analogii
i  ne  nazval  vtoruyu  _zhrecom_, a  oboznachil  ee pryamo  kak  harakteristiku
_poeta_.




     Lyudskaya tolpa  ne dovol'stvuetsya  tem, chto  poet v svoi budni slivaetsya
dushoyu s ee nichtozhestvom,- ona posyagaet i na  prazdnik ego vdohnoveniya,  idet
za nim v hram, rassazhivaetsya krugom altarya,  trebuya, chtoby on i zdes' svoimi
vdohnovennymi pesnyami sluzhil tol'ko ej {27}.

     Poet na lire _vdohnovennoj_
     Rukoj rasseyannoj bryacal.
     On pel,- a, _hladnyj_ i _nadmennyj_
     Krugom narod _neposvyashchennyj_
     Emu _bessmyslenno_ vnimal.
     I tolkovala chern' _tupaya_:
     "Zachem tak zvuchno on poet?
     Naprasno uho porazhaya,
     K kakoj on celi nas vedet?
     O chem brenchit? CHemu nas uchit?
     Zachem serdca volnuet, muchit,
     Kak svoenravnyj charodej?
     Kak veter pesn' ego svobodna,
     Zato kak veter i besplodna:
     Kakaya pol'za nam ot nej?"

     Takoe   nachalo   zaranee,   kazalos'   by,   delaet   nevozmozhnymi   te
krivotolkovaniya, kotorym tem ne menee podvergalos' i dosele podvergaetsya eto
vazhnoe, yasnoe i prekrasnoe stiho-

     264

     tvorenie.  Dazhe   takoj  ostroumnyj  i  v  drugih   sluchayah  ponyatlivyj
sovremennyj kritik, kak tot, kotorogo ya pohvalil v  nachale etoj stat'i {28},
ob®yavlyaet stihotvorenie  "CHern'"  zagadochnym, a zatem, razgadyvaya ego smysl,
prihodit  k neblagopriyatnym dlya  etogo  poeticheskogo  razgovora zaklyucheniyam,
menee vsego osnovatel'nym. Mezhdu tem Pushkina mozhno  zdes' upreknut' razve za
izlishnee, mozhet  byt' ne  sovsem hudozhestvennoe, nakoplenie v nachale  raznyh
epitetov,  ob®yasnyayushchih,  v  chem  delo.  Dlya odnoj  storony  -  dlya  poeta  -
upotrebleny lish'  dva epiteta - ego lira nazvana _vdohnovennoyu_, a ego ruka,
na  nej  bryacayushchaya,-  _rasseyannoyu_;  no  i  etogo dostatochno. Tak kak  dalee
sleduet vrazhdebnoe stolknovenie poeta s drugoyu storonoyu, to eti  dva epiteta
srazu ob®yasnyayut,  chto eto  za stolknovenie, iz-za chego ono proishodit: yasno,
chto  eto  bor'ba   za  prava   poeticheskogo  vdohnoveniya,  za  ego  svobodu,
nezavisimost' ot  vneshnih,  postoronnih  celej,  a  ego  neprinuzhdennost'  i
prednamerennost';-  bor'ba protiv kogo?  -  yasno,  chto  protiv  teh,  kto ne
ponimaet znacheniya poezii, ne cenit ee sobstvennogo, nezavisimogo soderzhaniya.
No Pushkin eshche poyasnyaet eto pyat'yu epitetami, kotorymi on snabzhaet protivnikov
poeta:   oni  _hladnye_  i  _nadmennye_,  _neposvyashchennye_,  _bessmyslennye_,
_tupye_. Nu, razve dopustimo,  chtoby  vse epitety, ili hotya by odin iz  nih,
byli upotrebleny Pushkinym dlya prezritel'noj harakteristiki naroda ili  cherni
v sobstvennom smysle? CHto  moglo  by znachit' takoe sochetanie slov:  "hladnye
zemledel'cy";    "nadmennye     vodovozy";     "neposvyashchennye    izvozchiki";
"bessmyslennye polovye";  "tupye sapozhniki  ili plotniki"? Mezhdu tem,  nazlo
ochevidnosti,  ne pozvolyayushchej prinimat' v bukval'nom smysle  slova "chern'"  i
"narod",  Pushkina  do sih  por  odni  voshvalyayut,  a drugie  poricayut za ego
_aristokratizm_ po otnosheniyu k narodu! A s drugoj storony, ego vrazhdu k etoj
"cherni"  pytayutsya  istolkovat'  naoborot,  v  smysle  antiaristokraticheskom,
razumeya  pod  "chern'yu" - "svetskij  krug"  obshchestva, budto by presledovavshij
Pushkina.  No  esli  poet  ne  mog imet' vrazhdebnogo  stolknoveniya  s prostym
narodom iz-za poezii,  etomu  narodu  neizvestnoj, to on ne mog vrazhdovat' i
protiv togo obshchestvennogo sloya, k kotoromu prinadlezhali ego luchshie druz'ya  i
samye  vostorzhennye ceniteli  ego poezii. Znachit, vrazhdebnaya poetu tolpa  ne
imeet, da i ne mozhet imet', soslovnyh ili  voobshche  social'nyh priznakov. |to
est'  ne obshchestvennaya,  a  umstvennaya i  nravstvennaya chern',- lyudi formal'no
obrazovannye  i potomu  mogushchie  vkriv'  i vkos'  sudit'  o  poezii,  no  po
vnutrennim prichinam ne-

     265

     sposobnye cenit' ee istinnogo znacheniya, trebuyushchie ot nee rabskoj sluzhby
prakticheskim  celyam. K etoj  cherni menee vsego  mogut prinadlezhat', konechno,
zemledel'cy, pastuhi  i  remeslenniki,  ne  radi ih mnimogo demokraticheskogo
preimushchestva, a prosto  po otsutstviyu u  nih  (osobenno  vo vremena Pushkina)
vsyakogo formal'nogo obrazovaniya, vsledstvie chego, ne imeya o poezii _nikakih_
mnenij,  oni  ne  mogut  imet' i lozhnyh. Znachit,  pushkinskaya  "chern'"  mogla
nabirat'sya  tol'ko  iz  lyudej  srednego  i  vysshego  obshchestva,  to  est'  iz
edinstvennoj  togda  publiki  poeta,  i  nabirat'sya,  ochevidno,  ne  v  silu
obshchestvennogo polozheniya, a v silu togo vnutrennego lichnogo svojstva, kotoroe
nemcy okrestili  filisterstvom, a rimlyane oboznachili: profanum vulgus*. Ved'
etot   profanum   vulgus   imeet   malo  obshchego   s   plebejstvom,   i   emu
protivopolagayutsya nikak ne patricii. A kto zhe? Spravimsya s Goraciem:

     Odi profanum vulgus et arceo.
     Favete linguis: carmina non prius
     Audita, musarum sacerdos,
     Virginibus puerisque canto**.

     Neposvyashchennoj  cherni  protivopolagayutsya devy  i mal'chiki, to  est',  na
sovremennom    yazyke,    samodovol'nym     i    nepronicaemym     filisteram
protivopolagayutsya yunye, vnut-renno  devstvennye dushi (hotya by i v starcheskih
telah), dushi, otkrytye dlya  vsego istinno prekrasnogo i vysokogo, bud' ono i
neslyhannym prezhde - carmina non prius audita***.
     Na vopros "cherni":  "Kakaya pol'za nam  ot tvoej  pesni?" - poet  gnevno
otvechaet:

     Molchi, bessmyslennyj narod,
     Podenshchik, rab nuzhdy, zabot!
     Nesnosen mne tvoj ropot derzkij.
     Ty cherv' zemli, ne syn nebes.
     Tebe by pol'zy vse - na ves
     Kumir ty cenish' Bel'vederskij,
     Ty pol'zy, pol'zy v nem ne zrish';
     No mramor sej ved' bog!.. Tak chto zhe?
     Pechnoj gorshok tebe dorozhe:
     Ty pishchu v nem sebe varish'.
     _______
     * Neposvyashchennyj narod (lat.).- Red.
     ** Temnuyu chern' otvergayu s prezreniem,
     Tajnym dosele vnemlite napevam.
     ZHrec, vdohnovennyj kameya poveleniem,
     Mal'chikam nyne poyu ya i devam (lat.).- (Perevod A. A. Feta) - Red.
     *** Pesni, ranee ne slyshannye (lat.).- Red.

     266

     O Pushkine raznye lyudi byvali raznogo mneniya. No, kazhetsya, nikto nikogda
ne  priznaval  za nim  bezvkusiya  i  slaboumiya.  No  kakaya  vysokaya  stepen'
bezvkusiya   nuzhna   byla   by   dlya   togo,  chtoby   branit'   "podenshchikami"
_dejstvitel'nyh_ podenshchikov i ukoryat' lyudej, material'no nuzhdayushchihsya, za etu
ih  nuzhdu; i kakaya vysochajshaya stepen' slaboumiya  potrebovalas' by  dlya togo,
chtoby izobrazit' poeta prerekayushchegosya s dejstvitel'nymi podenshchikami o statue
Apollona Bel'vederskogo! A ved' imenno takoe bespredel'noe bezvkusie i takoe
bespredel'noe  slaboumie prishlos'  by pripisat'  Pushkinu,  esli  tol'ko  ego
"narod"  priznat' za  dejstvitel'nyj  prostoj narod i v prezritel'no-gnevnom
otvrashchenii i vrazhde poeta k etomu narodu videt' proyavlenie "aristokratizma".
No   vot   s   kakim  holodno-nadmennym,  licemerno-naglym   izdevatel'stvom
obrashchayutsya k poetu eti mnimye "podenshchiki":

     Net, esli ty nebes izbrannik,
     Svoj dar, bozhestvennyj poslannik,
     Vo blago nam upotreblyaj!
     Serdca sobrat'ev ispravlyaj!
     My malodushny, my kovarny,
     Besstydny, zly, neblagodarny;
     My serdcem hladnye skopcy;
     Klevetniki, raby, glupcy;
     Gnezdyatsya klubom v nas poroki;
     Ty mozhesh', blizhnego lyubya,
     Davat' nam smelye uroki,
     _A my poslushaem tebya_.

     Poslednij stih, dazhe po forme vyrazheniya,  est' yavnaya ironiya i nasmeshka:
ty, mol, pogovori, a my tebya poslushaem.
     Trudno prijti v sebya ot  izumleniya, budto by  eto, peredannoe Pushkinym,
cinichnoe  zuboskal'stvo   bespredel'no  samodovol'nyh  filisterov,   tak  zhe
bespechnyh  naschet  nravstvennosti, kak  i  naschet poezii,- budto by ono est'
dejstvitel'noe,  iskrennee raskayanie i dazhe "vopl'  raskayaniya"!  - Odnako! -
Kto zhe napisal etu pokayannuyu rech' tolpy? Ved' Pushkin? A razve on s nachala do
konca ne ob®yavlyaet  etih lyudej hladno-_nadmennymi_,  tupo-lukavymi glupcami?
Schitaya zhe ih nadmennymi, kak mog on pripisat' im iskrennee smirenie, kak mog
vlozhit' v ih lukavye usta slova i "vopli" istinnogo raskayaniya?
     Na  lzhivyj,  licemerno  naglyj  vyzov  "cherni" otvechaet  blagorodnyj  i
pravdivyj gnev poeta:

     267

     Podite proch' - kakoe delo
     Poetu mirnomu do vas!
     V razvrate kamenejte _smelo_:
     _Ne ozhivit vas_ liry glas!
     Dushe protivny vy kak groby.
     Dlya vashej gluposti i zloby
     Imeli vy do sej pory
     Bichi, temnicy, topory!
     _Dovol'no s vas_, rabov bezumnyh!
     Vo gradah vashih s ulic shumnyh
     Smetayut sor - poleznyj trud! -
     No, pozabyv svoe sluzhen'e,
     Altar' i zhertvoprinoshen'e,
     ZHrecy l' u vas metlu berut?

     Gnev  poeta pravdiv i  ponyaten: ne  tak  vozmutitel'na pryamaya  vrazhda k
dobromu i  prekrasnomu,  kak pritvornoe  k  nim uvazhenie, delayushcheesya lukavym
sredstvom  vrazhdy. Gnev  poeta  pravdiv,  yazyk poeta bezgreshen, svoboden  ot
prazdnosloviya i lukavstva; no... pohozha li ego  pryamolinejnaya pravdivost' na
"zhalo  mudryya   zmei"?  Esli  gnevnomu  krasnorechiyu  poeta  dat'   szhatoe  i
prostonarodnoe  vyrazhenie, ne sojdet li ono  na tu frazu:  "Ah  vy  podlecy,
podlecy!"  -  kotoraya  byla  vyshe   privedena  kak  obrazchik  _elementarnoj_
pravdivosti, sposobnoj tol'ko ogorchit',  no ne pronzit' zlo naskvoz'? "Ah vy
podlecy,  podlecy!"  -  eta  elementarnaya  istina  prinyala  v  ustah   poeta
blagorodnuyu  formu,   sohraniv,  odnako,  vsyu  svoyu  elementarnost'.  M.  O.
Men'shikov,  kotoromu   gnusno-licemernye   slova  "cherni"  strannym  obrazom
pokazalis' "blagorodnymi", nazyvaet otvet poeta  "krajne  grubym i zlobnym".
Drugim on kazhetsya blagorodnym i pravdivym. |to zavisit ot razlichnogo ponyatiya
pravdy: dlya odnih pravda vsecelo svoditsya k odnomu nezlobiyu; drugie ponimayut
pravdu  kak istinnoe  edinstvo lyubvi  i gneva.  No  vo vsyakom sluchae sleduet
priznat',  chto otvetu  poeta nedostaet toj zmeinoj tonkosti, kotoruyu serafim
soobshchil v  pustyne  bozhiyu izbranniku.  Pravdivyj  gnev takogo izbrannika  ne
ischerpyvalsya  by krepkimi slovami,  a proizvodil  by  krepkoe  dejstvie:  on
pronzal by naskvoz' i dotla szhigal dushi zlo-hudozhnye. No v poete eshche ne bylo
toj polnoty duhovnogo pererozhdeniya, kotoraya neobhodima dlya takogo dejstviya.
     On v svoem "Proroke" vdohnovenno izobrazil ideal  veshchego izbrannika, no
ne osushchestvil ego v sebe. Pererozhdenie v nem tol'ko nachinalos', i, ne buduchi
"podenshchikom, rabom nuzhdy, zabot, chervem zemli", on lish' napolovinu byl synom
nebes,  ostavayas'  pered  chern'yu  nevol'nikom  dushevnogo razdvoeniya. On  eto
chuvstvuet, i, mahnuv

     268

     rukoyu na kameneyushchuyu tolpu, nepronicaemuyu dlya "glasa liry", on  uhodit v
svoyu nepristupnuyu krepost', k svoemu neot®emlemomu dostoyaniyu:

     Ne dlya zhitejskogo volneniya,
     Ne dlya korysti, ne dlya bitv,
     _My rozhdeny dlya vdohnoveniya_,
     Dlya zvukov sladkih i molitv.

     Vdohnoven'e - vot nachalo i konec etoj  poeticheskoj ispovedi. Vsya ona  -
tol'ko  bor'ba  za  bezuslovnye  prava vdohnoveniya.  CHto znachat vse  lukavye
pristavaniya  "cherni"  k  poetu,  kak  ne  pokusheniya  na   _verhovnost'_  ego
vdohnoveniya?  "Poj nam ne  to, chto vnushaet tvoe vdohnovenie, kotoroe kazhetsya
nam besplodnym, a to, chto nam nuzhno, i  chego ty takzhe dolzhen  hotet',-  ved'
dolzhen zhe ty byt' al'truistom, dolzhen zhelat' nam blaga!"
     - "Podite proch'!"




     Dusha poeta,  kak  cheloveka  ( ego lichnaya volya i um), passivna v oblasti
poezii, molchit pered gryadushchim vdohnoveniem, i tol'ko mozhet toskovat' po nem,
zhazhdat' ego i gotovit'sya k ego priemu. No kogda ono prishlo, i prinyato dushoyu,
i ovladelo eyu, to sama eta dusha stanovitsya verhovnoyu vlast'yu v svoem mire. V
poezii vdohnovennyj poet est' car'. Zdes', kak istinnyj car'-samoderzhec,  on
ne  zavisit ot  "naroda", ne  slushaet  ego, ne ugozhdaet  emu,  i  dlya svoego
sobstvennogo dela,  dlya vdohnovennogo  tvorchestva, ne  nuzhdaetsya ni  v  ch'em
postoronnem vnushenii i ne podchinyaetsya nikakomu postoronnemu sudu.
     Poet  otoshel  ot  tolpy,  smyagchilsya,   uspokoilsya.  To  soznanie  svoej
poeticheskoj  samozakonnosti  (avtonomii),  kotoroe v "CHerni"  prinyalo  formu
rezkoj polemiki s vragami etoj avtonomii, vyrazilos' v sonete: "Poetu" {29},
kak zadumchivyj i produmannyj monolog:

     Poet, ne dorozhi lyuboviyu narodnoj!
     Vostorzhennyh pohval projdet minutnyj shum,
     Uslyshish' sud glupca i smeh tolpy holodnoj:
     No ty ostan'sya tverd, spokoen i ugryum.

     "CHern'" pokazala nam v dramaticheskom izobrazhenii etot sud glupca i etot
smeh  tolpy  holodnoj i  gnevnyj  otvet poeta.  Teper'  on  bez  negodovaniya
pominaet etot sud i smeh;

     269

     on  ponyal  ih neizbezhnost' i  ostaetsya  v  nemozmutimom  soznanii svoej
verhovnoj nezavisimosti.

     Ty car': zhivi odin.
     Dorogoyu svobodnoj
     Idi, kuda vlechet tebya svobodnyj um,
     Usovershenstvuj plody lyubimyh dum,
     Ne trebuya nagrad za podvig blagorodnyj.

     Vdohnovenie bezuslovno svobodno po  svoemu  nachalu, ono  prihodit  samo
soboyu  -  no ne  s pustymi rukami:  ono  neset s  soboyu plody lyubimyh  dum i
nalagaet na  poeta blagorodnyj podvig ih  usovershenstvovaniya. No etot podvig
sovershaetsya v  oblasti vnutrennego samosoznaniya  poeta,  i  ego  nagrady  ne
zavisyat ot postoronnego odobreniya:

     Oni v samom tebe. Ty sam svoj vysshij sud.
     Vseh strozhe ocenit' umeesh' ty svoj trud.
     Ty im dovolen li, vzyskatel'nyj hudozhnik?
     Dovolen? Tak puskaj tolpa ego branit,
     I plyuet na altar', gde tvoj ogon' gorit,
     I v detskoj rezvosti koleblet tvoj trenozhnik.

     Zamet'te smyagchenie:  ta  samaya  tolpa,  to  est' te  vragi  poeticheskoj
avtonomii  i verhovnyh  prav  vdohnoveniya,  kotorye  v  razgovore s "chern'yu"
predstavlyalis' _kameneyushchimi v razvrate_,- zdes' ukoryayutsya tol'ko za _detskuyu
rezvost'_.
     My  ne budem  ostanavlivat'sya  na  prekrasnom  malen'kom  stihotvorenii
"|ho". Ono  samo bylo ehom, kotorym otkliknulsya Pushkin na golos Tomasa Mura.
Odnako nel'zya vypustit' i ego iz chisla samosvidetel'stv pushkinskoj poezii; v
nem   osobenno  yarko  vydvinuta  odna   osnovnaya   cherta,  vsegda   prisushchaya
poeticheskomu samosoznaniyu Pushkina - nevol'nost', passivnost' tvorchestva. |ho
ne  po svoemu  proizvolu i vyboru povtoryaet podhodyashchie zvuki - "takov  i ty,
poet!". Zametim, odnako,  v konce slegka grustnuyu notu: "tebe zh net otklika"
{30}.
     Podobnyj razbor chudnoj  dramaticheskoj  sceny  "Mocart  i  Sal'eri"  eshche
predstoit nam. Zdes' zametim  tol'ko, kak prezhnie harakteristiki tvorcheskogo
geniya podtverzhdayutsya i dopolnyayutsya etoyu novoyu. "Prorok", "zhrec", "car'" -  k
etim trem obrazam prisoedinyaetsya chetvertyj - "gulyaka prazdnyj". No  vse  eto
shoditsya v odnom: svoboda  i  samozakonnost' otnositel'no nizshej  i vneshnej,
chuzherodnoj uslovnosti  i polnaya zavisimost',  passivnost'  pered vnutrennimi
naitiyami,  iz  sverhsoznatel'noj   oblasti  vdohnoveniya.  |tot  sushchestvennyj
harakter  poezii s osobenno  yarkoyu  naglyadnost'yu vystupaet  zdes' vsledstvie
tragicheskogo stol-

     270

     knoveniya mezhdu istinnym  geniem, Mocartom - on zhe i "gulyaka prazdnyj" -
i   samootverzhennym,   dobrosovestnym,  no   lishennym  vysshego   vdohnoveniya
podvizhnikom iskusstva,- Sal'eri.




     Idut gody.  V grudi poeta  b'etsya vse to  zhe  _trepetnoe_  chelovecheskoe
serdce, krugom nego vse to  zhe zlo, i  ne chuvstvuet  on  v  sebe togo  ognya,
kotoryj mog by  spalit'  eto zlo.  V ume ego vse  bolee  i bolee ukorenyaetsya
somnenie  v tom neob®yatnom prizvanii,  kotorogo  velichavyj obraz yavilsya  emu
nekogda  na  seredine  ego  zhiznennogo  puti.  Vnimanie  ego  obrashchaetsya  na
blizhajshuyu  budushchnost' ego poezii. Za  neskol'ko mesyacev do smerti on eshche raz
voshodit,- no  ne  na  pustynnuyu vershinu seraficheskih  vdohnovenij, a  na to
predgor'e, otkuda  vzor ego vidit bol'shoj  narod,  potomstvo  ego poezii, ee
budushchuyu  publiku. |tot  bol'shoj narod,  konechno, ne  ta  malen'kaya  "chern'",
svetskaya i  starosvetskaya,  chto  ego  okruzhaet. |tot novyj bol'shoj  narod ne
vyryvaet gnevnyh slov u  poeta, eti narodnye kolybeli ne protivny ego  dushe,
kak zhivye groby. V  etom bol'shom narode est' dobro, i ono dast dobryj otklik
na to,  chto najdet  dobrym v  poezii  Pushkina. Poet ne  providit, chtoby etot
bol'shoj narod ves'  sostoyal  iz cenitelej chistoj  poezii:  i eti  lyudi budut
trebovat' pol'zy ot poezii, no oni budut _iskrenno_ zhelat' _istinnoj_ pol'zy
nravstvennoj; navstrechu  takomu trebovaniyu  poet mozhet  pojti  bez unizheniya:
ved' i chistaya poeziya prinosit istinnuyu  pol'zu,  hotya ne prednamerenno.  Tak
chto zh? |ti lyudi cenyat poeziyu ne v  nej samoj, a v ee nravstvennyh dejstviyah.
Otchego  zhe ne pokazat' im  etih  dejstvij  v pushkinskoj poezii?  "To  dobro,
kotoroe vy cenite,- ono est' i v moem poeticheskom  zapase; za nego vy budete
vechno cenit' moyu  poeziyu;  ono  vozdvignet  mne sredi  vas  nerukotvornyj  i
nesokrushimyj pamyatnik".  Vot  dostojnyj i  blagorodnyj "kompromiss"  poeta s
budushchim   narodom,  sostavlyayushchij  sushchnost'  stihotvoreniya   "Pamyatnik".  |to
stihotvorenie  est' ne poeticheskoe, a prakticheskoe (v horoshem smysle  slova)
credo Pushkina,- nepostydnoe soglashenie ego s potomstvom. Dlya poeta glavnoe v
poezii  - ona  sama, no on ne mozhet  otricat' i ee nravstvennoj  pol'zy; dlya
"naroda" glavnoe v poezii - eta nravstvennaya pol'za,  no ved'  on cenit i ee
prekrasnuyu formu. Znachit, net nadobnosti obrashchat' eti dva vzglyada

     271

     ostriem drug protiv druga, kogda oni  mogut sojtis' v  odnoj i toj  zhe,
hotya neodinakovo obosnovannoj ocenke {31}.

     YA pamyatnik sebe vozdvig nerukotvornyj;
     K nemu ne zarastet _narodnaya tropa_;
     Voznessya vyshe on glavoyu nepokornoj
     Aleksandrijskogo stolpa.

     Vysota poeticheskogo samosoznaniya  uzhe ne obrashchena  zdes' protiv naroda,
da i  ne imeet prichiny obrashchat'sya. Ved' etot _budushchij_ narod  ne posyagaet na
prava vdohnoveniya,  nichego ne trebuet ot poeta,- on tol'ko beret v sozdaniyah
poeta  to, chto  osobenno  cenit. Sam  poet vyshe vsego  cenit  u sebya  chistuyu
poeziyu; ot etogo on i teper' ne otrekaetsya:

     Net! ves' ya ne umru! Dusha _v zavetnoj lire_
     Moj prah perezhivet i tlen'ya ubezhit.

     Samoe vazhnoe dlya poeta - poeticheskoe vdohnovenie, _zavetnaya  lira_. |to
est' pervoe i glavnoe osnovanie ego slavy sredi _izbrannikov_:

     I slaven budu ya, dokol' v podlunnom mire
     ZHiv budet hot' odin piit.

     No poet, prezhde  zabyvavshij dazhe  o srede izbrannikov, utverzhdavshijsya v
svoem  bezuslovnom  odinochestve  -  "ty   car':  zhivi   odin",-   teper'  ne
ogranichivaetsya  uzhe  i svoeyu  slavoyu  sredi  "piitov",- on  utverzhdaet  svoyu
_vsenarodnuyu_ slavu:

     Sluh obo mne projdet po vsej Rusi velikoj,
     I nazovet menya vsyak sushchij v nej yazyk:
     I gordyj vnuk slavyan, i finn, i nyne dikoj
     Tungus, i drug stepej - kalmyk.

     Poet znaet, chto  eta pestraya  narodnaya  tolpa budet cenit'  ego glavnym
obrazom  ne  za chistuyu poeziyu, ne za vdohnovenie "zvukov sladkih i molitv",-
dlya nee bolee cenno nravstvennoe dejstvie poezii:

     I dolgo budu tem lyubezen ya narodu,
     CHto chuvstva dobrye ya liroj probuzhdal,
     CHto v moj zhestokij vek vosslavil ya svobodu
     I milost' k padshim prizyval.

     |to  dorogo narodu, no ved' eto dorogo i samomu poetu, hotya i ne dorozhe
vsego.  V poslednej strofe, kak  by polagaya  nerushimuyu  pechat'  bezuprechnogo
blagorodstva na svoe sogla-

     272

     shenie s  potomstvom, poet opyat' nastaivaet na verhovnosti vdohnoveniya i
na bezuslovnoj samozakonnosti poezii:

     Velen'yu bozhiyu, o muza, bud' poslushna:
     Obidy ne strashis', ne trebuj i venca,
     Hvalu i klevetu priemli ravnodushno
     I ne osporivaj glupca.

     Pri vsem razlichii  razobrannyh nami  stihotvorenij, oni shodyatsya v tom,
chto  po  mysli  i  vnutrennemu  chuvstvu  Pushkina  vse  znachenie  poezii  - v
bezuslovno  nezavisimom   ot   vneshnih  celej   i  namerenij,   samozakonnom
vdohnovenii,  sozdayushchem to prekrasnoe, chto po samomu  sushchestvu svoemu est' i
nravstvenno dobroe.
     |tim dostatochno  opredelyaetsya  _znachenie_ poezii,  no ne soderzhanie ee.
CHtoby uznat' eto soderzhanie, vsego  luchshe posledovatel'no projti  cherez ves'
ryad pushkinskih tvorenij.

     273

     KOMMENTARII: ZNACHENIE PO|ZII V STIHOTVORENIYAH PUSHKINA

     Vpervye napechatana v "Vestnike Evropy", 1899, No 12, s. 660-711.
     Stat'ej  Solov'eva  redakciya zhurnala  podvodila itogi yubilejnogo  goda,
bogatogo  raznogo  roda  torzhestvami,   kotorym  byl  pridan,  kak  pravilo,
oficial'nyj  harakter.  V  soobshcheniyah  o  pushkinskih  prazdnestvah  "Vestnik
Evropy" derzhalsya liberal'no-kriticheskogo tona, sravnival  1899 g. i 1880 g.,
kogda v  Moskve  byl  otkryt  pamyatnik  Pushkinu, vspominal  "teni  nedavnego
proshlogo" i otmechal, chto sejchas "net prazdnika" (Vestnik Evropy. 1899. No 6.
S. 849-850; No 7. S.  410-431). Dlya samogo Solov'eva novoe obrashchenie k imeni
Pushkina bylo svyazano so stremleniem ob®yasnit' smysl stat'i "Sud'ba Pushkina",
napomnit'  ob otlichii eticheskoj storony  dela ot esteticheskoj. Obshchij  podhod
kritika  k tvorchestvu  Pushkina  ne  izmenilsya, on  schital ego  pravil'nym  i
oblichal   "antiistoricheskie   i  protivopushkinskie"  vzglyady   drugih.   Sm.
kommentarij k stat'e "Sud'ba Pushkina".
     Stat'ya "Znachenie  poezii  v  stihotvoreniyah Pushkina"  byla zadumana kak
chast'  bol'shogo truda o poete, kotoryj ostalsya  nenapisannym.  V etom smysle
stat'yu mozhno schitat' neokonchennoj.
     {1}   Sm.:   Majkov   L.   N.  Pushkin:   Biograficheskie   materialy   i
istoriko-literaturnye  ocherki.  SPb.,  1899;  Korsh F.  E.  Razbor  voprosa o
podlinnom okonchanii "Rusalki" A.  S. Pushkina  po zapisi D.  P. Zueva.  SPb.,
1898-1899 // Izvestiya Otdeleniya russkogo yazyka i  slovesnosti imp.  Akademii
nauk. 1898. T. 3. Kn. 3. S. 633-785; 1899. Kn. 1. S. 153-364.
     {2} Imeetsya v vidu  stat'ya A. F. Koni "Nravstvennyj oblik Pushkina". Sm.
kommentarij k stat'e "Sud'ba Pushkina".
     {3} Ne nazyvaya  imen,  Solov'ev  prodolzhaet polemiku s avtorami zhurnala
"Mir iskusstva", nachatuyu v stat'e "Osoboe chestvovanie Pushkina".
     {4} Stroki stihotvoreniya Pushkina "Muza"  (1821). Nizhe Solov'ev privodit
ego polnost'yu.
     {5} Nizhe Solov'ev citiruet (s netochnostyami  i, kak i  vo vseh ostal'nyh
sluchayah,  prenebregaya  avtorskoj  punktuaciej)  stihotvorenie  "19  oktyabrya"
("Ronyaet les bagryanyj svoj ubor..."), 1825.

     403

     {6}  Zdes' i dalee  netochno  privodyatsya stroki iz stihotvoreniya "Osen'"
(1833).
     {7}  Iz stihotvoreniya "Zima. CHto delat' nam  v  derevne? YA vstrechayu..."
(1829).
     {8}  "Prorok" napisan  v 1826  g.  Analiziruya  stihotvorenie,  Solov'ev
vystupaet ne  stol'ko kak literaturnyj kritik, skol'ko kak znatok biblejskih
tekstov i  avtor  knigi  "Magomet, ego zhizn'  i religioznoe  uchenie"  (SPb.,
1896).
     {9} _Hedzhas_ (|l'-Gedzhas) i _Nedzhed_ - oblasti v Aravii.
     {10} Iz "Podrazhanij Koranu" (1824).
     {11} Poema "Ruslan i Lyudmila" sozdavalas' v 1820 g., "Kamennyj gost'" -
v 1830 g., "Rusalka" - v 1826-1832 gg.
     {12}  Solov'ev perechislyaet drevneevrejskih prorokov VIII- nachala VII v.
do i. e., ch'i "Knigi" voshli v Vethij zavet; o Valaame, otnositel'no kotorogo
v bogoslovii net edinogo  mneniya i kotorogo schitayut to  lozhnym  prorokom, to
prorokom  istinnym, no  vpavshim  v greh, sm. kniga  CHisl,  gl  22-24; 31, 8.
Znamenityj prorok  Daniil (VI v. do n.  e.)  nazvan "zagadochnym" potomu, chto
podlinnost' ego knigi neodnokratno podvergalas' somneniyu.
     {13}  _Korejshity_  -  arabskoe  plemya,  dolgo  ne  prinimavshee   uchenie
Muhammeda, kotoryj byl rodom korejshit (rodilsya v 570 g.).
     {14} _YAgve_ (YAhve) -  odno  iz  imen Boga v Biblii, naryadu  s  Iegovoj,
Savaofom, |logimom i dr.
     {15} Dan. 12, 8.
     {16} _Izrail'_, on zhe Iakov - mladshij syn Isaaka i Revekki,  otkupivshij
u brata Isava pravo pervorodstva za  chechevichnuyu  pohlebku (Byt. 25,  31-34);
_Assur_, stroitel' Ninevii  (napr., Byt. 10, 11); _|dom_ (Edom), on zhe Isav;
_Moab_ (Moav) i _Amman_, synov'ya Lottovyh docherej (Byt. 19, 37 - 38).
     {17} Sm. Ion. 2, 3, 10.
     {18} Iz stihotvoreniya "Stansy" (1826). Solov'evskaya traktovka "bodrogo"
nastroeniya poeta v 1826 g. po men'shej mere odnostoronna.
     {19} Stroki iz stihotvoreniya "19 oktyabrya" (1825).
     {20} Solov'ev privodit epigrammu 1821 g., citiruya snachala tri poslednie
stroki, a zatem dve pervye (kursiv Pushkina, slovo "polon" tozhe kursivom).
     {21} Netochnaya citata iz stihotvoreniya A. K. Tolstogo "Menya,  vo mrake i
v pyli..."
     {22} Netochnaya citata iz stihotvoreniya A. A. Feta "Poetam" (1890).
     {23} Solov'ev netochno citiruet nachal'nye  stroki  stihotvoreniya  A.  S.
Homyakova "Podvig est' i v srazhen'i..." (1859).
     {24} Byt. 27, 22.
     {25}  _Karmil'_  (Karmel')  -  gora  v  Palestine,  _Sinaj_  -  gora na
Sinajskom poluostrove. Opisany v Biblii.
     {26} Rech' idet o stihotvorenii "Poet" (1827), citiruemom nizhe.

     404

     {27}  Dalee  Solov'ev  netochno  citiruet  stihotvorenie "Poet i  tolpa"
(1828).
     {28} Rech' idet o M. O. Men'shikove.
     {29} Sonet otnositsya k 1830 g.
     {30} Solov'ev netochno citiruet stroki iz stihotvoreniya "|ho" (1831).
     {31}   Solov'ev  polnost'yu   (s   nebol'shimi   netochnostyami)   privodit
stihotvorenie "YA pamyatnik sebe vozdvig nerukotvornyj..." (1836).

     405

Last-modified: Tue, 11 Sep 2001 03:42:25 GMT
Ocenite etot tekst: