Vladimir Sergeevich Solov'ev. Znachenie poezii v stihotvoreniyah Pushkina --------------------------------------------------------------- 1899 OCR "LIT" avgust-sentyabr', 2001 po izdaniyu: V.S. Solov'ev. Literaturnaya kritika. M., "Sovremennik", 1990. Kommentarii doktora ist. nauk N.I. Cimbaeva. Sohraneno delenie na stranicy, nomer stranicy izdaniya prostavlen v konce kazhdoj stranicy. Kursiv v knige zamenen na vydelenie dvumya _podcherkivaniyami_. Ssylki na kommentarii zaklyucheny v {figurnye skobki} --------------------------------------------------------------- V konce nyneshnego yubilejnogo goda, posle togo, kak Pushkin osveshchalsya i rassmatrivalsya so vsyakih storon, ostalos' eshche skazat' o nem razve tol'ko kak o poete,- ne potomu, konechno, chtoby o pushkinskoj poezii vovse ne govorilos' pri chestvovanii poeta, a potomu, chto o nej govorilos' ili slishkom malo, ili nedostatochno principial'no, a to i slishkom neladno*. V drugih otnosheniyah eta stoletnyaya godovshchina ne proshla bessledno, i bylo by neblagodarnost'yu ne pomyanut' ee dobrym slovom. Krome pervogo toma akademicheskogo izdaniya sochinenij Pushkina, sleduet ukazat' eshche na ochen' vazhnye, hotya i ne brosayushchiesya v glaza dannye dlya lichnoj harakteristiki poeta - v biograficheskih issledovaniyah L. N. Majkova o neskol'kih blizkih Pushkinu licah (osobenno o ego tovarishche Pushchine i ob A. P. Kern); zatem - na chrezvychajno polnyj i obstoyatel'nyj trud F. E. Korsha ob osobennostyah pushkinskoj versifikacii (po povodu voprosa ob okonchanii "Rusalki") {1}, interesnyj i v nekotoryh drugih otnosheniyah; dalee, po schastlivomu sovpadeniyu, v etom godu vyshel IV tom obshirnoj "Istorii russkoj literatury" A. N. Pypina: znachitel'naya chast' etogo toma zanyata Pushkinym, s prilozheniem polnejshej bibliografii o nem. Iz obshchih vzglyadov i rassuzhdenij kasatel'no Pushkina, krome neskol'kih prekrasnyh yubilejnyh rechej v Peterburge i v Moskve (s odnoyu iz peterburgskih chitateli "Vestnika Evropy" horosho znakomy {2}),- sleduet v osobennosti otmetit' tol'ko chto poyavivshuyusya stat'yu M. O. Men'shikova, zashchishchayushchego Push- _____________ * Obrazcy _neladnyh_ rechej byli mnoyu pokazany v zametke ob "Osobom chestvovanii Pushkina". 223 kina ot "klevety obozhaniya"*. Pravda, eto zaglavie, pri vsem svoem ostroumii, est' odna iz nemnogih oshibok v talantlivoj i simpatichnoj stat'e g. Men'shikova: kleveta, kak v yuridicheskom, tak i v zhitejskom smysle, est' zavedomo lozhnoe, sledovatel'no, zloumyshlennoe pripisyvanie komu-nibud' durnyh svojstv, emu ne prinadlezhashchih, ili postydnyh deyanij, im ne sovershennyh. Obozhateli Pushkina, konechno, ne klevetali i ne mogli klevetat' na nego, kogda vyskazyvali o nem svoi chrezvychajno neosnovatel'nye, hotya ves'ma k nemu blagozhelatel'nye i, sledovatel'no, nikak ne klevetnicheskie suzhdeniya, i g. Men'shikov pravil'nee by vyrazil svoj uprek slovami: _nerassuditel'nost'_ obozhaniya, _bessmyslica_ obozhaniya i t. p. Ved' esli by kakoj-nibud' obozhatel' Petra Velikogo stal utverzhdat', chto slavnejshee delo etogo gosudarya est' sud nad carevichem Alekseem, to sostava klevety tut ne bylo by, a byla by lish' nelepaya ocenka istoricheskih faktov; ili esli by ch'ya-nibud' izvrashchennaya mysl' podarila nas zayavleniem, chto vsya sila i krasota solnca zaklyuchaetsya v ego pyatnah, to i eto byla by ne kleveta, a tol'ko glupost'. Krome netochnosti zaglaviya, avtor etoj primechatel'noj stat'i zasluzhivaet upreka za nevernuyu mysl' o nenuzhnosti i zlovrednosti Peterburga. Mnimaya oshibka Petra Velikogo - dejstvitel'naya oshibka g. Men'shikova. Vprochem, k etomu antiistoricheskomu i protivopushkinskomu vzglyadu my eshche vernemsya. Nikto ne skazhet, konechno, chtoby i te voprosy kasatel'no Pushkina, kotorye vnimatel'no rassmatrivalis' v god ego stoletiya, byli ischerpany; no menee vsego eto mozhno skazat' ob _esteticheskoj_ storone dela, o znachenii pushkinskoj poezii po sushchestvu. _Pozdnie prishel'cy_ na roskoshnoe slovesnoe pirshestvo etogo goda vmesto ozhidaemyh - po latinskoj poslovice - _kostej_, k udivleniyu svoemu, nahodyat luchshee blyudo pochti netronutym. Pri vsej dolzhnoj skromnosti, trudno ne vospol'zovat'sya takim schastlivym sluchaem. Zadachu esteticheskogo obsuzhdeniya pushkinskoj poezii ya oblegchil dlya sebya tem, chto zaranee (bolee dvuh let tomu nazad) rassmotrel s svoej tochki zreniya vazhnejshij iz ne-esteticheskih voprosov kasatel'no Pushkina, imenno vopros o nravstvennom smysle toj rokovoj katastrofy, kotoraya prervala zemnuyu zhizn' poeta, dav emu, vprochem, vremya dlya okonchatel'nogo dushevnogo ochishcheniya i prosvetleniya. __________ * Knizhki "Nedeli", oktyabr' 1899 g. 224 |ticheskij vzglyad, izlozhennyj v stat'e "Sud'ba Pushkina"* i svodyashchijsya k tomu prostomu polozheniyu, chto _genij obyazyvaet_, i chto _komu mnogo dano, s togo mnogo i vzyshchetsya_, vyzval obshchee neudovol'stvie i edinoglasnoe osuzhdenie v pechati**. No motivy takogo neudovol'stviya otnosilis' ko vsemu, chto ugodno, tol'ko ne k tomu, chto bylo dejstvitel'no mnoyu vyskazano i chto ostalos' sovsem nezatronutym v mnogochislennyh stat'yah i zametkah, poyavlyavshihsya v eti dva goda po povodu stat'i "Sud'ba Pushkina". Ne imeya nikakoj razumnoj prichiny ostanavlivat'sya na takoj "kritike" ili v chem-nibud' izmenyat' te mysli, kotorye vstretili stol'ko poricanij, no ni odnogo vozrazheniya, malo-mal'ski otnosyashchegosya k delu,- ya mogu teper', govorya o poezii Pushkina, ne vozvrashchat'sya snova k voprosu o ego lichnoj sud'be. V teh sluchayah, kogda mne pridetsya po estestvennoj svyazi predmetov mimohodom kosnut'sya i etogo voprosa, chitateli "Vestnika Evropy" pozvolyat mne predpolagat', chto vzglyad moj na delo im izvesten i ne trebuet povtoritel'nogo izlozheniya. I Pushkinskaya poeziya est' poeziya po sushchestvu i _po preimushchestvu_,- ne dopuskayushchaya nikakogo chastnogo i odnostoronnego opredeleniya. Samaya _sushchnost' poezii_,- chto, sobstvenno, ee sostavlyaet ili chto poetichno samo po sebe,- nigde ne proyavlyalas' s takoyu chistotoyu, kak imenno u Pushkina,- hotya byli poety sil'nee ego. V samom dele, priznavat' Pushkina poetom po preimushchestvu eshche ne znachit priznavat' ego velichajshim iz poetov. _Sila_ poeticheskogo tvorchestva mozhet proistekat' iz raznorodnyh istochnikov, i samoe chistoe i polnoe vyrazhenie poezii kak takoj mozhet eshche i ne byt' samym sil'nym i grandioznym. Ne trevozha kolossal'nyh tenej Gomera i Dante, SHekspira i Gete,- mozhno predpochitat' Pushkinu i Bajrona i Mickevicha. _S izvestnyh storon_ takoe predpochtenie ne tol'ko ponyatno kak lichnyj vkus, no i trebuetsya bespristrastnoyu ocenkoj. I _vse-taki_ Pushkin ostaetsya poetom po preimushchestvu, bolee besprimesnym,- chem vse prochie,- vyrazitelem chistoj poezii. To, chem Bajron i Mickevich byli _zna- ___________ * "Vestnik Evropy", sentyabr' 1897 g. (v sleduyushchem godu izd. otdel'no). ** Tochnee - pochti edinoglasnoe: sredi neskol'kih desyatkov brannyh otzyvov, popavshihsya mne na glaza, ya pomnyu odin ne brannyj. 225 chitel®nee_ ego, vytekalo ne iz sushchestva poezii kak takoj i ne iz poeticheskoj storony ih darovaniya, a zaviselo ot drugih elementov ih dushevnoj prirody. Bajron prevoshodil Pushkina napryazhennoyu siloj svoego samochuvstviya i samoutverzhdeniya; eto byl bolee sosredotochennyj um i bolee moguchij harakter, chto vyrazhalos', razumeetsya, i v ego poezii, usilivaya ee vnushayushchee dejstvie, delaya iz poeta "vlastitelya dum". Mickevich byl bol'she Pushkina glubinoyu svoego religioznogo chuvstva, ser'eznost'yu svoih nravstvennyh trebovanij ot lichnoj i narodnoj zhizni, vysotoyu svoih misticheskih pomyslov, i glavnoe - svoim vsegdashnim stremleniem pokoryat' vse lichnoe i zhitejskoe tomu, chto on soznaval kak bezuslovno dolzhnoe,- i vse eto, konechno, zvuchalo i v stihah Mickevicha,- hotya by i ne imevshih pryamo religioznogo soderzhaniya,- soobshchaya im osobuyu privlekatel'nost' dlya dush, sootvetstvenno nastroennyh. No kak demonicheskoe vysokomerie Bajrona, tak i religioznaya vysota Mickevicha byli takie ih svojstva, kotorye proyavilis' by tak ili inache i v tom sluchae, esli by eti dva moguchie cheloveka ne napisali ni odnoj poeticheskoj stroki. A tak kak oni byli pri tom bozhiyu milost'yu i genial'nye poety, to gospodstvuyushchie storony ih lichnosti, sverh svoego obshchego znacheniya, estestvenno nashli sebe vyrazhenie i v ih poezii, hotya u Mickevicha stihotvoreniya _namerenno_ religioznye, ponyatno slabee drugih; vyrazhayas' v poezii, eti osobye elementy ved' ne vyrazhali ee sobstvennoj esteticheskoj sushchnosti. Bajron i Mickevich _ot sebya privnosili_ takoe soderzhanie, kotoroe pri vsej svoej znachitel'nosti ne bylo, odnako, sushchestvenno, dlya poezii kak takoj: odin vnes svoj demonizm, drugoj - svoyu religioznuyu mistiku. U Pushkina takogo gospodstvuyushchego central'nogo soderzhaniya lichnosti nikogda ne bylo; a byla prosto zhivaya, otkrytaya, neobyknovenno vospriimchivaya i otzyvchivaya ko vsemu dusha - i bol'she nichego. Edinstvenno krupnoe i vazhnoe, chto on znal za soboyu, byl ego poeticheskij dar; yasno, chto on nichego obshcheznachitel'nogo ne mog _ot sebya_ zaranee vnesti v poeziyu, kotoraya i ostavalas' u nego _chistoyu poeziej_, poluchavsheyu svoe soderzhanie ne izvne, a iz sebya samoj. Osnovnoj otlichitel'nyj priznak etoj poezii - ee _svoboda_ ot vsyakoj predvzyatoj tendencii i ot vsyakoj pretenzii. Gospodstvuyushchaya tendenciya Mickevicha byla vysoka i prekrasna; no kogda ona slishkom yavno vystupaet v ego poezii, ona narushaet ee krasotu; ved' potomu i priznaetsya po spravedlivosti "Pan Tadeush" samym luchshim, esli i ne samym harakternym proizvedeniem 226 Mickevicha, chto poet zdes' pochti ne otstupaet ot svoej chisto poeticheskoj zadachi i nastol'ko zhe priblizhaetsya k Pushkinu, naskol'ko otdalyaetsya ot Bajrona. A chto kasaetsya do etogo "vlastitelya dum", to ved' on ves' byl kak by odnoyu gigantskoyu _pretenziej_, obrashchennoj k tvorcu i k tvoreniyu. Nikakoj predvzyatoj, soznatel'noj i prednamerennoj tendencii i nikakoj pretenzii my u Pushkina ne vstretim, esli tol'ko budem smotret' na nego pryamo, esli tol'ko sami podojdem k nemu svobodnye ot predvzyatoj tendencii i nespravedlivogo prityazaniya nepremenno vysmotret' u poeta to, chto dlya nas samih osobenno priyatno, poluchit' ot nego ne to, chto on daet nam - poeticheskuyu krasotu - bog s nej sovsem! - a to, chto nam nuzhno ot nego: avtoritetnuyu podderzhku v nashih sobstvennyh pomyslah i zabotah. Pri sil'nom zhelanii i s pomoshch'yu vyrvannyh iz celogo otdel'nyh kuskov i kusochkov mozhno, konechno, pripisat' Pushkinu vsevozmozhnye tendencii, dazhe pryamo protivopolozhnye drug drugu: krajne progressivnye i krajne retrogradnye, religioznye i vol'nodumnye, zapadnicheskie i slavyanofil'skie, asketicheskie i epikurejskie. Dovol'no trudno razobrat', kakoj iz dvuh ottenkov naivnogo samolyubiya preobladaet zdes' v kazhdom sluchae: zhelanie li sdelat' chest' Pushchkinu prichisleniem ego k takim prevoshodnym lyudyam, kak my, ili zhelanie sdelat' chest' sebe chrez edinomyslie s nami takogo prevoshodnogo cheloveka, kak Pushkin. Na samom dele v raduzhnoj poezii Pushkina - vse cveta, i popytka okrasit' ee v odin sama sebya oblichaet yavnymi natyazhkami i protivorechiyami, k kotorym ona privodit. Dejstvitel'naya _raznocvetnost'_ pushkinskoj poezii brosaetsya vsyakomu v glaza, i vneshnij, poverhnostnyj vzglyad vidit zdes' bessoderzhatel'nost', bezydejnost', besharakternost'. Na yazyk prositsya vyrazhenie: _hameleon_,- kotoroe ne zvuchit pohvaloyu. No kakoj razumnyj smysl mozhet imet' takoe suzhdenie? Kakogo roda soderzhanie trebuetsya zdes' ot poezii? Kazhetsya, vsyakoe, krome tol'ko poeticheskogo. No esli vy u himika budete iskat' bogoslovskih polozhenij, a u bogoslova - himicheskih opytov, to, konechno, najdete bessoderzhatel'nym i togo, i drugogo. S takim zhe priblizitel'no logicheskim pravom mozhno trebovat' zaranee ot poeta opredelennogo obraza myslej - religioznogo, politicheskogo, sociologicheskogo i t. d. Iskat' v poezii nepremenno kakogo-to osobennogo, postoronnego ej soderzhaniya - znachit ne priznavat' za neyu _ee sobstvennogo_, a v takom sluchae stoit li i tolkovat' o poezii? Logichnee 227 budet mahnut' na nih rukoyu, kak na pustyh i bespoleznyh lyudej. No est' v poezii svoe soderzhanie i svoya pol'za. Poeziya mozhet i dolzhna sluzhit' delu istiny i dobra na zemle,- no tol'ko _po-svoemu_, tol'ko svoeyu _krasotoyu_ i nichem drugim. Krasota uzhe sama po sebe nahoditsya v dolzhnom sootnoshenii s istinoj i dobrom, kak ih oshchutitel'noe proyavlenie. Sledovatel'no, ne vse dejstvitel'no poetichnoe - znachit, prekrasnoe - budet tem samym soderzhatel'no i polezno v luchshem smysle etogo slova. Ni v chem, krome krasoty, _nastoyashchaya_ poeziya ne nuzhdaetsya: v krasote - ee smysl i ee pol'za. Pravda, istekayushchij XIX vek opredelilsya k svoemu koncu kak epoha poddelok. Poddelyvayutsya moloko i vino. No tut esli ne sobstvennaya stydlivost', to strah pered policiej i pokupatelyami vnushaet vinovnym nekotoruyu umerennost' i prilichie; ved' nikakoj fal'sifikator ne reshitsya utverzhdat', chto moloko i vino po samomu naznacheniyu svoemu mogut i dolzhny byt' bespolezny i dazhe vredny. Drugoe delo fal'sifikaciya krasoty: etomu "vol'nomu hudozhestvu" zakon ne pisan. Vechnaya krasota ob®yavlyaetsya _staroyu_ krasotoyu, i na ee ruinah vodruzhaetsya znamya _novoj_ krasoty, na kotorom lica, pohozhie na raznyh geroev ne to SHCHedrina, ne to Dostoevskogo, pishut svoi devizy: "Derzaj!", "Posyagnem!", "Plyuj na vse i torzhestvuj!" Mezhdu staroyu i novoyu krasotoyu - to razlichie, chto pervaya zhila v tesnom estestvennom soyuze s dobrom i pravdoj, a vtoraya nashla takoj soyuz dlya sebya ne tol'ko izlishnim, no i pryamo nepodhodyashchim, nezhelatel'nym. Tut vsego lyubopytnee vot chto: snachala ob®yavlyaetsya, chto krasota svobodna ot protivopolozhnosti dobra i zla, istiny i lzhi, chto ona vyshe etogo _dualizma_ i ravnodushna k nemu, a pod konec vdrug okazyvaetsya, chto eta svoboda i krasota i bozhestvennoe kak budto bespristrastie k obeim storonam nezametno pereshlo v kakuyu-to vrazhdebnost' k odnoj storone (imenno pravoj: k istine i dobru) i v kakoe-to neodolimoe "vlechen'e - rod neduga" k drugoj storone (levoj: k zlu i lzhi),- v kakoj-to pifizm, demonizm, satanizm i prochie "novye krasoty", v sushchnosti stol' zhe starye, kak "chert i ego babushka" {3}. No pochemu ya govoryu tut o _poddelke_? Razve net v dejstvitel'noj zhizni krasivogo zla, izyashchnoj lzhi, esteticheskogo uzhasa? Konechno, est'; bez etogo nechem bylo by i poddelyvat' krasotu. No chto zhe otsyuda sleduet? Blesk olova po prirode pohozh na blesk serebra, i zheltaya med' svoim natural'nym cvetom napominaet zoloto; no esli mne 228 podnesut olovyannyj poltinnik ili mednyj imperial, to ya, kazhetsya, imeyu pravo nazvat' ih fal'shivymi. Dejstvitel'nye svojstva lozhnoj krasoty dayutsya prirodoj, no vydavat' ee za nastoyashchuyu - eto uzhe delo lyudej, i delo fal'shivoe. Takoj obman, kak vsyakij drugoj, oblichaetsya nevygodnost'yu svoih dejstvij. I gnilushka svetitsya, no takoe osveshchenie goditsya tol'ko dlya sov i filinov; i na bolote vspyhivayut ogon'ki, no na takom ogne ne sogret'sya i lyagushkam. Svet i ogon' pushkinskoj poezii shli ne iz gniyushchego bolota. Ee nepoddel'naya krasota byla vnutrenne nerazdel'na s dobrom i pravdoj. Mozhet byt', semistvol'naya cevnica, kotoruyu dala emu muza, byla sdelana iz bolotnogo trostnika, no - Trostnik byl ozhivlen bozhestvennym dyhan'em I dushu napolnyal svyatym ocharovan'em {4}- i nichego ne govoril o "novoj krasote". Sluzhitelyam poslednej prihoditsya, takim obrazom, ili nasil'no navyazyvat' Pushkinu svoi vozhdeleniya, vovse emu chuzhdye, ili ob®yavlyat' ego poeziyu bessoderzhatel'noyu, neinteresnoyu, nenuzhnoyu. II Nastoyashchaya chistaya poeziya trebuet ot svoego zhreca lish' neogranichennoj vospriimchivosti dushevnogo chuvstva, chutko poslushnogo vysshemu vdohnoveniyu. Um, kak nachalo samodeyatel'nosti v cheloveke, tut ni pri chem. Lichno Pushkin byl bessporno umnejshij chelovek; blestyashchie iskry ego uma rasseyany v ego pis'mah, zapiskah, stat'yah, epigrammah i t. d. Vse eto ochen' cenno, no ne zdes' _bescennoe_ dostoinstvo i znachenie Pushkina; on nam _bezuslovno_ dorog ne svoimi _umnymi_, a svoimi _vdohnovennymi_ proizvedeniyami. Pered vdohnoveniem um molchit. Ostryj i yasnyj um Pushkina v soedinenii s tonkim vkusom, s vernym slovesnym taktom i s shirokim literaturnym obrazovaniem - vse eto vystupalo vpered i vstupalo v svoi prava, kogda ischezal "bystryj holod vdohnoven'ya", kogda prihodilos' okonchatel'no obrabatyvat', otdelyvat' po suzhdeniyu uma to, chto bylo sdelano ne ot uma, a sozdano pod vysshim naitiem. Ne vse, napisannoe Pushkinym, dazhe v stihah, prinadlezhit k pushkinskoj poezii: ved' i chelovek, v vyso- 229 koj stepeni sposobnyj k vdohnoveniyu, ne vsegda ispytyvaet ego dejstvie, kogda beretsya za pero. No esli delo idet o nastoyashchih pushkinskih stihah, to vsyakij chutkij k poezii chitatel' tak zhe zabudet pro to, chto Pushkin byl umen, kak i pro to, chto u nego byl izyashchnyj pocherk. Nu, iz kakogo uma mog vyjti tot bozhestvennyj vzdoh, kotorym zhivut i dyshat vot takie prostejshie i obyknovennejshie slova {5}: Eshche kogo ne doschitalis' vy? Kto izmenil plenitel'noj privychke? Kogo iz vas uvlek holodnyj svet? CHej glas umolk na bratskoj pereklichke? Kto ne prishel? Kogo mezh nami net?.. Iskusstvo uma chelovecheskogo mozhet iz prostoj gliny sdelat' prekrasnejshij gorshok, no vlozhit' v glinu zhivuyu dushu - ne ego delo. I kakoj um v neskol'kih slovah mozhet voplotit' takoj zahvatyvayushchij dushu obraz: Sidish' li ty v krugu druzej, CHuzhih nebes lyubovnik bespokojnyj, Il' snova ty prohodish' tropik znojnyj, I vechnyj led polunochnyh morej? .......................................... Ty prostiral iz-za morya k nam ruku, Ty nas odnih v mladoj dushe nosil I povtoryal: na dolguyu razluku Nas tajnyj rok, byt' mozhet, osudil... Gde zhe tut rabota uma? Kak mozhno _pridumat'_ etu genial'nuyu prostotu? Zdes' veet "duh pesen" iz svetlogo otrochestva, zdes' voskresaet materinskaya laska Muzy: S mladenchestva duh pesen v nas gorel, I divnoe volnen'e my poznali; S mladenchestva dve Muzy k nam letali, I sladok byl ih laskoj nash udel. No "duh pesen" i "laska Muzy", eto vse - metafory. Polozhim. No vot sovershenno trezvoe, tochnoe, mozhno skazat', naukoobraznoe, chut' ne protokol'noe opisanie toj nalichnoj real'nosti, kotoruyu eti metafory ob®yasnyayut, a na inoj vzglyad - tol'ko zatemnyayut. Vot prostoe opisanie samim poetom ego tvorcheskogo processa,- opisanie, podhodyashchee, konechno, i k vnutrennemu opytu vseh drugih poetov, naskol'ko oni sami blizki k Pushkinu, kak chistomu poetu,- poetu po preimushchestvu. Pervoe uslovie: _polnoe uedinenie_,- i, k schast'yu, ono neredko vypadalo na dolyu nevol'nogo i vol'nogo izgnannika. Luchshee mesto - gluhaya 230 derevnya; luchshee vremya - gluhaya osen' - dni _pozdnej_ oseni, kogda... Ronyaet les bagryanyj svoj ubor, Srebrit moroz uvyanuvshee pole... Vesnoyu meshaet smutnoe, fiziologicheskoe, a ne poeticheskoe, volnenie krovi: "YA ne lyublyu vesny, vesnoj ya bolen",- vysshaya storona chelovecheskoj dushi tyagotitsya material'noyu solidarnost'yu s besslovesnoyu prirodoj, s rasteniyami i zhivotnymi. Letom tozhe vystupaet, hotya s drugoj storony, zavisimost' cheloveka ot vneshnej fizicheskoj sredy {6}: Oh, leto krasnoe,- lyubil by ya tebya, Kogda b ne znoj, da pyl', da komary, da muhi. Ty, vse dushevnye sposobnosti gubya, Nas muchish'; kak polya, my strazhdem ot zasuhi; Lish' kak by napoit', da osvezhit' sebya - Inoj v nas mysli net... Naivnost' ili esteticheskoe neponimanie mogut skazat': "Razve eto ser'ezno? Razve mozhno pridavat' takoe znachenie vremenam goda? Otkuda takaya legkaya kapitulyaciya duhovnoj sily pered siloyu vneshnih vliyanij? Neuzheli, v samom dele, letnej temperatury v soyuze s komarami da muhami dostatochno, chtoby "gubit' vse dushevnye sposobnosti" v velikom poete? Neuzheli ego vysokij um ne mog podnyat'sya nad vysotoj termometra, a krylatyj stih ne mog unesti ego daleko ot krylatyh nasekomyh?" Konechno, mog,- da i podnimalsya, i unosilsya: raznye epigrammy, shutlivye poslaniya, al'bomnaya lest' damam i devicam,- vse, chto sochinyaetsya umom s pomoshch'yu formal'nogo stihotvorcheskogo iskusstva,- vse eto, navernoe, Pushkin pisal i letneyu, vesenneyu poroj; a vot nastoyashchih-to svoih chisto poeticheskih proizvedenij - ne pisal. Esli by Pushkin v samom dele byl tol'ko, ili hotya glavnym obrazom, "ogromnyj um", to, konechno, etot ogromnyj um sumel by osvobodit'sya ot sily telesnyh vozdejstvij i proizvodil by svoe delo po sobstvennym namereniyam, nezavisimo ot vpechatlenij izvne. Mog zhe Demosfen s kameshkami vo rtu oratorstvovat' nad shumyashchim morem; mog zhe Arhimed reshat' zadachi mehaniki pod grohot nepriyatel'skogo shturma. V oratorskom iskusstve, kak i v tochnyh naukah, dejstvuet po preimushchestvu um, aktivnoe, samodeyatel'noe nachalo v cheloveke, kotoroe, pri izvestnoj stepeni sily i pri sootvetstvennom 231 haraktere, mozhet do nekotoroj stepeni uspeshno soprotivlyat'sya vsyakim telesnym vozdejstviyam. I esli by tvoreniya Pushkina byli delom uma i formal'nogo slovesnogo iskusstva, esli by on byl tol'ko oratorom v stihah, podobno Lomonosovu ili Lamartinu, to, konechno, ego um byl dostatochno silen, chtoby proizvodit' svoyu rabotu nezavisimo ot izmenenij vo vneshnej prirode i ot svoih sobstvennyh telesnyh sostoyanij. No kakoj by velichiny ni byl um Pushkina, nastoyashchaya pushkinskaya poeziya ne byla delom uma, a zavisela ot vospriimchivosti ego dushi k vozdejstviyam iz _nad soznatel'noj_ oblasti; a vospriimchivost' k nim, vo-pervyh, ne imeet togo haraktera samodeyatel'nosti, kotoryj prinadlezhit umu, a vo-vtoryh, ona glubzhe, tesnee i raznostoronnee svyazana s material'noyu, fiziologicheskoyu podkladkoyu chelovecheskoj zhizni. Poetomu temnye i smutnye vpechatleniya iz vneshnej sredy dolzhny byt' uzhe oslableny i nejtralizovany v sootvetstvuyushchej im nizshej, chuvstvennoj oblasti dushevnoj zhizni, chtoby oni ne mogli vtorgat'sya v inuyu, vysshuyu oblast', otvrashchaya sily dushi ot ih luchshego naznacheniya. ZHivotnye golosa v cheloveke dolzhny zatihnut', umolknut', chuvstvennaya pestrota i yarkost' dolzhny poblednet', chtoby poet mog slyshat' "bozhestvennye glagoly" i videt' "viden'ya pervonachal'nyh, luchshih dnej". No golosa zhivotnoj prirody - v samom cheloveke, kak i vokrug nego,- ne molchat ni togda, kogda ona vesnoyu, vozbuzhdennaya, likuet i svetlo raduetsya novym prilivam temnoj zhizni, ni togda, kogda ona, udruchennaya, iznyvaet i tomitsya letnim znoem. Vot prichina toj na pervyj vzglyad strannosti, chto kipuchaya i zhizneradostnaya dusha Pushkina tyagotilas' ne tol'ko krasnym letom, no i zhivotvornoyu vesnoyu. Kak poet zhizni, on oshchushchal, konechno, i zhizn' prirody, no ego krylataya poeziya ne lyubila medlit' na etih pervyh stupenyah. Raskrytie poeticheskogo smysla prirodnoj zhizni Pushkin kak by predostavil svoemu glubokomyslennomu sovremenniku - Tyutchevu, a liricheskuyu zhivopis' ee yavlenij - odnomu iz glavnyh ptencov svoego "lebedinogo" gnezda - Fetu. Poeziyu zhe samogo Pushkina tyanulo ot prirody k zhizni chelovecheskoj i otsyuda - vvys' i vdal'. Usilennoe bienie zemnogo pul'sa vesnoyu i letom tyagotilo ego, meshalo svobode ego luchshih vdohnovenij : Surovoyu zimoj ya bolee dovolen,.. No esli zimnij son prirody ne narushaet tishiny i uedineniya v derevne, to v obychnoj gorodskoj zhizni yavlyaetsya 232 tut novaya pomeha dlya tvorcheskih nastroenij - so storony sredy obshchestvennoj: vozbuzhdenie nizshej, strastnoj dushi "suetnym svetom", ili "svetskoyu suetoj". Da i v derevne chastaya smena "zhguchego" moroza s iskusstvennym zharom volnuyut krov' ne huzhe veshnego solnca. Vsego luchshe osen': Unylaya pora, ochej ocharovan'e, Priyatna mne tvoya proshchal'naya krasa! Lyublyu ya pyshnoe prirody uvyadan'e, V bagrec i zoloto odetye lesa. V ih senyah vetra shum i svezhee dyhan'e, I mgloj volnistoyu pokryty nebesa, I redkij solnca luch, i pervye morozy, I otdalennye sedoj zimy ugrozy. S uvyadaniem prirody rascvetaet v dushe poeziya. Vot - ...gasnet kratkij den', i v kamel'ke zabytom Ogon' opyat' gorit,- to yarkij svet liet, To tleet medlenno; a ya nad nim chitayu, Il' dumy dolgie v dushe moej pitayu. I _zabyvayu mir_, i v sladkoj tishine YA sladko usyplen moim voobrazhen'em, I _probuzhdaetsya poeziya vo mne: Dusha stesnyaetsya liricheskim volnen'em, Trepeshchet, i zvuchit, i ishchet, kak vo sne, Izlit'sya, nakonec, svobodnym proyavlen'em._ I tut ko mne idet nezrimyj roj gostej, Znakomcy davnie, plody mechty moej. I mysli v golove volnuyutsya v otvage, I rifmy legkie navstrechu im begut, I pal'cy prosyatsya k peru, pero - k bumage, Minuta i stihi svobodno potekut. Tak dremlet nedvizhim korabl' v nedvizhnoj vlage, No chu!.. matrosy vdrug kidayutsya, polzut Vverh, vniz - i parusa nadulis', vetra polny: Gromada dvinulas' i rassekaet volny: Plyvet... Kuda zh nam plyt'? |tot otchet poeta o processe svoego tvorchestva govorit sam za sebya; nikto, ya polagayu, ne usomnitsya v ego polnejshej pravdivosti. Nu i chto zhe tut opisyvaetsya? Kakie-nibud' tonkie izobreteniya i slozhnye kombinacii ogromnogo uma? Nichut' ne byvalo. Uspenie prirody, uspenie telesnoj zhizni v poete - i probuzhdenie v nem poezii ne kak _deyatel'nosti_ uma, a kak _sostoyaniya_ dushi, ohvachennoj liricheskim volneniem i stremyashchejsya izlit'sya v svobodnom proyavlenii - svobodnom, znachit, ne pridumannom, ne sochinennom. Tut poet uzhe nichego ne _ishchet_: vse - i zvuki, i obrazy - prihodyat k nemu samo soboj. Nikakoj prednamerennosti i dazhe nikakogo predvideniya: "Plyvet... Kuda zh nam plyt'?" 233 Pravdivoe opisanie nastoyashchego tvorchestva prekrasno ottenyaetsya v drugom stihotvorenii takim zhe opisaniem beznadezhno-tshchetnoj popytki _namerennogo_ sochinitel'stva v poezii: Beru pero, sizhu, nasil'no vyryvayu U muzy dremlyushchej nesvyaznye slova. Ko zvuku zvuk... Teryayu vse prava Nad rifmoj, nad moej prisluzhniceyu strannoj: Stih vyalo tyanetsya, holodnyj i tumannyj... Ustalyj, s liroyu ya prekrashchayu spor {7}. III Poet ne volen v svoem tvorchestve. |to - pervaya esteticheskaya aksioma. Tak nazyvaemaya "svoboda tvorchestva" ne imeet nichego obshchego s tak nazyvaemoyu "svobodoj voli". Kak yasno iz genial'no prostogo svidetel'stva Pushkina, tvorchestvo svobodno nikak ne v tom smysle, chtoby um poeta mog po svoej vole, po svoemu zaranee obdumannomu vyboru i namereniyu sozdavat' poeticheskie proizvedeniya. Takie sochineniya mogut byt' tol'ko poddelkami pod poeziyu, nastoyashchij zhe poet, kogda i zahochet nasilovat' svoyu muzu, proyavit' nad nej svoyu svobodu voli i tvorchestva - ne mozhet, i iz etih popytok sovsem nichego ne vyhodit. Nastoyashchaya zhe svoboda tvorchestva imeet svoim predvaritel'nym usloviem passivnost', chistuyu potencial'nost' uma i voli,- svoboda tut prinadlezhit prezhde vsego tem poeticheskim obrazam, myslyam i zvukam, kotorye sami, svobodno prihodyat v dushu, gotovuyu ih vstretit' i prinyat'. I sama poeticheskaya dusha svobodna v tom smysle, chto v minutu vdohnoveniya ona ne svyazana nichem chuzhdym i protivnym vdohnoveniyu, nichemu nizshemu ne poslushna, a povinuetsya lish' tomu, chto v nee vhodit ili prihodit k nej iz toj nad-soznatel'noj oblasti, kotoruyu sama dusha tut zhe priznaet inoyu, vyssheyu, a vmeste s tem svoeyu, rodnoyu. V mire poezii dusha chelovecheskaya ne yavlyaetsya kak nachalo deyatel'nogo samoopredeleniya,- zdes' ona opredelyaetsya k dejstviyu tem, chto _v nej luchshe ee_ i chto otkryvaetsya soznaniyu lish' v samoj dejstvitel'nosti, tol'ko chrez samyj opyt poeticheskih yavlenij, kak chego-to dannogo svyshe, a ne zadumannogo ili pridumannogo umom. Esli by poet mog sam sochinyat' svoi proizvedeniya ili hotya by tol'ko predvidet', chto i kogda emu dast vdohnovenie, to on ne bralsya by za pero, chtoby 234 tol'ko gryzt' ego v naprasnoj bor'be s "liroj" ili "muzoj". Byvayut stihotvorcy ot uma, prinimayushchie sebya i drugimi inogda prinimaemye za poetov: obrazec ih - Vol'ter. No, nesmotrya na francuzskoe obrazovanie Pushkina, na ego nezreloe vol'nodumstvo i na obshchij shkol'nicheskij vkus k neskromnym shutkam, on tshchetno pytalsya perevesti "Orleanskuyu devstvennicu": dusha, srodnaya istinnoj krasote, mogla na minutu ostriem svoego uma kasat'sya ee protivopolozhnosti, no vojti v eto urodstvo, nadolgo sebe usvoit' etu chuzherodnuyu stihiyu bylo dlya nee nevozmozhno. U Pushkina est' bespodobnye epigrammy, a takzhe shutki, kotoryh neskromnost' svyazana izyashchestvom formy, ne dopushchena do cinizma i rasplyvaetsya v igrivoj i dobrodushnoj veselosti; eto slovno yarkie, legkie babochki, kotoryh gadkoe cherveobraznoe tulovishche sovsem zakryto i peresileno roskoshnymi porhayushchimi krylyshkami. Est' u Pushkina i chef d'oeuvre sosredotochennogo yumora - letopis' sela Goryuhina. No popytki zapryagat' poeziyu v yarmo slozhnogo pornograficheskogo ostrosloviya ne udavalis' Pushkinu: "Gavriiliada", "Car' Nikita", perevod "Devstvennicy" - slaby i ostalis' nekonchennymi. Poeticheskij genij ne zavisit ot samodeyatel'nosti uma, no on ne lishen samosoznaniya. I bez filosofskogo razmyshleniya istinnyj poet neposredstvenno znaet o sushchestvennom haraktere tvorchestva, o ego bezvol'noj, passivnoj osnove. My videli ego opisanie samogo processa, kak sozdayutsya poeticheskie proizvedeniya. V drugih stihotvoreniyah my nahodim bolee obshchie, summarnye ocherki togo, chto est' poeziya po mysli, ili, luchshe skazat', po vnutrennemu opytu, po tvorcheskomu samosoznaniyu Pushkina. Budem vnimatel'ny: ved' eto sama poeziya svidetel'stvuet o sebe ustami svoego lyubimogo syna ili - prozaichnee govorya - ved' eto _pokazanie eksperta_. Budem vnimatel'ny, no, blagochestivo vnimaya golosu geniya, govoryashchego o tom, chto emu vsego luchshe izvestno, ne otkazhemsya ot prav razumnoj kritiki. Ved' i v tochnejshej special'no nauchnoj ekspertize ne vse est' golos samoj nauki,- est' nepremenno i sub®ektivnyj element, privnesennyj lichnost'yu etogo opredelennogo uchenogo; ponyatlivyj sud'ya zametit i vydelit etu primes'. Tem bolee prisutstvuet ona v poeticheskoj ispovedi poeta o tom, chto sostavlyaet serdcevinu ego sushchestvovaniya, chto tonchajshimi nityami perepletaetsya so vseyu zhizn'yu ego dushi. My dolzhny prinyat' v raschet etot lichnyj element, ne preuvelichivaya i ne umalyaya ego znacheniya i nikogda ne 235 teryaya iz vidu, v etom poeticheskom svidetel'stve, teh glavnyh chert, kotorye nesomnenno vyrazhayut vseobshchuyu i ob®ektivnuyu pravdu samogo dela. IV V semi proizvedeniyah otkryvaet nam Pushkin svoi mysli ili svoi vnutrennie opyty otnositel'no sushchestvennogo haraktera i znacheniya poezii, hudozhestvennogo geniya voobshche i nastoyashchego prizvaniya poeta. |ti proizvedeniya - neodinakovogo haraktera i neravnogo hudozhestvennogo dostoinstva - vnutrenno svyazany mezhdu soboyu i predstavlyayut, v sushchnosti, lish' variacii odnoj glavnoj temy. Vse oni prinadlezhat zreloj pore v zhizni poeta: tri pervye, imenno "Prorok", "Poet" ("Poka ne trebuet poeta k svyashchennoj zhertve Apollon") i "CHern'", yavilis' na poroge mezhdu othodyashcheyu yunost'yu i nastupayushcheyu vozmuzhalost'yu (1826-1828), a ostal'nye chetyre, imenno: "Poetu" ("Poet, ne dorozhi lyuboviyu narodnoj"), dramaticheskaya scena "Mocart i Sal'eri", "|ho" ("Revet li zver' v lesu gluhom") i "Pamyatnik" - prinadlezhat poslednemu semiletiyu pushkinskoj poezii (1830 -1836). Samo soboyu ponyatno, chto takaya _poeziya o poezii_ mogla yavit'sya tol'ko vo vtoruyu polovinu zhizni poeta: dlya togo, chtoby v ego dushe moglo slozhit'sya hotya by samoe poeticheskoe, samoe vdohnovennoe i, sledovatel'no, nezavisimoe ot umstvennoj prednamerennosti vyrazhenie dlya sushchestvennogo smysla perezhityh tvorcheskih opytov, prezhde vsego nuzhno bylo ih _perezhit'_. Vot pochemu prevoshodnoe v svoem rode stihotvorenie "Muza"*, pri vsej svoej hudozhestvennoj prelesti, ne mozhet __________ * Tak kak Pushkina v nastoyashchee vremya gorazdo bolee hvalyat, chem chitayut i izuchayut, to ya ne mogu predpolagat', chtoby mnogie znali naizust' eto stihotvorenie, i dlya yasnosti svoih zamechanij dolzhen privesti ego vpolne: V mladenchestve moem ona menya lyubila I semistvol'nuyu cevnicu mne vruchila; Ona vnimala mne s ulybkoj, i slegka Po zvonkim skvazhinam pustogo trostnika Uzhe naigryval ya slabymi perstami I gimny vazhnye, vnushennye bogami, I pesni mirnye frigijskih pastuhov. S utra do vechera v nemoj teni dubov Prilezhno ya vnimal urokam devy tajnoj; I raduya menya nagradoyu sluchajnoj, Otkinuv lokony ot milogo chela, Sama iz ruk moih svirel' ona brala. Trostnik byl ozhivlen bozhestvennym dyhan'em I serdce napolnyal svyatym ocharovan'em. 236 byt' prichisleno k nastoyashchim vyrazheniyam poeticheskogo samosoznaniya Pushkina, hotya sushchnost' poezii uzhe ukazana zdes' v samoj obshchej svoej cherte. No imenno slishkom obshchej. V nachale 1821 goda, kogda sozdalos' eto stihotvorenie, Pushkin sozrel dlya hudozhestvennogo tvorchestva, no ne dlya uglubleniya v ego smysl. On shel vpered k sozidaniyu mnogih genial'nyh proizvedenij, no za nim, v proshedshem, ih bylo eshche slishkom malo; ego poeticheskij opyt ne mog byt' velik i yasen. On i sam, v etot pervyj god svoego sovershennoletiya, obrashchayas' nazad, k proshlomu, vidit tol'ko muzu svoego mladenchestva: V mladenchestve moem ona menya lyubila... Vprochem, priznat' zdes' dejstvitel'noe vospominanie o chem-nibud' opredelenno perezhitom dushoyu poeta v ego mladenchestve,- tochnee, otrochestve ili rannej yunosti,- bylo by ochen' riskovanno, tem bolee chto literaturnyj istochnik etogo proizvedeniya nalico: Andrej SHen'e. Konechno, vposledstvii tridcatisemiletnij Pushkin mog vzyat' v svoem "Pamyatnike" goracianskuyu formu i vlozhit' v nee sobstvennoe soderzhanie. No Pushkin dvadcatiletnij bral u SHen'e i soderzhanie vmeste s formoj, hotya v nastoyashchem sluchae on dal svoemu podrazhaniyu takoe poeticheskoe sovershenstvo, do kotorogo daleko ego obrazcu. |to est', odnako, sovershenstvo klassicheskoj formy, zaklyuchayushchej, dlya russkogo poeta XIX veka, nepremenno i nekotoruyu shkol'nuyu uslovnost' (muza, bogi, cevnica, frigijskie pastuhi), chto opyat'-taki meshaet pol'zovat'sya etim stihotvoreniem kak dokumentom poeticheskogo opyta. Iz otmechennyh nami semi proizvedenij pervoe po vremeni, a takzhe i po dostoinstvu, est' znamenityj "Prorok". Prezhde chem vospol'zovat'sya im dlya nashej zadachi, my dolzhny ogradit' ego prava na prisvoennoe emu nami znachenie dokumenta ili pryamogo poeticheskogo samosvidetel'stva. Po mysli nekotoryh kritikov, v etom stihotvorenii vovse net rechi o poezii i o prizvanii poeta: "Prorok" Pushkina prinimaetsya imi za dejstvitel'nogo, v sobstvennom smysle proroka, prichem inye priznayut ego prorokom biblejskim, drugie otnosyat ego k Koranu i vidyat v nem samogo Muhammeda {8}. Nachnem s etogo vtorogo mneniya, nedavno vyskazannogo v pechati i userdno zashchishchaemogo. _Dej- 237 stvitel®nyh_ osnovanij, odnako, v pol'zu takogo mneniya ne bylo privedeno, i my ne znaem, otkuda ih mozhno vzyat'. Nesomnenno, chto Pushkin chital Koran i pisal stihotvornye podrazhaniya nekotorym mestam iz nego,- vot edinstvennyj polozhitel'nyj i neosporimyj fakt, syuda otnosyashchijsya, i ponyatno, chto on sam po sebe nichego ne dokazyvaet, tak kak stol' zhe nesomnenno, chto Pushkin vnimatel'no i s uvlecheniem chital Bibliyu i takzhe pol'zovalsya eyu dlya stihotvornyh podrazhanij. Znachit, dazhe v tom predpolozhenii, chto pushkinskij "Prorok" dolzhen byt' prinyat v sobstvennom smysle, eshche nuzhno reshit' vopros, na kogo on bol'she pohozh: na biblejskogo proroka ili na Muhammeda. No byt' _bolee_ pohozhim na poslednego on ne mozhet uzhe potomu, chto mezhdu nim i Muhammedom vovse net nikakogo shodstva. Avtor osparivaemogo mneniya, pri vsem svoem staranii, ne mog privesti ni odnoj cherty, kotoraya by ih dejstvitel'no svyazyvala. Vmesto priznakov specificheskih i individual'nyh, privodyatsya kritikom lish' takie obshchie i neopredelennye, kotorye prinadlezhat Muhammedu stol'ko zhe, skol'ko i vsyakomu drugomu proroku, biblejskomu ili inomu, i dazhe mnogim providencial'nym deyatelyam, ne imevshim prorocheskogo zvaniya*. Imenno takoj obshchij harakter imeyut dve glavnye cherty shodstva s Muhammedom, najdennye kritikom u pushkinskogo "Proroka". Vo-pervyh, _pustynya_,- s nee nachinaetsya pushkinskoe stihotvorenie: Duhovnoj zhazhdoyu tomim, V _pustyne_ mrachnoj ya vlachilsya. Izvestno, chto Muhammed v nachale svoego poprishcha udalyalsya na celye dni v blizkuyu k Mekke pustynyu Hira, gde razmyshlyal ob istinnoj vere i sil'no toskoval i sokrushalsya o religioznom nevezhestve svoih zemlyakov-idolopoklonnikov. Vot i gotov pervoobraz dlya pushkinskogo "Proroka"! Odnako mozhno li najti hot' odnogo takogo "pro- ____________ * Zametim kstati, chto Koran ne pripisyvaet etogo zvaniya i samomu Muhammedu, oboznachaya ego vsegda kak _poslannika_ bozhiya, znachit, skoree, kak _apostola_, chem proroka. Vyrazhenie: "poslannik" bozhij (rassul-Alla) ostalos' za Muhammedom, kak ego glavnyj titul, i v pozdnejshem slovoupotreblenii musul'man. Dlya nashego voprosa eto, vprochem, ne imeet znacheniya, tak kak Pushkin, chitaya Koran v togdashnih vol'nyh perevodah, zval Muhammeda, po staromu obychayu, prorokom v svoih podrazhaniyah Koranu i v primechaniyah k nim, iz chego, konechno, ne sleduet, chtoby on imel v vidu _etogo_ "proroka" v osobom bolee pozdnem stihotvorenii, ne zavisyashchem ot teh podrazhanij. 238 roka", kotoryj ne podhodil by pod eti dva stiha? Kak vsem "konyam retivym" svojstvenno bystro begat', tak vsem "prorokam" svojstvenno tomit'sya duhovnoj zhazhdoj i vlachit'sya v mrachnoj pustyne: ved' etim vse oni i otlichayutsya ot prostyh obyvatelej, kotorym bolee svojstvenno tomit'sya zhazhdoyu telesnoyu i kotorye ne stol'ko vlachatsya v pustyne, skol'ko ezdyat i progulivayutsya v mestah naselennyh i osveshchennyh. A "proroki", te - vse udalyalis' v pustynyu. Iliya i Ioann Krestitel' tam dazhe prebyvali. I krome prorokov, sobstvenno tak nazyvaemyh, mnogie drugie istoricheskie lica, bolee ili menee blizkie k prorocheskomu tipu, uhodili v pustynyu i na bolee dolgie sroki, chem Muhammed: tak, naprimer, SHak®yamuni-Budda, apostol Pavel, Ioann Zlatoust, Francisk Assizskij, Rajmund Lyullij, dazhe Ignatij Lojola. Na poeticheskom yazyke nel'zya nazvat' inache kak pustynej i to osennee uedinenie v gluhoj russkoj derevne, gde samogo Pushkina poseshchali ego luchshie vdohnoveniya. I mrachnoe nastroenie ispytyval v pustyne ne odin Muhammed. I dlya Pushkina ego lyubimaya pustynya imela tyazheluyu storonu, i luchshim vdohnoveniyam predshestvovali dolgie sostoyaniya unyniya i dazhe otchayaniya. Vo-vtoryh, _angel_ - v pushkinskom "Proroke": I shestikrylyj serafim Na pereput'e mne yavilsya. Otnositel'no Muhammeda izvestno iz Korana, chto ego poslannichestvo nachalos' s kakogo-to osobogo yavleniya, istolkovannogo zatem kak yavlenie angela. |to yavlenie imelo opredelennyj harakter koshmara po opisaniyu samogo Muhammeda: kto-to sil'no i prodolzhitel'no davil ego sredi sna, zastavlyaya prochest' slova v otkrytoj knige. Posle togo, kak Muhammed prochel, on vstal i vernulsya domoj, gde rasskazal o proisshestvii svoej zhene. Vskore zatem on imel drugoe "videnie", no ne v pustyne, a u sebya v sadovoj besedke: on videl na nekotorom rasstoyanii kakuyu-to ogromnuyu i svetluyu figuru, kotoraya takzhe potom byla priznana za angela, no v opisanii Muhammeda eto vtoroe yavlenie otlichaetsya eshche bol'sheyu neopredelennost'yu, chem pervoe. Neprikrashennyj, bezyskusstvennyj rasskaz Muhammeda o byvshih emu yavleniyah "angela" harakterizuet ego samogo s luchshej storony, kak iskrennego, pravdivogo cheloveka. No to, chto emu predstavilos', tak zhe ne pohozhe na "shestikrylogo serafima", kak ego skromnoe i robkoe vozvrashchenie domoj i smushchennoe ob®yasnenie s zhenoyu malo 239 napominaet predpisannyj pushkinskomu "Proroku" obraz dejstvij: I obhodya morya i zemli, Glagolom zhgi serdca lyudej! SHestikrylyj serafim, i po imeni, i po obrazu, prinadlezhit Biblii (popavshi tuda, po vsej veroyatnosti, iz Egipta), i hotya mnogoe pereshlo iz Biblii v Koran, no serafim ostalsya netronutym - yasnoe svidetel'stvo togo, kak chuzhdo bylo eto predstavlenie Muhammedu. I angely bozhij voobshche krajne redko yavlyayutsya v Korane: dlya nego skoree harakterny _dzhinny_, genii - sushchestva demonicheskie neopredelenno