j nravstvennoj prirody. Mezhdu tem Bibliya vsya polna angel'skimi yavleniyami. "Angel gospoden'" posylaetsya ne tol'ko k prorokam, no i k prostym lyudyam, i ne tol'ko k lyudyam, no i k zhivotnym. Ochevidno, Pushkinu ne bylo nadobnosti hodit' za angelom v Koran. |ti dve cherty (pustynya, angel), ne imeyushchie nichego harakternogo dlya Muhammeda, soedinyayutsya v etom stihotvorenii s dvumya drugimi chertami, pryamo ne pozvolyayushchimi otozhdestvit' pushkinskogo "Proroka" s osnovatelem islama. Posle togo, kak serafim kosnulsya ochej i ushej "proroka", poslednij poluchaet sposobnost' vysshego poznaniya,- emu otkryvaetsya tajnaya zhizn' vselennoj: I vnyal ya neba sodrogan'e, I gornij angelov polet, I gad morskih podvodnyh hod, I dol'nej lozy prozyaban'e. Mezhdu tem Muhammed v Korane postoyanno i nastojchivo povtoryaet zayavlenie, chto bog nikogda ne otkryval emu nikakogo znaniya veshchej sokrovennyh i voobshche nichego, krome togo, chto poruchil emu: propovedovat' istinu edinobozhiya arabam-idolopoklonnikam. Dalee: u Pushkina, v konce stihotvoreniya, "bozhij glas" povelevaet proroku, dlya ispolneniya ego prizvaniya, _obhodit' morya i zemli_. Pomimo uzhe upomyanutogo nesootvetstviya mezhdu takim pozvoleniem i dejstvitel'nym skromnym nachalom Muhammedova poslan-nichestva,- vsyakoe otnoshenie etogo "bozh'ego glasa" k Muhammedu pryamo ustranyaetsya mnogokratnymi i reshitel'nymi zayavleniyami arabskogo "apostola", chto on ne byl poslan bogom ni k kakomu drugomu narodu, krome tol'ko odnih arabov-idolopoklonnikov. Vse narody,- tverdil Muhammed,- imeli svoih prorokov, ili apostolov, otkryvavshih 240 im istinnuyu veru,- odni tol'ko araby Hedzhasa i Nedzheda {9} eshche ne imeli takogo otkroveniya i bluzhdayut vo t'me nevedeniya o edinom boge; i vot bog posylaet k nim ego, Muhammeda, tol'ko k nim i tol'ko s etoyu propoved'yu edinobozhiya. Pushkin ne tol'ko chital Koran, no i _vchityvalsya_ v nego, kak vidno iz ego podrazhanij, i, sledovatel'no, on nikak ne mog propustit' te mnogochislennye mesta etoj knigi, gde Muhammed reshitel'no otkazyvaetsya ot vsyakih prityazanij kak na proniknovenie v tajny vsemirnoj zhizni, tak i na universal'nost' svoego poslannichestva. Nash poet, navernoe, zametil eti mesta, i, sledovatel'no, esli by on dejstvitel'no hotel v svoem "Proroke" izobrazit' imenno Muhammeda, to, konechno, ne dopustil by takih protivorechashchih etoj zadache stihov. Da i zachem by ponadobilos' Pushkinu v 1826 godu davat' zavedomo nevernoe izobrazhenie Muhammedova poslannichestva, kogda v 1824 godu on uzhe izobrazil ego v chertah vernyh? V samom dele, pervoe iz ego podrazhanij Koranu okanchivaetsya takim bozh'im golosom k Muhammedu: Muzhajsya zh, preziraj obman, Stezeyu pravdy bodro sleduj, Lyubi sirot i moj Koran Drozhashchej tvari propoveduj {10}. Vot eto dejstvitel'no to, chto nuzhno: eto dejstvitel'no blizko k mysli i yazyku Muhammeda. "Preziraj obman", "lyubi sirot" - eto bukval'no. No, chtoby ocenit' vsyu vernost' poslednego stiha, hotya on i ne bukvalen, nuzhno vspomnit' rasskaz Muhammeda o tom, kak odnazhdy na doroge ego okruzhila tolpa dzhinov-idolopoklonnikov; zametiv ih, on stal im propovedovat' edinogo istinnogo boga, i _dzhiny s trepetom slushali ego_. Esli pod "drozhashcheyu tvar'yu" razumet', kak i sleduet, arabov-idolopoklonnikov _vmeste s ih dzhinnami_, to dejstvitel'noe povelenie bozhie Muhammedu poluchit v pushkinskom stihe samoe vernoe i polnoe svoe vyrazhenie. I zachem zhe posle etogo otnosit' k Muhammedu nebyvalyj i nevozmozhnyj v takom primenenii bozhij glas: "i, obhodya morya i zemli, glagolom zhgi serdca lyudej"? |ti sami po sebe prevoshodnye dva stiha - pri mnimom tozhdestve pushkinskogo "Proroka" s Muhammedom - zvuchat fal'shivo. Oni zaraz i slishkom shiroki, i slishkom uzki: zachem obhodit' morya i zemli, kogda vedeno ostavat'sya zdes' na meste, sredi svoego naroda, i zachem "serdca lyudej", kogda v etom narode, k kotoromu poslan propovednik, krome lyudej est' i dzhinny? 241 Pushkin _vsegda_ - i ranee, v poru "Ruslana i Lyudmily", i pozdnee - v "Kamennom goste" i v "Rusalke" {11} - ohotno raskryval dveri poezii dlya stihii _fantasticheskoj_, v kotoroj on, kak i vse velikie poety bez isklyucheniya, chuyal real'nuyu osnovu; no Pushkin _nikogda_ ne dopuskal v poezii elementa fal'shi, iskusstvennogo iskazheniya zhivoj pravdy chertami vnutrenno nepravdopodobnymi. Muhammed, propoveduyushchij edinogo boga pered "drozhashcheyu tvar'yu" dzhinnov, horosho emu znakomyh,- takoj Muhammed mozhet byt' so storony nazvan fantastom, no, nesomnenno, eto est' tot samyj nastoyashchij, zhivoj Muhammed, kotorogo znaet istoriya, kotoryj ostavil nam Koran i ostalsya v nem. Mezhdu tem Muhammed, obhodyashchij nevedomye emu morya i zemli, chtoby zhech' serdca _lyudej voobshche_, yavilsya by Muhammedom ne tol'ko nebyvalym, no i vnutrenno fal'shivym, bestolkovo sochinennym i ni k chemu ne nuzhnym. Takogo Muhammeda mogli pridumat' Ozerov ili Kukol'nik, no nikak ne Pushkin. VI Dostatochno yasno, kazhetsya, chto genial'noe sozdanie pushkinskogo "Proroka" ne mozhet imet' nikakogo pryamogo polozhitel'nogo otnosheniya k Muhammedu, kotorogo sam Pushkin pered tem sovershenno inache izobrazil v celoj gruppe prekrasnyh stihotvorenij. Oni otnosyatsya k 1824 godu, "Prorok" - k 1826; a kak raz mezhdu etimi dvumya datami - na 1825 god - prihoditsya vremya usilennogo chteniya Biblii, otmechennogo i dvumya stihotvornymi podrazhaniyami ej. Takim obrazom, "Prorok" otdelen ot Korana Bibliej, kotoraya i dolzhna byla okazat' na eto stihotvorenie blizhajshee i sil'noe vozdejstvie. Pryamo podrazhal Pushkin tol'ko odnoj iz svyashchennyh knig, imenno "Pesni pesnej", no nesomnenno, chto v tu zhe epohu on mnogo chital i drugie chasti Biblii, osobenno prorocheskie, i my vidim dejstvitel'no, chto eto nedavnee chtenie, kak i sledovalo ozhidat', nalozhilo na ego "Proroka" samuyu yavstvennuyu i svezhuyu pechat'. Krome biblejskogo obraza shestikrylogo serafima, v osnove svoej vzyato iz Biblii i poslednee dejstvie etogo poslannika bozhiya: I on mne grud' rassek mechom, I serdce trepetnoe vynul, I ugl', pylayushchij ognem, Vo grud' otverstuyu vodvinul. 242 Biblii prinadlezhit i obshchij ton stihotvoreniya, nevozmutimo velichavyj, chto-to nedosyagaemo-vozvyshennoe. I kak yasno otlichaetsya etot ton ot kipuchego, nervnogo krasnorechiya Korana, takzhe prekrasno peredannogo poetom v ego "Podrazhaniyah"! I samyj grammaticheskij sklad evrejskoj rechi, berezhno perenesennyj v grecheskuyu, a ottuda v cerkovnoslavyanskuyu Bibliyu, udivitel'no vyderzhan v nashem stihotvorenii. Otsutstvie pridatochnyh predlozhenij, otnositel'nyh mestoimenij i logicheskih soyuzov pri nerazdel'nom gospodstve soyuza _i_ (v tridcati stihah on povtoryaetsya dvadcat' raz) nastol'ko priblizhayut zdes' pushkinskij yazyk k biblejskomu, chto dlya kakogo-nibud' talantlivogo gebraista, ya dumayu, nichego by ne stoilo dat' tochnyj drevneevrejskij perevod etogo stihotvoreniya. Itak, po forme my, bez somneniya, imeem zdes' delo s udachnejshim, bezukoriznennym podrazhaniem Biblii. No chto skazat' o soderzhanii etogo stihotvoreniya? Konechno, my ne najdem v nem togo opredelennogo protivorechiya s Bibliej, v kakom ono nahoditsya s Koranom, gde govoritsya: _net_ po tem samym punktam, po kotorym v stihotvorenii stoit: _da_. Mezhdu soderzhaniem etogo stihotvoreniya i soderzhaniem biblejskoj prorocheskoj idei protivorechiya net, no est' otsutstvie vnutrennego sovpadeniya - delo idet ne ob odnom i tom zhe. Pushkinskij "Prorok" ispytyvaet, slyshit i govorit ne protivopolozhnoe, no sovsem drugoe, po sushchestvu, otlichnoe ot togo, chto ispytyval, slyshal i govoril nastoyashchij biblejskij prorok - Amos ili Iezekiil', Isajya ili Ieremiya - i vse, skol'ko ih ni bylo, ot zagadochnogo Valaama do zagadochnogo Daniila {12}. YA dolzhen zdes' opyat' ukazat' na te zhe dva punkta: 1) otkryvayushcheesya "proroku" novoe proniknovenie v tajny vsemirnoj zhizni i 2) otvlechennyj universalizm ego "prorocheskogo" prizvaniya. Vo-pervyh. Esli evrejskie proroki ne zayavlyali tak reshitel'no, kak Muhammed, chto im ne otkryto nikakih tajn prirody, to eto ved' potomu, chto s nih nikto i ne sprashival etih tajn, kak trebovali ih ot Muhammeda iskushavshie ego korejshity {13}. No chto i evrejskie proroki ne imeli nikakogo prityazaniya na eto novoe vysshee poznanie - dostatochno yasno iz ih pisanij. Esli i govoritsya zdes' v odnom meste, chto novoe poznanie nekogda kak more pokroet vsyu zemlyu,- to, vo-pervyh, eto otnositsya k budushchemu prishestviyu Messii i k novomu vozrozhdennomu sostoyaniyu Izrailya i vsego chelovechestva, a ne utverzhdaetsya prorokom kak fakt ego lichnogo opyta: nachatok vysshego 243 znaniya byl, konechno, i u samih prorokov, no - i eto vo-vtoryh - samo eto znanie, kak u nih, tak i u budushchego chelovechestva, o kotorom oni vozveshchali, ne imeet nichego obshchego s proniknoveniem v podvodnyj hod morskih gadov, ni v prozyabanie lozy, ni dazhe v letanie angelov i v sodroganie neba: eto novoe znanie ne est' vysshaya biologiya, ili kosmologiya, a tol'ko vysshaya teologiya: _videnie YAgve_ - i nichego bolee {14}. Nastoyashchie biblejskie proroki menee vsego interesovalis' poryadkom prirodnoj zhizni, hotya by v samyh glubokih ee osnovah, hotya by v samyh vozvyshennyh ee yavleniyah; nuzhno bylo dvojnoe davlenie ellinskoj i egipetskoj stihii v aleksandrijskuyu epohu, chtoby vozbudit' v otdel'nyh evreyah interes k mirovomu stroyu, i esli vposledstvii kabbalisty usmatrivali uzhe u proroka Iezekiilya tajnoe uchenie (sod) o krugovrashchenii dush, mirov i bozhestvennyh sfer (_merkaba - kolesnica_), to sam Iezekiil' byl tut, po vsemu veroyatiyu, ni dushoyu, ni telom ne vinovat. Vo vsyakom sluchae, dlya tipichnogo evrejskogo proroka, kak i dlya haldejskogo carya (v knige Daniila), vysshij vopros znaniya byl odin: _chto budet posle sego_?{15} Glavnyj predmet ih umstvennogo interesa, kak i ih serdechnoj zaboty,- ne v oblasti prirody, a v oblasti _istorii_. Vot pochemu prorocheskie pisaniya v Biblii, ne menee istoricheskih, polny sobstvennymi imenami lic i narodov. Samaya naglyadnaya cherta razlichiya mezhdu istoriej i prirodoj - v tom, chto pervaya vsya derzhitsya sobstvennymi imenami, togda kak dlya vtoroj imeyut znachenie tol'ko imena naricatel'nye. Mozhno li peredat' pravdivo rech' evrejskogo proroka bez vsyakih sobstvennyh imen? I esli by vdohnovenie pobudilo Pushkina vossozdat' podlinnyj obraz dejstvitel'nogo biblejskogo proroka, to on, konechno, vlozhil by v ego usta nastoyashchuyu, ne po forme tol'ko, no i po soderzhaniyu, prorocheskuyu rech' Biblii, gorazdo bolee, chem rech' araba, nasyshchennuyu istoricheskim elementom i ego vyrazheniem - sobstvennymi imenami. I biblejskoe stihotvorenie Pushkina, podobno samoj Biblii, pestrelo by sobstvennymi imenami - Izrailya i Assura, Micraima i |doma, Moaba i Ammona {16}. Neuzheli Pushkin, chitaya Bibliyu i voshishchayas' eyu, ne ponimal ee osnovnogo smysla, ne zametil, chto ee sushchestvennyj harakter i interes - v bogochelovecheskoj istorii, a ne v prirode i ne v otvlechennoj nravstvennosti? A esli zametil i ponyal, to kak moglo sluchit'sya, chto v 1826 godu Pushkin poteryal tu sposobnost', kotoroyu uzhe obladal dva goda tomu nazad - 244 sposobnost' vossozdaniya zhivyh istoricheskih obrazov? Ved' Muhammed v "Podrazhaniyah Koranu" gorazdo yarche, zhivee i istorichnee "proroka" v stihotvorenii etogo imeni,- esli predpolozhit', chto delo idet o biblejskom proroke. U takogo proroka, naslednika dolgogo istoricheskogo processa, opredelennyj istoricheskij harakter dolzhen by, odnako, vystupat' sil'nee, nezheli u Muhammeda, yavivshegosya sredi poludikogo, uedinennogo plemeni, chtoby eshche tol'ko _nachat'_ ego istoriyu. Mezhdu tem v "Podrazhaniyah Koranu" Pushkin perenosit nas na istoricheskuyu pochvu: A vy, o gosti Magometa...- I T. D. I zatem: On miloserd: On Magometu Otkryl siyayushchij Koran. Da pritechem _i my_ ko svetu, I da padet s ochej tuman...- togda kak "Prorok", nesmotrya na biblejskuyu formu, nahoditsya v kakoj-to neopredelennoj i anonimnoj srede: vo vsem stihotvorenii ni odnogo sobstvennogo imeni, a govoritsya tol'ko o morskih gadah da nebesnyh angelah, i vse eto mozhet byt' prevoshodnym, kakovo ono i est', lish' pri uslovii ne izobrazhat' biblejskogo proroka, ne peredavat' ego rechi. Vo-vtoryh. To zhe mozhno skazat' i o zaklyuchitel'nyh stihah: i oni sovsem ne podhodyat k predpolagaemoj biblejskoj teme. Pryamoe prizvanie vseh evrejskih prorokov otnosilos' _ne k lyudyam voobshche_, a k evrejskomu narodu, i universalizm ih byl ne otvlechennym i predvzyatym, a predstavlyal zhivoe pererastanie nacional'noj religioznoj idei, ee real'noe rasshirenie v ideyu vsemirno-religioznuyu, prichem zhivym sredotochiem do konca ostavalos' nacional'noe "ya" Izrailya. Bog v Biblii nikogda ne poveleval svoim prorokam obhodit' morya i zemli, a, naprotiv, vozveshchal cherez nih, chto vse narody sami pridut k Izrailyu. Lyubopytno, chto edinstvennyj prorok, pustivshijsya bylo v morskoe plavanie - Iona,- sdelal eto ne v silu poveleniya bozhiya, a kak raz naoborot, vopreki vole bozhiej, ubegaya ot dannogo emu svyshe poslannichestva; posylalsya zhe on ne k lyudyam voobshche, a k zhitelyam Ninevii, stolicy toj mirovoj derzhavy, ot kotoroj blizhajshim obrazom zavisela sud'ba carstva izrail'skogo {17}. Pri vsej zagadochnosti takoj missii, kak i prochego soderzhaniya etoj lyubopytnoj svyashchennoj 245 byliny, yasno, chto i v nej prorocheskoe soznanie hotya yavlyaetsya svobodnym ot nacional'noj zamknutosti i isklyuchitel'nosti (chto nesomnenno i bylo na samom dele), no nichut' ne lishennym nacional'nogo sredotochiya, kakim i dlya Iony ostavalsya Izrail'. Otkrovenie, kotoroe poluchali dejstvitel'nye proroki, voobshche, otnosilos' vsegda k sud'bam narodov, i u prorokov biblejskih sosredotochivalos' na sud'be izbrannogo naroda Bozhiya. |tomu _istoricheskomu_ harakteru prorocheskogo _otkroveniya_ sootvetstvoval takoj zhe harakter toj _missii_, kotoraya davalas' im svyshe: oni dolzhny byli vozveshchat' Izrailyu, a po svyazi s nim i drugim narodam, chego trebuet ot nih bog v dannyj istoricheskij moment i chto ozhidaet ih v sluchae soprotivleniya vole bozhiej. |to est' sushchestvennaya osnova i sobstvennoe soderzhanie prorocheskogo sluzheniya, to, chto vsegda v nem prisutstvuet, hotya mozhet bolee ili menee rasshiryat'sya v raznye storony. Vne etoj osnovy mozhno byt' moralistom, mudrecom, chem ugodno, no tol'ko ne prorokom v sobstvennom smysle etogo slova. Mezhdu tem nichego podobnogo istoricheskomu biblejskomu soderzhaniyu my ne nahodim v "Proroke" Pushkina. Otkrovenie, im poluchennoe, otnositsya ne k sud'bam i dvizheniyam narodov, ne k deyatelyam istorii, a k podvodnomu hodu morskih gadov i k drugim sushchestvam nizshej i vysshej prirody. A povelenie, kotoroe emu svyshe daetsya, imeet harakter otvlechenno-nravstvennyj, bezrazlichno-universal'nyj, otnosyas' opyat'-taki ne k opredelennym sub容ktam istoricheskim,- lichnym ili sobiratel'nym, a k lyudyam voobshche: Ispolnis' voleyu moej... No v chem zhe eta volya? I, obhodya morya i zemli, Glagolom zhgi serdca lyudej... No kakim zhe glagolom,- glagolom _o chem_? Ved' priobretennoe prorokom znanie o morskih gadah i prochem, hotya by samoe glubokoe i proniknovennoe, ne imeet _zhguchego_ svojstva, a ni na kakoe drugoe soderzhanie propovedi net nameka. Esli by v etom stihotvorenii imelos' v vidu dat' obraz proroka v sobstvennom smysle, to ono stradalo by splosh' krajneyu neyasnost'yu, protivohudozhestvennoyu neopredelennost'yu, a otchasti i nesoobraznost'yu. Mezhdu tem ono bessporno prekrasno ot nachala do konca. Znachit, ego smysl - drugoj. 246 VII Vsyakij nastoyashchij prorok imeet istoricheski opredelennoe prizvanie; pushkinskij "Prorok" nikakogo opredelennogo prizvaniya ne imeet; v ego obraze i v ego rechi net ni malejshej istoricheskoj cherty; sledovatel'no, on - ne nastoyashchij prorok. |to tak zhe verno, kak to, chto Pushkin - nastoyashchij poet. Kogo zhe on dal nam v svoem "Proroke"? Uzhe davno bylo ugadano i prostymi chitatelyami Pushkina, i kritikami, chto eto - ideal'nyj obraz istinnogo _poeta_ v ego sushchnosti i vysshem prizvanii. YA ne znayu, kto pervyj stal osparivat' nechto stol' ochevidnoe; prihoditsya, odnako, ustranit' vozrazheniya, sozdannye nevnimatel'nost'yu i nesoobrazitel'nost'yu. "Zachem by Pushkin naryadil poeta v nepodobayushchij emu biblejskij kostyum, zachem on izobrazil ego ne tem, chto on est' v dejstvitel'nosti, a tem, chem on ne byl i byt' ne mog?" |tot vopros znachit v sushchnosti: zachem Pushkin izobrazil poeta poeticheski, a ne prozaicheski,- v vide sovremennogo literatora? V otvet na eto dostatochno ukazat' na te blizkie sluchai, gde Pushkin daet poetu eshche menee svojstvennyj emu vid, predstavlyaya ego to kak zhreca yazycheskogo boga Apollona, to kak prostoe, obyknovennoe _eho_. Vprochem, imenno vvidu togo, chto Pushkin dlya idei poeta pol'zuetsya vsyakimi simvolicheskimi obrazami, my dolzhny priznat' osobennoe znachenie za tem faktom, chto v 1826 godu Pushkin kak raz nahodilsya v teh usloviyah, pri kotoryh v minutu tvorchestva ego poeticheskoe samosoznanie vsego estestvennee vyrazilos' v grandioznom obraze drevnego proroka. 1826 god byl vazhnym godom v zhizni Pushkina kak poeta. Buduchi uzhe hronologicheski tochnoyu seredinoj, delyashcheyu dvadcatiletnyuyu poeticheskuyu deyatel'nost' Pushkina (1816-1836) na dve ravnye poloviny, etot god sovpal s bol'shim perelomom, i vneshnim, i vnutrennim, v ego sud'be. Bez vsyakogo iskatel'stva kotoroe bylo by unizitel'no dlya ego dostoinstva, kak cheloveka i pisatelya, Pushkin byl osvobozhden ot prodolzhitel'noj gosudarstvennoj opaly, kotoroyu on nachinal sil'no tyagotit'sya. Vosstanovlennyj v svoem polnopravii i lichno oblaskannyj novym gosudarem, vpechatlitel'nyj poet ispytal to bodroe, povyshennoe nastroenie, kotoroe vskore zatem vyrazilos' v stansah: V nadezhde slavy i dobra, Glyazhu vpered ya bez boyazni...{18} 247 Pritom on imel pravo priznat' sebya imenno za proroka ili, po krajnej mere, veshchuna, vvidu togo polozhitel'nogo i opredelennogo predskazaniya, kotoroe on sdelal v 1825 godu i kotoroe v tochnosti ispolnilos' v 1826 godu: Pora i mne... Pirujte, o druz'ya! Predchuvstvuyu otradnoe svidan'e; _Zapomnite zh poeta predskazan'e: Promchitsya god - i s vami snova ya! Ispolnitsya zavet moih mechtanij; Promchitsya god - i ya yavlyusya k vam!_ {19} K povyshennomu nastroeniyu, vyzvannomu izvne, prisoedinilas' i vnutrennyaya peremena, svyazannaya s dvuhletnim uedineniem Pushkina v derevne. Kak chelovek po temperamentu zhivoj, ekspansivnyj, obshchitel'nyj, on tyagotilsya etim uedineniem, no kak poet - on obyazan emu zrelost'yu svoego geniya. Esli prezhnie nevol'nye stranstviya na yuge - Bessarabiya, Odessa, Krym - dali emu obil'nyj zapas raznyh vpechatlenij, to poslednee dvuhletnee zaklyuchenie v gluhoj severnoj derevne obrazovalo i ukrepilo v nem samostoyatel'nyj tvorcheskij dar. "Ty genij svoj vospityval v tishi",- obrashchaetsya on k Del'vigu. |to druzheskoe preuvelichenie, delayushchee chest' serdcu Pushkina, bylo by tochnoyu istinoyu v primenenii k nemu samomu. Vo vsyakom sluchae, i samo po sebe yasno, i mnogokratnymi svidetel'stvami Pushkina podtverzhdaetsya, chto poeticheskij genij vospityvaetsya v tishi, a ne na tolkuchem rynke temnogo sveta. Kak vidno uzhe iz hronologicheskogo perechnya poeticheskih proizvedenij Pushkina, ego "izgnanie" bylo samym plodotvornym vremenem dlya ego poezii. On vyshel iz svoego zaklyucheniya, imeya za soboyu opyt dvuhletnego usilennogo tvorchestva. Povyshennoe zhitejskoe nastroenie sovpalo s moguchim pod容mom poeticheskogo samosoznaniya; sredi vneshnih stesnenij on yasnee prezhnego poznal vnutrennyuyu svobodu tvorchestva, i prizvanie ego, kak poeta, stalo predstavlyat'sya emu v chertah grandioznyh. V odnu iz vdohnovennyh minut eto predstavlenie voplotilos' v biblejskom obraze "proroka". Posmotrim, chto govorit nam eto stihotvorenie o znachenii poezii. 248 VIII Duhovnoj _zhazhdoyu_ tomim, V _pustyne_ mrachnoj ya vlachilsya... V etih dvuh stihah ukazano vse, chto trebuetsya so storony istinnogo poeta. Ot nego ne trebuetsya nikakogo dejstviya i nikakogo _opredelennogo_ i _predvzyatogo_ utverzhdeniya o chem by to ni bylo. On dolzhen byt' nishch duhom, ego dusha dolzhna byt' tak zhe pusta, kak ta pustynya, kuda ego tyanet. I eta pustota dushi ne tol'ko ne delaet ego "pustym chelovekom", no sostavlyaet osnovnuyu protivopolozhnost' mezhdu nim i dejstvitel'no pustymi lyud'mi, kotoryh pervyj priznak est' neznanie o svoej pustote. Da kak im i znat' o nej, kogda oni tak yavno _polny_ - v smysle pushkinskoj epigrammy: Da chem ty polon, shut naryadnyj? A, ponimayu: sam soboj,- Ty polon dryani, milyj moj. Vsegda zanyatye i vpolne dovol'nye etoyu i procheyu dryan'yu, takie lyudi vnachale, kogda slava istinnogo poeta eshche ne utverzhdena potomstvom, priznayut ego vinovnym v pustote, hotya i zasluzhivayushchim snishozhdeniya: - Hot', vprochem, on poet izryadnyj, |milij chelovek _pustoj_ {20},- a vposledstvii ih vnuki, ohotno prinyav fait accompli*, s usluzhlivoyu toroplivost'yu udelyayut proslavlennomu cheloveku ot svoej polnoty. Pustota istinnogo poeta zhazhdet, konechno, inogo napolneniya. Vse to zhitejskoe soderzhanie, chto napolnyaet serdca i umy zanyatyh lyudej, ves' ih mir dolzhen stat' dlya istinnogo poeta pustyneyu mrachnoj - bolee mrachnoyu i pustoyu, chem ta, v kotoroj on vlachitsya i kotoraya daet emu ubezhishche ot mnimoj i suetnoj polnoty zhizni i vneshnee uslovie dlya budushchego utoleniya ego duhovnoj zhazhdy. On nichego ne delaet, nichem ne zanyat, ne sochinyaet nikakogo novogo, svoego soderzhaniya - iz svoej pustoty, ne dumaet oplodotvorit' svoyu dushu ot pustynnogo vetra glavy svoej,- _zhazhdet_ duhovnogo udovletvoreniya i _vlachitsya_ k nemu. S _ego_ storony bol'she nichego i ne trebuetsya: alchushchie i zhazhdushchie nasytyatsya... __________ * Sovershennyj fakt (fr.).- Red. 249 I shestikrylyj Serafim na pereput'e mne yavilsya. "Na pereput'e" - cherta avtobiograficheskaya: na zhiznennom pereput'e Pushkina v 1826 godu, mezhdu proshlymi mechtami i nadezhdami budushchego, yavilsya mnogokrylyj duh vechnoj svobodnoj poezii. Tot genij chistoj krasoty, o kotorom emu prezhde mimoletno napominali sluchajnye vstrechi s zhivymi obrazami prekrasnogo, yavilsya teper' sam, i ne kak mimoletnoe videnie, a kak vernyj blagodetel',- yavilsya, kosnulsya ego i otkryl emu... ne novye kakie-nibud', nevidannye i neslyhannye chudesa i tajny,- net, on tol'ko otkryl ego glaza i ushi: Perstami legkimi, kak son, Moih zenic kosnulsya on: Otverzlis' veshchie zenicy, Kak u ispugannoj orlicy; Moih ushej kosnulsya on, I ih napolnil shum i zvon. Novyh chuvstv ne daet genij poetu; on tol'ko usilivaet, vozvodit na vysshuyu stupen' prezhnie chuvstva, delaet poeta duhovno bolee _zorkim_ i bolee _chutkim_? I chto zhe on vosprinimaet etoyu novoyu chutkost'yu? Opyat'-taki nichego nebyvalogo; povyshennye, pererozhdennye chuvstva ne pomogayut emu sochinyat' to, chego net, vydumyvat' chto-nibud' _novoe_, a tol'ko pomogayut emu luchshe videt' i slyshat' to, chto vsegda est': I vnyal ya neba sodrogan'e, I gornij angelov polet, I gad morskih podvodnyh hod, I dol'nej lozy prozyaban'e. Vse, chto est' na nebesah i na zemle, iznachala polozhennoe Predvechnym i v shest' tvorcheskih dnej ustroennoe,- vse eto shestikrylyj genij otkryvaet vnimaniyu poeta. On daet emu slyshat' ne to, chego net ili ne bylo, a to, chto uskol'zaet ot grubogo chuvstva: I stal ya slyshat' s etih por, CHto dlya drugih neulovimo {21}. (A. Tolstoj). Vse i tak sushchestvuyushchee, vsyakomu izvestnoe, no ne tak, kak ono izvestno, a v vechnoj sile svoego obraza, naskvoz' prosvetlennoe vse, do poslednej pylinki, stoit pered duhovnym vospriyatiem poeta: 250 |tot listok, chto zasoh i svalilsya, Zolotom vechnym gorit v pesnopen'i {22} (Fet). Vot eto vechnoe zoloto, kotorym u boga gorit vse sushchestvuyushchee,- ego-to i pokazal Serafim poetu, v nem-to i sushchnost' poezii. No chto zhe takoe vdrug sluchilos'? Otchego etot Serafim, bozhestvenno-nevozmutimyj i zhenstvenno-nezhnyj, s perstami legkimi, kak son, vdrug, vmesto bozhestvennoj nevozmutimosti, nachinaet proyavlyat' nevozmutimost' opytnogo hirurga, a zhenstvennuyu nezhnost' zamenyaet svirepost'yu krasnokozhego indejca? I on k ustam moim prinik, I vyrval _greshnyj_ moj yazyk, I _prazdnoslovnyj_, i _lukavyj_... Otkuda vdrug vzyalis' eti kategorii poryadka nravstvennogo? I zhalo mudryya zmei V usta zamershie moi Vlozhil _desniceyu krovavoj_. Otkuda eto prevrashchenie perstov legkih, kak son, v krovavuyu desnicu? Vprochem, esli by Serafim prosto vyrval yazyk u proroka, estestvenno zapachkavshis' pri etom krov'yu, i Pushkin peredal by etot fakt bez vsyakogo ob座asneniya, to nashi estety i giperestety nashli by tut novyj povod dlya voshishcheniya i dlya prichisleniya Pushkina k _svoim_: vot, mol, do kakoj stepeni poet byl proniknut ideej novoj krasoty, kotoraya vyshe razlichiya dobra i zla,- chto dazhe Serafima zastavlyaet zlodejstvovat', i pritom bezo vsyakih ugryzenij sovesti - ne Borisu Godunovu ili Sal'eri cheta! No beda v tom, chto dejstvie Serafima imeet u Pushkina vnutrennij smysl, i pritom samyj nepriyatnyj dlya giperesteticheskoj tendencii: yazyk vyryvaetsya ne radi krasoty etogo hirurgicheskogo "zhesta", a radi _pol'zy_, i pritom - chto eshche uzhasnee - radi pol'zy nravstvennoj: greshnyj, prazdnoslovnyj i lukavyj yazyk chelovecheskih strastej i slabostej nuzhno zamenit' zhalom sosredotochennogo i mudrogo slova. Esli by Pushkin ostanovilsya na polovine stihotvoreniya - na "dol'nej lozy prozyaban'e",- to on zasluzhil by vseceloe odobrenie estetov, teh sravnitel'no bezobidnyh mezhdu nimi, kotoryh zabluzhdenie sostoit imenno lish' v tom, chtoby polovinu prinimat' za celoe. Nebesnyj genij vozvodit izbrannika - proroka po forme, poeta po 251 sushchestvu - v oblast' chistoj poezii, v mir vechnoj i vseob容mlyushchej krasoty, ozaryayushchej svoim siyaniem vsyakoe bytie, ot angela do gada, ot dvizheniya nebesnyh sfer do nezametno prozyabayushchego rasteniya. CHego zhe eshche? CHto mozhno k etomu pribavit'? Esli by Pushkin pribavil tol'ko krovavye dejstviya Serafima, bez ih nravstvennogo osnovaniya, on zasluzhil by iskrennij vostorg teh neistovyh giperestetov, kotorye ot idei bezrazlichiya dobra i zla pereshli k satanicheskomu pochitaniyu "prekrasnogo" _zlodejstva_, "svyatoj" _zhestokosti_, "nebesnogo" _zverstva_. No Pushkin ne byl ni giperestetom, ni dazhe estetom, a prosto poeticheskim geniem; poetomu on ne mog ugodit' ni tem, ni drugim; zato ugodil istine. Tut, v perehode ot gornih angelov i ot dol'nej lozy, ot vsego, chto sleduet sozercat' i slyshat', k lukavomu yazyku, kotorogo ne dolzhno ni sozercat', ni slushat', a nuzhno vyrvat',- v izobrazhenii etogo perehoda skazalas' vsya istinnaya genial'nost' Pushkina i ego znachenie kak chistogo, besprimesnogo poeta. Esli by on pisal eto stihotvorenie ot svoego uma i chuvstva, vtoraya polovina byla by, vo vsyakom sluchae, myagche. Moral'nyj rigorizm vovse ne byl v nature Pushkina, v ego lichnom haraktere. Kazhetsya, nikto eshche ne uprekal Pushkina v tom, chtoby on prednamerenno stavil sebe ili drugim slishkom strogie nravstvennye trebovaniya. No on byl chistyj _poet_ - i tol'ko; chistyj poet imeet svoim predmetom chistuyu krasotu i - nichego bolee; a krasota sama po sebe, po samomu sushchestvu svoemu, po vnutrennej prirode svoej est' _oshchutitel'naya_ forma istiny i dobra. Otdelit' ee ot nih mozhno tol'ko nasil'no i iskusstvenno; otnyat' ih u nee - znachit lishit' ee ne postoronnego chego-nibud', a ee sobstvennogo vnutrennego soderzhaniya. Krasota prosvetlyaet vse sushchestvuyushchee; no ved' etot ee svet est' vechnaya istina. Prosvetlyaya vse, chto est', chistaya krasota ostavlyaet za vsem ego sobstvennoe sushchestvennoe kachestvo, i, sledovatel'no, esli iskusstvo sluzhit chistoj krasote, to ono dolzhno brat' vse sushchestvuyushchee v ego istine. V elementarnyh sluchayah eto sovershenno yasno i bessporno. Esli hudozhnik stanet izobrazhat' pryamoe kak krivoe, krugloe kak kvadratnoe, esli v kakom-nibud' telesnom obraze to, chto vyshe, on postavit nizhe i to, chto nazadi, perestavit vpered,- esli, naprimer, zhivopisec izobrazit cheloveka s nosom vyshe lba, i grud' perestavit nazad, a spinu vpered, to, pogreshaya prezhde vsego protiv istiny, on, vmeste s tem i tem samym, pogreshit protiv krasoty, proizvedya nechto bezobraznoe. Znachit, hudozhniku dostatochno byt' vernym 252 krasote, a ona uzhe sama sdelaet ego proizvedeniya soobraznymi istine po svoemu vnutrennemu srodstvu s neyu. No esli eto tak v teh sluchayah, kogda hudozhestvo vossozdaet obrazy mira fizicheskogo, to otkuda voz'metsya inoe otnoshenie k miru nravstvennomu? Esli predmety nashego chuvstvennogo vozzreniya - formy matematicheskie - podlezhat krasote i iskusstvu v svoem sobstvennom kachestve - pryamoe kak pryamoe i krivoe kak krivoe, krug kak krug i treugol'nik kak treugol'nik, i dlya krasoty vovse ne bezrazlichno, prinimaetsya li dannyj predmet za samogo sebya ili za chto-nibud' drugoe i protivopolozhnoe,- to otkuda zhe vdrug yavitsya takoe bezrazlichie otnositel'no kategorij nravstvennogo poryadka? Krasote podlezhit vse, chto sushchestvuet. Ej podlezhat i pryamye i krivye linii, ibo i te i drugie sushchestvuyut. No vot chego vovse ne sushchestvuet i chto, sledovatel'no, ne mozhet prinyat' i formu krasoty, eto - bezrazlichie mezhdu pryamotoyu i kriviznoyu, tak chtoby mozhno bylo po proizvolu brat' krivoe kak pryamoe i pryamoe kak krivoe; i eshche menee vozmozhno izobrazit' takuyu kriviznu, kotoraya byla by pryamee pryamoty. Krasote podlezhat i dobro i zlo, tak kak i to i drugoe sushchestvuet; no vot chego vovse ne sushchestvuet i chto, znachit, ne mozhet prinyat' formu krasoty, eto - bezrazlichie mezhdu dobrom i zlom, tak chtoby mozhno bylo schitat' ih odno za drugoe; i eshche menee vozmozhno prekrasno izobrazit' takoe zlo, kotoroe bylo by predpochtitel'nee, luchshe, dobree dobra. Posle etogo ostavalos' by tol'ko iskat' togo bezobraziya, kotoroe bylo by prekrasnee krasoty. IX Mir fizicheskij, v samom shirokom smysle etogo slova,- mir angelov i gadov,- predstavlyaetsya dlya poezii neposredstvenno kak predmet usilennogo, povyshennogo i uglublennogo _vnimaniya_ - v interese chisto sozercatel'nom, prichem, odnako, uzhe i etot mir, buduchi mirom estestvennyh _razlichij_, ne dopuskaet bezrazlichnogo otnosheniya k sebe so storony poeta (ili hudozhnika voobshche),- v tom smysle, chto esli hudozhnik kisti ili slova izobrazit pryamoj polet angela kak krivoe presmykanie gada i naoborot, to on pogreshit protiv istiny, a tem samym i protiv krasoty,- proizvedet nechto lozhnoe i bezobraznoe. Mir nravstvennyj, mir svobodnogo dobra i zla, po samomu svoemu sushchestvennomu kachestvu uzhe srazu predstoit i poezii ne kak predmet 253 sozercatel'nogo _vnimaniya_ tol'ko, no i kak predmet zhiznennogo _resheniya_; ibo on po sushchestvu svoemu est' mir ne razlichiya tol'ko, no i _protivoborstva_. Krivaya i pryamaya linii razlichayutsya drug ot druga, no ne boryutsya mezhdu soboyu; dobro i zlo, pravda i lukavstvo ne ostanavlivayutsya na teoreticheskom razlichii, a po neobhodimosti vstupayut v deyatel'nuyu bor'bu; eto dlya nih sovershenno sushchestvenno: esli by zlo ne protivoborstvovalo dobru, to ono ne bylo by zlom, a bylo by lish' natural'nym yavleniem, kak krivaya liniya ili morskoj gad; no ved' ono v dejstvitel'nosti vstupaet v bor'bu s dobrom, pokazyvaya sebya kak dejstvitel'noe nravstvennoe zlo i tem otkryvaya i dobro kak takoe v nravstvennom ego kachestve; a bez protivoborstva zlu dobro ostavalos' by tol'ko estestvennym obrazom bytiya, kak pryamaya liniya ili kak paryashchij v nebesah angel. No ved' nravstvennoe dobro i zlo v ih sobstvennom kachestve sushchestvuyut v dejstvitel'nosti, a sledovatel'no, sostavlyayut i predmet poezii imenno v _etom_ nravstvennom kachestve. Stranno bylo by poetu vnimatel'no sozercat' morskih gadov i nebesnyh angelov i zakryvat' glaza na chelovecheskuyu zhizn', naskvoz' proniknutuyu nravstvennymi kategoriyami, vsyu sostoyashchuyu iz otnositel'nogo dvizheniya po vsem stepenyam zlodejstva i dobrodeteli, mezhdu dvumya nepodvizhnymi polyusami dobra i zla. Angely nebesnye, v svoem gornem polete, i gady morskie, v svoem podvodnom hode, prebyvayut nravstvenno nepodvizhny, bez vnutrennih peremen, a potomu i so storony poeta trebuyut tol'ko nevozmutimogo vnimaniya; zhizn' chelovecheskaya opredelyaetsya vnutrennim nravstvennym dvizheniem v tu ili druguyu storonu - ili podvigom dobra, ili zlodeyaniem,- a potomu i ot nastoyashchego ob容ktivnogo poeta trebuet, krome sozercaniya,- nravstvennoj ocenki, vnutrennego dvizheniya - simpatii ili antipatii. Ved' i zlodejstva i podvigi dobra sushchestvuyut dejstvitel'no v etoj samoj svoej nravstvennoj protivopolozhnosti, i nastoyashchij poet, vosprinimayushchij i peredayushchij drugim to, chto est', nikak ne mozhet otvlech'sya ot sushchestvennogo protivoborstva dobra i zla. Zlo sushchestvuet dejstvitel'no, no po neobhodimosti kak otricaemoe i unichtozhaemoe. Poet odinakovo otstupil by ot istiny, i tem samym ot krasoty, i v tom sluchae, esli by on prinyal i izobrazil zlo, kak unichtozhennoe _teper'_, a takzhe i v tom, esli by on ne priznal v nem otricaemogo i unichtozhaemogo. Vnimatel'no sozercaya krivoj hod polzushchego ili plavayushchego gada, istinnaya poeziya ne vzdumaet ego ispravlyat', ne stanet otricat' ili unichtozhat' krivoj linii: i ne za 254 chem, i ne za chto! No, vhodya v oblast' nravstvennuyu, pristupaya k dvunogomu gadu ili hotya by tol'ko k greshnomu, _lukavomu_ i prazdnoslovnomu yazyku samogo izbrannika, istinnaya poeziya ne mozhet otnestis' k nemu inache kak otricatel'no, ona dolzhna priznat' ego podlezhashchim unichtozheniyu : I _vyrval_ greshnyj moj yazyk... CHtoby raskryt' zrenie i sluh dlya bolee tonkih i glubokih vospriyatij, ne nuzhno bylo istreblyat' ih organov,- vysshej sile dovol'no bylo ih kosnut'sya. Tut nechego bylo istreblyat', tak kak ni slabost' zreniya, ni tupost' sluha ne predstavlyayut nichego aktivno durnogo - pryamogo greha tut net. Zametim, odnako, chto i eto raskrytie i podnyatie nemoshchnyh chuvstv na vysshuyu stupen' sily ne proishodit sovsem bezboleznenno: zenicy otverzayutsya kak u _ispugannoj_ orlicy,- takoj ispug ne mozhet byt' priyaten; a takzhe nepriyatno, kogda ushi vdrug napolnyayutsya shumom i zvonom. No esli pod容m nemoshchnyh, hotya i bezgreshnyh chuvstv svyazan s nepriyatnymi sostoyaniyami, to organy aktivnogo zla, ili pryamogo greha, trebuyut, ochevidno, ne vozvysheniya (eto znachilo by usilivat' zlo), a polnogo pererozhdeniya chrez podavlenie i istreblenie v nih zlogo nachala, chto predpolagaet nastoyashchee stradanie, sostoyanie pryamo muchitel'noe. No nuzhen li takoj glubokij perevorot nravstvennoj prirody, nuzhny li takie muki novogo rozhdeniya dlya poeta, balovnya svobody, druga leni, kakim v nekotoroj mere vsegda ostavalsya Pushkin? I sovershilos' li v nem samom chto-nibud' podobnoe v epohu, kogda napisan "Prorok"? V takom voprose avtobiograficheskij element, nesomnenno prisutstvuyushchij v etom stihotvorenii, poluchaet nevernyj smysl i preuvelichennye razmery. YA dolzhen opyat' napomnit', chto Pushkin lichno nikogda, ni v etu epohu, ni prezhde, ni posle, ne treboval ni ot samogo sebya, ni ot drugih togo glubokogo i polnogo nravstvennogo pererozhdeniya, k kotoromu on, odnako, byl-taki volej-nevolej tragicheski priveden v tri poslednie dnya svoej zemnoj zhizni; no za desyat' s lishkom let do togo vopros o duhovnom pererozhdenii, o vyrvannom yazyke i o vynutom serdce,- vse, chto izobrazheno vo vtoroj polovine stihotvoreniya "Prorok",- ne imelo i ne moglo imet' u Pushkina pryamogo avtobiograficheskogo znacheniya. A delo bylo, kak my znaem, vot v chem. Poeticheskoe samosoznanie Pushkina, sozrevshee i povyshennoe v silu vnutrennih i vneshnih prichin, obleklos' v minutu vdohnoveniya velicha- 255 vym obrazom biblejskogo proroka,- obrazom, podhodyashchim, konechno, ne ko vsyakomu poetu, a lish' k tomu ideal'nomu, svyshe prizvannomu, dlya velikogo sluzheniya prednaznachennomu poetu, dlya toj vysshej potencii tvorcheskogo geniya, kotoruyu v etom podnyatom nastroenii oshchushchal v sebe Pushkin. A raz etot obraz vdohnovennogo i povyshennogo poeticheskogo samosoznaniya ovladel dushoyu Pushkina, to on uzhe byl ne volen rasporyazhat'sya im po svoim myslyam i lichnym zhitejskim opytam, a predostavlyal emu svobodno, ili, chto to zhe, po vnutrennej neobhodimosti, polnee i polnee raskryvat' vse, chto v nem soderzhitsya, ves' ego sobstvennyj smysl, ot odnogo prisushchego emu polozheniya perehodya k drugomu, eshche bolee glubokomu i soderzhatel'nomu. Ne buduchi kem-nibud' iz biblejskih prorokov i eshche menee Muhammedom, pushkinskij "Prorok" ne est' takzhe i kakoj-nibud' iz poetov, on ne est' takzhe i sam Pushkin, a est' chistyj nositel' togo bezuslovnogo ideal'nogo sushchestva poezii, kotoroe bylo prisushche vsyakomu istinnomu poetu, i prezhde vsego samomu Pushkinu v zreluyu epohu ego tvorchestva i v luchshie minuty ego vdohnoveniya. U nego eto sushchestvo poezii nahodilo svoe chistejshee, besprimesnoe vyrazhenie, nikogda ne dostigaya, odnako, ni u nego, ni u drugogo kakogo-libo poeta svoego polnogo zhiznennogo voploshcheniya. No ved' my govorim o stihotvorenii, gde zhivaya polnota i vsecelost' poeticheskogo prizvaniya raskryvayutsya poeticheski, a ne osushchestvlyayutsya prakticheski. I eta ideya vzyata zdes' na toj vysote, v toj tonchajshej, razrezhennoj atmosfere mysli, gde sushchnost' prizvaniya poeticheskogo sblizhaetsya i slivaetsya s chistejsheyu sushchnost'yu prizvaniya prorocheskogo, ostavlyaya vnizu istoricheskie - nacional'nye i lichnye - osobennosti vseh prorokov vmeste s takimi zhe osobennostyami vseh poetov. |tot _poet_ v odezhde proroka, sozdannyj vdohnoveniem i s vnutrenneyu, svobodnoyu neobhodimost'yu raskryvayushchij polnotu svoego smysla, ne sovpadaya ni s kakim iz dejstvitel'nyh poetov, nikak ne mozhet, odnako, byt' prostym otvlecheniem ot nih, potomu chto, zhivya v nih vseh, on bol'she ih vseh, on est' to v nih, chto oni vse znayut v sebe kak luchshee ih samih, to, chto "prah perezhivet i tlen'ya ubezhit"; on ne est' otvlechenie ot nih, a ih sushchestvennaya norma, kak chistaya geometricheskaya liniya ne est' otvlechenie ot vsyakih priblizitel'nyh empiricheski dannyh linij,- ona est' ih sushchestvennaya norma, bez kotoroj oni ne imeli by smysla i vovse ne sushchestvovali by kak _linii_. Ili bolee blizkij 256 primer: "etot listok, chto zasoh i svalilsya",- ne izbezhal tleniya, ego forma ne osilila rastorgayushchih material'nyh processov,- no dolzhna by byla osilit', esli by zhizn' polnee i glubzhe osushchestvlyalas' v etom listke;- i vot eto samoe dolzhenstvovanie, eta sushchestvennaya norma - stoit pered nami v inom i, odnako, tom zhe samom listke, chto "zolotom vechnym gorit v pesnopen'i",- ili na kartine. Pust' ni odin poet ne provel v sebe samom do konca togo, chto trebuet polnyj i moguchij ideal poeticheskogo prizvaniya. No etot ideal est' norma,- i vot ona stoit pered nami v etom obraze pushkinskogo "Proroka",- stoit i besprepyatstvenno raskryvaet vse svoe - bolee chem dejstvitel'noe - vnutrenne neobhodimoe soderzhanie. Ono ne pridumano umom Pushkina, a dano emu i peredano im kak vysshaya norma. Ne budem zhe zdes' iskat' soobraznosti s lichnym harakterom poeta, s ego fakticheskim sposobom dejstviya, ili povedeniem, a luchshe otmetim v etom poeticheskom samoraskrytii logicheskuyu svyaz' ego momentov i ih polnuyu soobraznost' s vnutrenneyu neobhodimost'yu ili istinnym smyslom samogo dela. X Poet-prorok izoshchrennym vnimaniem pronik v zhizn' prirody vysshej i nizshej, sozercal i slyshal vse, chto sovershaetsya, ot pryamogo poleta angelov do izvilistogo hoda gadov, ot krugovrashcheniya nebes do prozyabaniya rasteniya. CHto zhe dal'she? Prevratitsya li on ves' _bez ostatka v zrenie i sluh_? Ved' eto bylo by _umalenie_, a ne vozvyshenie cheloveka. Kritiki, dumayushchie, chto vsya zadacha poeta - tol'ko sozercat', i sami do nekotoroj stepeni prichastnye takomu sozercaniyu, ne ogranichivayutsya, odnako, im odnim,- oni _dejstvuyut_, oni pishut i pechatayut, dlya rasprostraneniya svoej teorii, i delayut ved' eto ne v protivorechie, a v silu svoego - dejstvitel'nogo ili mnimogo - vysshego prizvaniya. Oni ne mogut, da, veroyatno, i ne hotyat byt' polulyud'mi,- a poet ideal'nyj, poet-prorok dolzhen byt' i ostavat'sya poluchelovekom! Trebovanie bessmyslennoe, kotoroe, vprochem, nikogda i ne ispolnyalos'. Genij poezii ne terpit odnostoronnosti, i ved' nash "prorok" byl v rukah ne _odnokrylogo_, a _shestikrylogo_ serafima: kto pomog ego vnimaniyu, tot prigotovit ego i k d