ZHoze Saramago. Evangelie ot Iisusa ZHoze Saramago. Evangelie ot Iisusa Kak uzhe mnogie nachali sostavlyat' povestvovaniya o sovershenno izvestnyh mezhdu nami sobytiyah, kak peredali nam to byvshie s samogo nachala ochevidcami i sluzhitelyami Slova,-- to rassudilos' i mne, po tshchatel'nom issledovanii vsego snachala, po poryadku opisat' tebe, dostopochtennyj Feofil, chtoby ty uznal tverdoe osnovanie togo ucheniya, v kotorom byl nastavlen. Evangelie ot Luki, 1:14 CHto ya napisal, to napisal. Pilat U solnca, okruzhennogo ostrymi tonkimi luchami i izvilistymi yazykami plameni, pridayushchimi poldnevnomu svetilu shodstvo s opoloumevshej "rozoj vetrov",-- chelovecheskoe lico: plachushchee, iskazhennoe nevynosimoj bol'yu, s raspyalennym v bezzvuchnom krike rtom -- bezzvuchnom potomu, chto nichego etogo net v dejstvitel'nosti. Pered nami vsego lish' bumaga da kraska. Nizhe my vidim cheloveka: on privyazan k stvolu dereva i sovershenno gol, esli ne schitat' obmotannoj vokrug beder tryapki, prikryvayushchej to, chto prinyato nazyvat' sramom; nogi ego uperty v obrubok tolstoj vetvi, i, dlya togo, naverno, chtoby ne soskol'znuli s etoj prirodnoj podporki, v nih gluboko vognany dva gvozdya. Po vdohnovennostradal'cheskomu vyrazheniyu lica, po ustremlennomu vvys' vzglyadu mozhno uznat' razbojnika Blagorazumnogo. Bezobmannoj primetoj mozhet sluzhit' i kudryavaya golova -- ved' u angelov i arhangelov volosy v'yutsya, a raskayavshijsya prestupnik, sudya po vsemu, uzhe na polputi v Carstvie Nebesnoe i k ego obitatelyam. Neizvestno, mozhno li schest' etot stolb derevom, kotoroe, osobym obrazom izurodovav, prevratili v orudie kazni, prodolzhayut li eshche ego korni vysasyvat' iz pochvy zhiznennye soki, a neizvestno potomu, chto vsyu nizhnyuyu chast' stvola zaslonyaet ot nas dlinnoborodyj chelovek v prostornom, pyshnom i bogatom odeyanii, golova ego vskinuta, no smotrit on ne na nebo. |ta gordelivaya osanka, etot pechal'nyj lik mogut prinadlezhat' tol'ko Iosifu Arimafejskomu, a vovse ne Simonu iz Kireny, kak mozhno bylo by podumat', poskol'ku, soglasno protokolu ekzekucii, sej poslednij, ponuzhdennyj pomoch' prestupniku donesti orudie kazni do mesta, gde sovershilas' ona, potom poshel svoej dorogoj i gorazdo bolee byl ozabochen temi nepriyatnymi posledstviyami, kotorye sulilo emu nevol'noe ego opozdanie, chem smertnymi mukami raspyatogo. Dada, imenno Iosif iz Arimafei zvali togo dobroserdechnogo i sostoyatel'nogo cheloveka, chto vyzvalsya zaplatit' za mogilu i za pogrebenie v nej glavnogo iz troih kaznennyh, no za svoe velikodushie on ne byl prichislen k liku svyatyh ili hotya by prisnoblazhennyh, i potomu nichto, krome chalmy, v kotoroj on v svoe vremya hazhival po ulicam, ne obvivaet ego golovu, ne v primer toj sklonennoj dolu zhenshchine na perednem plane, ch'i raspushchennye volosy oseneny nimbom vechnoj slavy, ochen' pohozhim na domodel'noe kruzhevce. |tu zhenshchinu na kolenyah, konechno, zovut Mariya, potomu chto nam zaranee izvestno: vse zhenshchiny, chto sojdutsya zdes' v etot chas, nosyat eto imya, i tol'ko odnu v dal'nejshem my stanem nazyvat' Magdalinoj, chtoby otlichit' ot vseh prochih, hotya kazhdyj, kto hot' chutochku osvedomlen o samyh elementarnyh zhitejskih ponyatiyah, s pervogo vzglyada i tak uznaet v nej preslovutuyu Magdalinu, ibo lish' zhenshchina s burnym, kak u nee, proshlym reshilas' by v stol' tragicheskuyu minutu poyavit'sya v plat'e s takim glubokim vyrezom i lifom do togo uzkim, chto pyshnye okruglosti pripodnyatyh, otkrytyh i vystavlennyh napokaz grudej neizbezhno prityagivayut k sebe zhadnye vzglyady prohodyashchih mimo muzhchin, nevol'no riskuyushchih vpast' vo greh plotskogo vozhdeleniya i navechno pogubit' svoyu dushu. Tem ne menee lico ee govorit o glubochajshej skorbi, a ponikshaya figura -- o muke, kotoruyu ispytyvaet ee dusha, pust' i zaklyuchennaya v stol' soblaznitel'nuyu telesnuyu obolochku, i potomu ogovorimsya srazu: bud' eta zhenshchina i vovse nagishom, my vse ravno obyazany byli by otnestis' k nej so vsem myslimym uvazheniem i pochtitel'nost'yu. Mariya Magdalina, esli eto ona, s nevyrazimym slovami sostradaniem derzhit i vrode by sobiraetsya pocelovat' ruku drugoj zhenshchiny, kotoraya prosterta na zemle, slovno lishilas' poslednih sil ili ranena nasmert'. Ee tozhe zovut Mariya -- vtoraya v poryadke poyavleniya i pervaya, samaya chto ni na est' pervaya po znacheniyu, esli sudit' po tomu, chto v nizhnej chasti kompozicii otvedeno ej samoe central'noe mesto. Vidny lish' zaplakannoe lico i bessil'no uronennye ruki -- vse prochee skryto pod beschislennymi skladkami pokryvala i tuniki, podpoyasannoj gruboj, kak mozhno ugadat', verevkoj. Ona starshe pervoj Marii, i eto glavnaya, hot' i ne edinstvennaya prichina togo, chto vokrug ee golovy siyaet nimb bolee slozhnoj i zamyslovatoj formy -- o chem, buduchi sproshen, ya, chelovek, hot' i ne slishkom svedushchij otnositel'no zvanij, rangov i ierarhii, bytuyushchih v etom mire, vse zhe vzyal by na sebya smelost' zayavit'. Da i potom, esli vspomnit', skol' shiroko rasprostranilis' izobrazheniya, podobnye tomu, o kotorom ya vedu rech', to lish' inoplanetyanin -- pri uslovii, chto na etoj inoj planete ne proishodilo vremya ot vremeni ili sejchas ne proishodit vpervye nechto shozhee,-- tak vot, lish' etot inoplanetyanin, sushchestvovanie kotorogo i predstavit'to sebe pochti nevozmozhno, ne znaet, chto ubitaya gorem zhenshchina -- eto vdova plotnika Iosifa, proizvedshaya na svet mnogochislennyh detej, iz kotoryh po vole sud'by ili togo, kto etoj volej upravlyaet, tol'ko odin procvel i proslavilsya, prichem ne slishkom -- v zemnoj svoej zhizni i neveroyatno -- po smerti. Sklonyas' nalevo, Mariya, mat' Iisusa,-- togo samogo, o kom tol'ko chto bylo upomyanuto,-- opiraetsya loktem o bedro eshche odnoj zhenshchiny: ona tozhe stoit na kolenyah, ee tozhe zovut Mariya, i vot onato, hot' my dazhe v voobrazhenii ne mozhem uvidet' vyrez na ee plat'e, skorej vsego i est' istinnaya Magdalina. Tak zhe, kak i u pervoj iz etoj troicy, dlinnye volosy raspushcheny po spine, tol'ko u nee oni, po vsej vidimosti, belokurye, esli, konechno, graver ne po chistoj sluchajnosti, a namerenno, chtoby oboznachit' ih svetlyj ton, oslabil nazhim svoego rezca. I potomu my ne mozhem s polnoj uverennost'yu utverzhdat', chto Mariya Magdalina v samom dele byla zlatovlasoj, hotya polnost'yu soglasny s ves'ma rasprostranennym mneniem o tom, budto blondinki, kak natural'nye, tak i krashenye, sut' samye sovershennye orudiya greha i pogibeli. I Marii Magdaline, velikoj greshnice, pogubivshej, kak vsem izvestno, svoyu dushu, nadlezhit byt' belokuroj, hotya by dlya togo, chtoby ne oprovergat' predstavlenie, k kotoromu volej ili nevolej sklonyaetsya bol'shaya chast' roda chelovecheskogo. Odnako my tak nastojchivo tverdim, chto ona i est' Magdalina, vovse ne potomu, chto svetlyj ton ee volos -- dovod bolee vesomyj, chem tyazhelye i shchedro otkrytye grudi pervoj Marii. Est' inoe svidetel'stvo, i ono pozvolyaet ustanovit' ee lichnost' s polnoj opredelennost'yu: vzglyanite lish', kak, odnoj rukoj pochti mashinal'no podderzhivaya prostertuyu na zemle mat' Iisusa, smotrit eta zhenshchina na Raspyatogo i v glazah ee gorit takaya podlinnaya, takaya plamennaya lyubov', chto kazhetsya, budto i vse ee telo vse ee plotskoe estestvo okruzheno siyayushchim oreolom, ryadom s kotorym tuskneet i bleknet nimb nad ee golovoj -- magicheskij krug, ne dopuskayushchij v ocherchennye im predely lishnie chuvstva i mysli. Tak mozhet smotret' tol'ko zhenshchina, obladayushchaya sposobnost'yu lyubit', kotoroj nadelyaem my odnu Mariyu Magdalinu,-- vot vam okonchatel'nyj i reshayushchij dovod v pol'zu togo, chto eto ona i est', ona i nikto drugoj, i, stalo byt', nechego i tolkovat' o chetvertoj Marii, kotoraya stoit ryadom s neyu, vozdev ruki i vsem vidom svoim demonstriruya skorb', no ustremiv vzor nevedomo kuda. Ej pod stat' i izobrazhennyj v etoj chasti gravyury sovsem molodoj, edva vyshedshij iz otrochestva muzhchina v manernoj poze -- levaya noga ego sognuta v kolene, a pravaya affektirovannoteatral'nym zhestom ustremlena k etim chetyrem zhenshchinam, razygryvayushchim na zemle dramaticheskoe dejstvo. |tot moloden'kij kudryavyj yunosha s drozhashchimi gubami -- Ioann. On, kak i Iosif Arimafejskij, zaslonyaet soboj komel' drugogo dereva, na vershinu kotorogo, gde by nado byt' ptich'im gnezdam, vozdet, privyazan i pribit eshche odin chelovek. V otlichie ot pervogo volosy u nego pryamye, golovu on opustil, chtoby posmotret' -- esli eshche sposoben smotret',-- chto proishodit vnizu, i hudoe, s vvalivshimisya shchekami lico ego tak ne pohozhe na lico ego tovarishcha na drugom stolbe, kotoryj i v predsmertnom ocepenenii, v mukah agonii nashel v sebe muzhestvo podnyat' golovu, obratit' k nam lico, dazhe na chernobeloj gravyure vse eshche rumyanoe i polnokrovnoe. Vtoroj zhe, uronivshij golovu na grud', budto vsmatrivayushchijsya v zemlyu, gotovuyu prinyat' svoyu uboguyu dobychu, dvazhdy obrechennyj -- i na muchitel'nuyu kazn', i na muki ada,-- mozhet byt' tol'ko Zlym razbojnikom. Priznaem, odnako, chto pryamodushnyj i nelukavyj nrav pridal emu dushevnyh sil ne prikidyvat'sya, chto on verit, budto minuta raskayaniya sposobna iskupit' celuyu zlodejskuyu zhizn' ili hotya by odin chas slabosti. Nad ego golovoj goryuet i plachet luna, izobrazhennaya v vide zhenshchiny s takoj neumestnoj ser'goj v uhe,-- podobnuyu vol'nost' ne dopuskal ran'she ni odin hudozhnik ili poet, i somnitel'no, chtoby, nesmotrya na etot durnoj primer, ktolibo pozvolil sebe vpred'. Skorbyashchie solnce i luna s dvuh storon zalivayut zemlyu rovnym, bez tenej, svetom, i potomu, dolzhno byt', tak otchetlivo predstaet nam vse izobrazhennoe na gravyure do samoj linii gorizonta -- bashni i krepostnye steny, pod®emnyj most, perekinutyj cherez rov, gde pobleskivaet voda, goticheskie shpicy krysh, i v samoj glubine, na vershine poslednego holma,-- zamershie kryl'ya vetryanoj mel'nicy. CHut' blizhe garcuyut na vyshkolennyh konyah chetyre vsadnika v polnom vooruzhenii, no po ih zhestam mozhno predpolozhit', chto oni podospeli k koncu zrelishcha i shlyut proshchal'nyj privet nevidimym nam zritelyam. |to zhe vpechatlenie zavershivshegosya prazdnestva proizvodit i figura peshego latnika, kotoryj uzhe delaet shag proch' ot mesta kazni, nesya v pravoj ruke to, chto izdali kazhetsya tryapkoj, no pri blizhajshem rassmotrenii mozhet okazat'sya tunikoj ili hitonom; tem vremenem dvoe drugih soldat proyavlyayut, naskol'ko mozhno sudit' na takom rasstoyanii o vyrazhenii ih kroshechnyh lic, dosadu i dazhe zlost' -- kak te, komu ne vypal schastlivyj zhrebij. Nad etoj poshloj obydennost'yu -- nad soldatami, nad obnesennym stenoj gorodom -- parit chetverka angelov, dvoe iz kotoryh, izobrazhennye vo vseh podrobnostyah, gor'ko plachut i stenayut, togda kak delovito nasuplennyj tretij zanyat tem, chto staraetsya do poslednej kapli sobrat' v podstavlennuyu chashu krov', struej b'yushchuyu iz pravoj storony grudi Raspyatogo. Zdes', na etom holme, nazyvaemom Golgofoj, podobnaya zlaya uchast' mnogih uzhe postigla, mnogih eshche zhdet, no tol'ko odnogo iz vseh -- vot etogo obnazhennogo cheloveka, ruki i nogi kotorogo prigvozhdeny k krestu, etogo syna Iosifa i Marii, po imeni Hristos,-- gryadushchee udostoit zaglavnoj bukvy, vse zhe prochie tak navsegda i ostanutsya prosto raspyatymi. Teper' nakonec ponyatno, kuda ustremleny vzglyady Iosifa Arimafejskogo i Marii Magdaliny, kogo oplakivayut solnce i luna, komu voznosit hvalu Blagorazumnyj razbojnik i kogo hulit ego neraskayannyj tovarishch, ne ponimaya, chto nichem ne otlichaetsya ot svoego sobrata, a esli i est' mezhdu nimi kakayalibo raznica, to ne v tom ona, chto odin raskayalsya, a vtoroj zakosnel v grehe, ibo oni oba ne sushchestvuyut sami po sebe, kazhdyj iz nih vsego lish' vozmeshchaet soboj to, chto otsutstvuet v drugom. Nad golovoj Raspyatogo yarche solnca i luny goryat tysyachej luchej bukvy latinskoj nadpisi, provozglashayushchej ego Carem Iudejskim, lob i viski styagivaet spletennyj iz kolyuchih vetok venok -- ego, dazhe ne dogadyvayas' ob etom, nosyat, prichem vovse ne obyazatel'no, chtoby hlestala iz rasporotoj ploti krov',-- te, komu ne pozvolyayut byt' caryami sebe samim. Iisusu v otlichie ot dvuh razbojnikov ne vo chto uperet'sya nogami, i, ne napryagaj on iz poslednih sil verhnyuyu polovinu tela, ono vsej tyazhest'yu obvislo by na rukah, pribityh gvozdyami k perekladine, no nadolgo li eshche hvatit sil etih, esli, kak uzhe bylo skazano, iz rany v grudi l'etsya krov', vymyvaya iz nego zhizn'. Mezhdu dvumya ukosinami, kotorye uderzhivayut krest v vertikal'nom polozhenii i vmeste s nim uhodyat v temnoe lono zemli, nanosya ej, vprochem, ranu ne smertel'nej, chem lyubaya chelovecheskaya mogila, lezhit cherep, a ryadom -- lopatka i bercovaya kost', no nas interesuet imenno cherep, poskol'ku eto i znachit v perevode slovo "golgofa". Neizvestno, kto i zachem polozhil zdes' eti brennye ostanki. Byt' mozhet, ktoto s mrachnoj ironiej preduprezhdaet teh neschastnyh, chto muchayutsya na kreste, kakaya uchast' im ugotovana, prezhde chem oni obratyatsya v zemlyu, v prah, v nichto. Inye utverzhdayut, chto eto -- cherep samogo Adama, kotoryj vsplyl na poverhnost' iz chernoj puchiny drevnih geologicheskih plastov i, ne v silah vernut'sya nazad, obrechen na vechnye vremena videt' pred soboj zemlyu -- svoj edinstvenno vozmozhnyj i navsegda poteryannyj raj. Po toj zhe ravnine, gde, goryacha naposledok svoih zherebcov, skachut vsadniki v latah, idet chelovek: udalyayas' ot nas, on obernulsya na hodu. V levoj ruke ego vedro, v pravoj -- dlinnaya palka s nasazhennoj na nee gubkoj, kotoruyu otsyuda, vprochem, pochti ne razglyadet'. V vedre zhe, ruchayus' vam,-- voda s uksusom. CHeloveku etomu otnyne i do skonchaniya veka suzhdeno byt' zhertvoj klevety: pro nego stanut raspuskat' vzdornye sluhi, budto on, kogda Iisus poprosil pit', po zlobe ili v nasmeshku napoil ego uksusom. Na samom zhe dele podkislennaya uksusom voda v teh krayah izdavna i spravedlivo pochitalas' luchshim sredstvom utolit' zhazhdu, ibo osvezhaet kak malo chto drugoe. On uhodit proch', on ne dozhdetsya konca, ibo sdelal chto mog -- unyal muchitel'nuyu sush', terzavshuyu nutro troih obrechennyh, ne delaya razlichij mezhdu Iisusom i razbojnikami, poskol'ku rassuzhdal prosto: vse oni iz zemli vzyaty, v zemlyu i perejdut. Vot i vse, chto mozhno budet o nih skazat'. x x x Nochi eshche dolgo idti do rassveta. Na gvozde u dvernogo kosyaka gorit maslyanaya ploshka, no zybko podragivayushchaya mindalina ogon'ka ne v silah spravit'sya s mrakom, kotoryj okruzhaet ee i so vseh storon zapolnyaet komnatu, stanovyas' v dal'nih uglah nepronicaemo gustym i plotnym, hot' nozhom ego rezh'. Iosif prosnulsya kak ot tolchka, slovno ktoto razbudil ego, rezko tryahnuv za plecho, no, naverno, etot tolchok byl kusochkom mgnovenno rasseyavshegosya sna -- tryasti ego bylo nekomu, i nikogo ne bylo v dome, tol'ko on da zhena, kotoraya spit ne shevelyas'. Nikogda eshche ne prosypalsya on sredi nochi: obychno on otkryval glaza ne ran'she, chem shirokaya shchel' v dveri tochno nabuhala i sochilas' pepel'nym holodnym svetom. Skol'ko raz on sobiralsya zadelat' ee -- plotniku nichego ne stoit priladit' da prihvatit' gvozdyami podhodyashchuyu derevyashku,-- no uzhe tak privyk, otkryvaya glaza, videt' pered soboj vertikal'nuyu polosku sveta, provozvestnicu dnya, chto postepenno emu stalo kazat'sya, chto bez nee nipochem ne vybrat'sya iz sonnoj t'my, skovyvavshej i ego telo, i mir vokrug. SHCHel' byla chast'yu doma, vrode sten ili potolka, ochaga ili ubitogo zemlyanogo pola. Vpolgolosa, chtoby ne razbudit' spavshuyu ryadom zhenu, Iosif proiznes slova utrennej molitvy, kotoruyu dolzhno tvorit' po vozvrashchenii iz tainstvennoj strany sna: Blagodaryu Tebya, Gospodi moj Bozhe, Caryu Nebesnyj, za to, chto po milosti Tvoej vozvratil mne dushu prezhnej i zhivoj. Potomu, dolzhno byt', chto ne vse pyat' ego chuvstv ochnulis' ot sna razom,-- a vprochem, ne isklyucheno, chto vo vremena, o kotoryh my vedem rech', lyudi eshche ne obreli vlast' nad kazhdym ili, naprotiv, utratili te, chto tak polezny nam segodnya,-- Iosif, slovno iz dal'nej dali, sledil za tem, kak medlenno, postepenno pronikaet i zapolnyaet vse zakoulki i izgiby tela vozvrashchayushchayasya dusha, podobno vode, kotoraya rastekaetsya po zemle izvilistymi ruchejkami i vsasyvaetsya vnutr', do samyh glubokih kornej, chtoby potom napitat' zaklyuchennoj v nej zhiznennoj siloj stebli i list'ya. I vidya, kak trudno eto vozvrashchenie, Iosif, poglyadev na lezhavshuyu ryadom zhenu, poboyalsya potrevozhit' ee son: ona yavlyala soboj telesnuyu obolochku, lishennuyu dushi, ibo ta otletaet ot spyashchego, inache zachem by nado bylo voznosit' ezheutrenne hvalu Gospodu za to, chto ezheutrenne On vozvrashchaet nam ee pri probuzhdenii, i v etot mig nekij golos vnutri osvedomilsya: Otkuda zhe togda berutsya nashi sny? Byt' mozhet, sny -- eto pamyat' dushi o tele, podumal Iosif: eto i byl otvet. V etot mig Mariya poshevelilas' -- vidno, dusha ee vitala gdeto nepodaleku, v dome,-- no ne probudilas', a tol'ko gluboko vzdohnula, kak vshlipnula, i potyanulas' k muzhu, sdelav vsem telom volnoobraznoe, no bessoznatel'noe -- ibo v yavi nikogda by na nego ne osmelilas' -- dvizhenie. Iosif natyanul na plechi kolyuchuyu i shershavuyu prostynyu, poudobnee ustroilsya na cinovke, ne otstranyayas', pochuvstvoval, kak nastoyannoe na kakihto aromatah -- budto otkinuli kryshku larca s pahuchimi travami -- teplo postepenno pronikaet skvoz' tkan' ego rubahi, soedinyaetsya s ego sobstvennym teplom. Potom, medlenno smezhiv veki, pozabyl, o chem dumal, i otreshennoe ot dushi telo vnov' pogruzilos' v son. Razbudil ego lish' krik petuha. V shcheli mercal mutnyj svet, serovatyj, kak voda na vodopoe. Vremya, terpelivo i krotko dozhidavsheesya, kogda u nochi issyaknut sily, teper' gotovilo pole k prihodu utra, kak vchera, kak vsegda, ibo minovali te legendarnye dni, kogda solnce, kotoromu my i tak uzh stol'kim obyazany, moglo ostanovit'sya nad Gavaonom, chtoby Iisus Navin uspel pobedit' pyateryh carej, podstupivshih pod steny goroda. Iosif sel na cinovke, otkinul prostynyu, i v etot mig petuh prokrichal vo vtoroj raz, napominaya, chto on zabyl poblagodarit' Tvorca vsego sushchego za te svojstva, kotorymi nadelen po vole Ego petuh. Blagodaryu Tebya, Gospodi moj Bozhe, Caryu Nebesnyj, chto daroval petuhu sposobnost' otlichat' den' ot nochi, skazal Iosif, i v tretij raz prokrichal petuh. Obychno na zare krik ego podhvatyvali, pereklikayas', vse sosedskie petuhi, odnako segodnya bezmolvstvovali oni, slovno dlya nih noch' eshche ne konchilas' ili zhe tol'ko nastupila. Iosif ne bez trevogi poglyadel na zhenu, udivlyayas', chto ona, prosypavshayasya obychno, kak ptichka, ot legchajshego shoroha, tak krepko spit segodnya, slovno nekaya postoronnyaya sila, snizojdya na nee ili parya nad neyu, prizhimaet ee k zemle, pozvolyaya, odnako, poshevelit'sya,-- Iosif i v polut'me zametil, kak vremya ot vremeni ryab'yu po vode probegaet po ee telu drozh'. Uzh ne zabolela li?-- podumal on, no chut' zarodivshuyusya trevogu presekla nastoyatel'naya nadobnost' oblegchit'sya -- i eto tozhe bylo ne kak vsegda -- ne ko vremeni i slishkom uzh ostro. Ostorozhno podnyavshis', chtoby zhena ne prosnulas' i ne dogadalas', kuda idet on -- ibo Zakon velit vsyacheski ohranyat' dostoinstvo muzhchiny,-- on otvoril zaskripevshuyu dver' i vyshel na dvor. Byl tot chas, kogda utrennie sumerki budto peplom priporashivayut ves' mir. Iosif napravilsya k nizen'koj pristroechke, gde bylo stojlo osla, i tam spravil nuzhdu, s polubessoznatel'nym udovol'stviem slushaya, kak sil'naya struya s shumom b'et v solomu. Osel, pryadaya dlinnymi volosatymi ushami, povernul k nemu golovu -- blesnuli v polumrake vypuklye glaza -- i vnov' sunul mordu v yasli, uhvatyvaya tolstymi chutkimi gubami ostatki korma. Iosif podoshel k visevshemu na verevke kuvshinu, naklonil ego, vymyl ruki i, vytiraya ih podolom sobstvennoj rubahi, voznes hvalu Gospodu za to, chto v neizrechennoj mudrosti svoej snabdil cheloveka stol' nuzhnymi dlya zhizni prirodnymi sosudami i otverstiyami, kotorye v dolzhnyj mig otkryvayutsya ili zakryvayutsya. Tut on vzglyanul na nebo, i serdce u nego eknulo -- solnce vse eshche tyanulo so svoim poyavleniem, i na vsem nebosvode ne bylo i malejshego sleda zarevogo bagryanca, ne gorelo ni edinogo rozovogo ili svetlovishnevogo blika, no ot kraya do kraya, naskol'ko pozvolyali videt' steny, pod neob®yatnym kupolom nizkih oblakov, podobnyh polurazmotannym klubkam shersti, razlivalsya ni na chto ne pohozhij, nevidannyj lilovyj cvet, kotoryj na vostoke, tam, gde dolzhno bylo proklyunut'sya solnce, svetlel i podragival, a na vsem ostal'nom prostranstve vse sil'nee i gushche nabuhal chernotoj, delavshejsya koegde uzhe nerazlichimoj s nochnym nebom. Iosif za vsyu svoyu zhizn' ne vidal takogo, hot' i slyshal ot starikov, chto, dokazyvaya mogushchestvo Sozdatelya, inogda sluchayutsya chudesnye nebesnye yavleniya -- radugi vpolneba, lestnicy, uhodyashchie na golovokruzhitel'nuyu vysotu ot zemli k nebosvodu, syplyushchayasya s nebes manna. No nikogda i slyshat' ne dovodilos' o tom, chto nebo mozhet stat' takogo cveta, vpolne sposobnym vozveshchat' i nachalo i okonchanie chegoto, chto nad vsem mirom protyanetsya plyvushchij v podnebes'e kupol, sostoyashchij iz malen'kih, sceplennyh drug s drugom oblachkov, neischislimyh, kak kamni v pustyne. Dushu ego ob®yal strah, pochudilos', chto prishel konec sveta i chto edinstvennym svidetelem togo, kak ispolnit Gospod' svoj prigovor, budet on odin: na nebe i na zemle ne slyshno bylo ni zvuka -- ni govora, ni detskogo placha ne donosilos' iz sosedskih domov, ni slov molitvy, ni proklyatij, ni shuma vetra, ni bleyan'ya koz, ni sobach'ego laya. Pochemu zhe ne poyut petuhi, probormotal on i v smyatenii totchas povtoril eti slova, slovno petushinyj krik mog dat' poslednyuyu nadezhdu na spasenie. A v nebe tem vremenem proizoshli peremeny. Postepenno, pochti nezametno lilovyj cvet s iznanki oblachnogo kupola stal bleknut', smenyayas' blednorozovym, a potom krasnym, poka ne ischez bessledno -- byl i net,-- i nebo vdrug tochno vzorvalos' svetom, i beschislennye zolotye kop'ya vonzilis' v oblaka, proporoli ih naskvoz', a te, nevedomo pochemu i kak, vyrosli, prevratilis' v ispolinskie korabli s razdutymi parusami i zaskol'zili po nakonec ochistivshemusya nebu. Osvobodilas' ot straha i dusha Iosifa, glaza ego rasshirilis' ot izumleniya i vostorga: zrelishche, edinstvennym svidetelem kotorogo on byl, prinadlezhalo k chislu nebyvalyh, i usta ego sami soboj voznesli hvalu Tvorcu prirody, no nebesa vo vsem svoem bezmyatezhnom velichii zhdali ot nego lish' teh prostyh slov, kakih i mozhno zhdat' ot cheloveka: Slava Tebe, Gospodi, za to, slava za eto i eshche za to. On skazal ih, i v to zhe mgnovenie, slovno bylo proizneseno zaklinanie, slovno raspahnulas' nagluho zapertaya dver', shum zhizni vorvalsya tuda, gde prezhde carilo bezmolvie, ottesniv tishinu v sluchajnye i otdalennye ugolki prostranstva, vrode krohotnyh lesnyh progalin, okruzhennyh i skrytyh shelestom i zvonom derev'ev. Utro podnimalos' i shirilos', i pochti nesterpimoj stala otkryvshayasya glazam krasota, kogda ch'ito ispolinskie ruki podbrosili v vozduh i pustili v polet ogromnuyu rajskuyu pticu s goryashchim na solnce opereniem, razvernuli sverkayushchim veerom tysyacheglazyj hvost pavlina, zastavili zalit'sya nemudryashchej trel'yu kakuyuto bezymyannuyu ptichku. Poryv vetra, rodivshegosya zdes' zhe, udaril Iosifu v lico, vz®eroshil emu borodu, razdul rubahu, zavertelsya vokrug nego, kak perekatipole, a byt' mozhet, vse eto bylo lish' mgnovennym pomracheniem rassudka, rozhdennym vdrug vskipevshej krov'yu: vdol' hrebta u nego pobezhali ognennye murashki -- priznak nadoby inoj, eshche bolee zhguchej, chem ta, chto vyvela ego na dvor. Dvigayas' tak, slovno kakojto vihr' nes ego, Iosif voshel v dom, pritvoril za soboyu dver' i postoyal minutu, davaya glazam privyknut' k polut'me. Ryadom bledno, bespolezno gorela ploshka. Prosnuvshayasya Mariya lezhala na spine, pristal'no i vnimatel'no glyadela pryamo pered soboj i, kazalos', zhdala. Iosif molcha priblizilsya, medlenno styanul prostynyu, zakryvavshuyu ee. Ona otvela glaza, vzyalas' za podol rubahi, no uspela podnyat' ee lish' do zhivota, kak Iosif, sklonivshis' nad nej, sdelal so svoej rubahoj to zhe samoe, a Mariya razomknula koleni. Vprochem, mozhet byt', nogi ee razdvinulis' eshche ran'she, vo sne, i ona ostalas' lezhat' tak, ohvachennaya to li neprivychnoj utrennej istomoj, to li predchuvstviem, poseshchayushchim suprugu, kotoraya znaet svoj dolg. Bog, kak izvestno, vezdesushch i, naverno, byl togda gdeto poblizosti, no v kachestve besplotnogo duha ne mog videt', kak soprikosnulis' ih volosy, kak ego plot' pronikla v ee plot', ispolnyaya svoe prednaznachenie, a kogda svyashchennoe semya Iosifa izlilos' v svyashchennoe lono Marii, Boga, naverno, uzhe ne bylo tam, ibo na svete est' nechto, nedostupnoe razumeniyu dazhe i togo, kto sam eto sotvoril. Vyjdya vo dvor. Bog ne mog slyshat' sdavlennogo, kak by predsmertnogo hripa, kotoryj izdal muzhchina, i uzh podavno -- pochti neulovimogo stona, kotoryj ne smogla sderzhat' zhenshchina. CHerez minutu, a mozhet, i ran'she, Iosif podnyalsya, vysvobodiv Mariyu, i ta odernula rubahu, natyanula prostynyu, zakryla lico sgibom loktya. Stav posredi komnaty, vozdev ruki, ustremiv glaza v potolok, muzh proiznes samuyu uzhasnuyu iz vseh molitv: Blagodaryu Tebya, Gospodi moj Bozhe, za to, chto ne sozdal menya zhenshchinoj. Boga k etomu vremeni ne bylo uzhe i vo dvore, ibo ne zatryaslis', ne obvalilis' steny doma, ne razverzlas' zemlya. Tut v pervyj raz prozvuchal tihij golos besslovesnoj dosele Marii, smirenno proiznesshej: Blagodaryu Tebya, Gospodi, za to, chto sozdal menya po vole Tvoej. Zamet'te, chto slova eti nichem ne otlichayutsya ot drugih, vsem izvestnyh i proslavlennyh: Se, raba Gospodnya, da budet mne po slovu Tvoemu. Ochevidno, chto zhenshchina, kotoraya mogla proiznesti te slova, sposobna proiznesti i eti. Potom Mariya, zhena plotnika Iosifa, podnyalas' so svoej cinovki, skatala ee vmeste s muzhninoj i slozhila vdvoe pokryvavshuyu ih prostynyu. x x x A zhili Iosif i Mariya v Galilee, v mestechke Nazaret, malolyudnom i bednom, v dome, pochti neotlichimom ot sosedskih,-- v takoj zhe, kak u vseh, ubogoj i krivoj lachuge, slozhennoj iz kirpicha, obmazannoj glinoj i, chtoby men'she uhodilo materiala, prileplennoj k holmu, sklon kotorogo zamenyal odnu stenu. Nikakih tebe arhitekturnyh izyskov -- vse kak u vseh, po raz i navsegda ustanovlennomu shablonu, chto, nikogda ne priedayas', povtoryalsya snova i snova. Kak nam uzhe izvestno, Iosif byl plotnikom, nedurno znavshim svoe remeslo, odnako nachisto lishennym voobrazheniya, masterstva ili vydumki, chto i obnaruzhivalos' vsyakij raz, kak zakazyvali emu rabotu bolee ili menee tonkuyu. Ne dumayu, odnako, chtoby eto obstoyatel'stvo .vozmutilo dazhe samyh trebovatel'nyh moih chitatelej,-- vsem ved' ponyatno, chto cheloveku, kotoromu edva perevalilo za dvadcat', zhivushchemu v krayu so stol' ogranichennymi vozmozhnostyami i eshche bolee skudnymi potrebnostyami, Prosto negde nabrat'sya opyta, nevozmozhno razvit' esteticheskoe chuvstvo, bez chego dostich' v svoem dele sovershenstva nikak ne poluchitsya. I potomu, ne zhelaya svodit' dostoinstva cheloveka k tomu, v kakoj mere mozhno schitat' ego istinnym masterom, skazhu, chto Iosif, nesmotrya na molodye gody, schitalsya v Nazarete chelovekom pravednoj zhizni i bogoboyaznennym, revnostno i neukosnitel'no ispolnyal vse obryady, i, hot' Bog ne otmetil ego, ne vydelil iz vseh prochih smertnyh darom krasnorechiya, odnako zhe suzhdeniya ego byli zdravy, zamechaniya tochny i umestny, osobenno esli beseda predostavlyala vozmozhnost' dopustit' sravnenie ili dat' opredelenie, kakto svyazannye s ego remeslom,-- upomyanut', naprimer, o tom, kak ladno prignan i plotno skolochen mir vokrug. No poskol'ku Iosif ot prirody byl lishen krylatogo, voistinu tvorcheskogo voobrazheniya, to ni razu za vsyu svoyu nedolguyu zhizn' on ne vyskazal nichego takogo, chto oselo by v pamyati zhitelej Nazareta i peredavalos' by iz ust v usta ot detej k vnukam, ne proiznes ni odnoj iz teh chekannyh fraz, smysl kotoryh, zaklyuchennyj v prozrachnuyu slovesnuyu obolochku, stol' oslepitel'no yasen, chto v gryadushchem smozhet obojtis' bez nazojlivyh tolkovatelej, ili zhe, naprotiv, dostatochno temen i tumanen, chtoby v nashi dni prevratit'sya v lakomyj kusochek dlya eruditov raznogo roda. CHto zhe kasaetsya darovanij i talantov Marii, to pri vsem zhelanii ne udalos' obnaruzhit' nichego osobennogo u toj, chto i v zamuzhestve ostalas' hrupkoj shestnadcatiletnej devochkoj, kakih vo vse vremena, v lyubyh krayah prihoditsya trinadcat' na dyuzhinu. Vprochem, Mariya pri vsej svoej hrupkosti rabotaet, kak i vse zhenshchiny,-- tket, pryadet i sh'et, kazhdyj Bozhij den' pechet v ochage hleb, spuskaetsya k istochniku za vodoj, a potom, po uzkim tropinkam, po krutomu sklonu, s tyazhelym kuvshinom na golove, karabkaetsya vverh, pod vecher zhe po tem zhe tropinkam idet sobirat' hvorost, a zaodno zapolnyaet svoyu korzinu vysohshim navozom, kolyuchimi vetkami chertopoloha i ternovnika, kotorye v takom izobilii rastut na krutyh nazaretskih otkosah, ibo nichego luchshe ih ne izmyslil Gospod' dlya togo, chtoby rastopit' ochag ili splesti venec. Ves nabiraetsya izryadnyj, i luchshe by etu klad' nav'yuchit' na osla, esli by ne odno nemalovazhnoe obstoyatel'stvo -- osel opredelen na sluzhbu Iosifu i taskaet ego derevyashki. Bosikom hodit Mariya k ruch'yu, bosikom -- v pole, i ubogie ee odezhdy ot kazhdodnevnyh trudov rvutsya i pachkayutsya, tak chto prihoditsya ih snova i snova shtopat', zashivat', stirat'. Muzhu dostayutsya i obnovki i zaboty, Mariya zhe, kak i vse tamoshnie zhenshchiny, dovol'stvuetsya maloj malost'yu. I v sinagogu ej mozhno vojti lish' cherez bokovuyu dver', kak Zakon predpisyvaet zhenshchinam, i soberis' ih tam vmeste s neyu hot' tridcat' dush, sojdis' oni hot' so vsego Nazareta, hot' so vsej Galilei, nadobno budet zhdat', pokuda ne pridut, po krajnej mere, desyat' muzhchin: togda lish' mozhet nachat'sya bogosluzhenie, v kotorom im, zhenshchinam, pozvoleno prinyat' uchastie lish' v kachestve bezmolvnyh i storonnih nablyudatel'nic. Ne v primer muzhu svoemu, Iosifu, ona ne slavitsya nabozhnost'yu i blagochestiem, hot' delo tut ne v kakihto ee moral'nyh iz®yanah, a v yazyke, pridumannom skorej vsego muzhchinami i prisposoblennom imi dlya sebya, tak chto hot' zhenskij rod u slov etih est', no otchegoto pochti ne v hodu. No v odin prekrasnyj den', spustya primerno chetyre nedeli s togo nezabyvaemogo utra, kogda tuchi na nebe nalilis' nebyvalym lilovym cvetom, Iosif -- delo shlo k vecheru,-- sidya u sebya doma na polu, uzhinal, zapuskaya, kak togda bylo prinyato, vsyu pyaternyu v chashku, a Mariya stoya ozhidala, kogda on nasytitsya, chtoby doest' ostatki, i oba molchali -- odnomu skazat' bylo nechego, a drugaya ne znala, kak oblech' v slova to, chto mel'kalo u nee v golove,-- v kalitku postuchal odin iz teh nishchih, kotorye, hot' i ne byli v Nazarete v dikovinku, zabredali tuda ochen' redko, poskol'ku mesto eto bylo ubogoe, a obitateli ego v bol'shinstve svoem zhili skudno i trudno, kakovogo obstoyatel'stva ne mogli ne uchityvat' mnogoopytnye i pronicatel'nye poproshajki, k delu prisposobivshie teoriyu veroyatnosti i uyasnivshie, chto v Nazarete im ne oblomitsya. No Mariya otlozhila v chashku dobruyu porciyu chechevicy s gorohom i pryanym lukom, sostavlyavshuyu ee uzhin na segodnya, i otnesla vse eto nishchemu, kotoryj, ne vhodya vo dvor, prisel u vorot nazem' i prinyalsya za edu. Ej ne nado bylo vsluh sprashivat' u muzha razresheniya -- on obhodilsya kivkom ili kachaniem golovy, ibo, kak nam uzhe izvestno, slova byli izlishni vo vremena kesarej, kogda odnogo lish' dvizheniya bol'shogo pal'ca dovol'no bylo, chtoby dobit' gladiatora ili ostavit' ego zhit'. A nishchij, kotoryj, bez somneniya, ne el uzhe dnya tri, ibo nuzhno progolodat'sya ponastoyashchemu, chtoby v mgnovenie oka ne tol'ko oprostat', no i vylizat' chashku, uzhe snova stuchalsya v kalitku -- vernut' pustuyu posudu i poblagodarit' za miloserdie. Mariya otkryla: nishchij stoyal pryamo pered neyu, neozhidanno ogromnyj -- gorazdo vyshe rostom, chem pokazalos' ej vnachale, tak chto, byt' mozhet, i vpryam' nakormlennyj dosyta chelovek razitel'no otlichen ot golodnogo,-- i lico ego kak by ozarilos' vnutrennim svetom, glaza zasverkali, a nevest' otkuda naletevshij veter vdrug razdul i vzmetnul vethie ego lohmot'ya, i pomutivshemusya na mig vzoru tryap'e eto predstalo bogatym i pyshnym naryadom, vo chto poverit', konechno, dano tomu lish', kto pri etom prisutstvoval. Mariya protyanula ruki, chtoby prinyat' u nishchego glinyanuyu chashku, kotoruyu prichudlivejshaya igra poosobennomu prelomivshihsya solnechnyh luchej zastavila vdrug zablistat' chistejshim zolotom, a v tu minutu, kogda chashka perehodila iz ruk v ruki, razdalsya trubnyj glas, tozhe nevest' otkuda vzyavshijsya u zhalkogo poproshajki: Da blagoslovit tebya Bog, zhena, da poshlet On tebe detej, da izbavit On ih ot doli, chto vypala tomu, kto stoit pred toboj, ch'ya zhizn' ispolnena gorestej, komu nekuda priklonit' golovu. Mariya poprezhnemu derzhala chashku pered soboyu, slovno chashu dlya podayaniya, slovno zhdala ot nishchego milostyni, i tot, nichego bolee ne ob®yasnyaya, nagnulsya, vzyal prigorshnyu zemli i, protyanuv ruku nad chashkoj, dal zemle medlenno prosypat'sya skvoz' pal'cy, posle chego proiznes gluho i gulko: Glina -- ko gline, prah -- ko prahu, zemlya -- k zemle, vse, imeyushchee nachalo, obretet i konec, vse, chto nachinaetsya, roditsya iz okonchivshegosya. Mariya, smutivshis', sprosila: CHto oznachayut eti slova? A nishchij otvetil: ZHena, vo chreve svoem nosish' ty syna, tol'ko eta uchast' i ugotovana lyudyam -- nachinat' i konchat', konchat' i nachinat'. Kak zhe ty uznal, chto ya beremenna? CHrevo tvoe eshche ne rastet, no, kogda ditya zachato, poosobomu blestyat glaza materi. No togda muzh moj dolzhen byl by po glazam moim ponyat', chto ya ponesla ot nego. Byt' mozhet, vzglyady vashi ne vstrechayutsya. Skazhi, kto zhe ty takoj, chto znaesh' eto ni o chem ne sprashivaya menya? YA angel, tol'ko nikomu ne govori ob etom. V etu samuyu minutu blistayushchee odeyanie vnov' stalo otrep'yami, a ispolinskaya figura s®ezhilas' i usohla, slovno ee opalilo yazykom plameni, i chudesnoe eto prevrashchenie svershilos' kak raz vovremya, i srazu posle togo, kak Mariya i nishchij blagorazumno otstranilis' drug ot druga, ibo v dveryah doma, privlechennyj golosami, zvuchavshimi bolee sdavlenno i gluho, chem voditsya eto v obychnoj besede mezhdu brodyagoj, poprosivshim podayaniya, i hozyajkoj, poyavilsya Iosif, vstrevozhennyj tem, chto beseda eta zatyanulas'. CHego eshche emu ot tebya bylo nado?-- sprosil on zhenu, a ta, ne najdyas', chto otvetit', povtorila slova nishchego: Glina -- ko gline, prah -- ko prahu, zemlya -- k zemle, vse, imeyushchee nachalo, obretet i konec, vse, chto nachinaetsya, roditsya iz okonchivshegosya. |to on tebe skazal? On. I eshche skazal, chto ditya, nerozhdennoe, no zachatoe, pridaet glazam zhenshchiny osobyj blesk. Nuka, poglyadi na menya. Glyazhu. Glaza tvoi i vpravdu blestyat neobychno, skazal Iosif. A Mariya otvetila: U tebya budet syn. Sumerechnoe nebo mezhdu tem stalo sinet', obretaya pervye kraski nochi, i vidno stalo, chto so dna glinyanoj chashki ishodit chernyj svet, okutyvaya lico Marii, menyaya ego cherty, i glaza ee teper' budto prinadlezhali zhenshchine namnogo starshe ee godami. Znachit, ty beremenna?-- sprosil nakonec Iosif. Beremenna, otvetila ona. CHto zhe ty ran'she ne skazala? Kak raz segodnya sobiralas', zhdala, poka ty otuzhinaesh'. A tut vot i prishel etot brodyaga? Da. CHto eshche on tebe skazal, bol'no dolgo vy s nim razgovarivali. Skazal, chto Gospod' poshlet mne stol'ko detej, skol'ko ty zahochesh'. A chto tam u tebya na dne chashki, chto eto tam tak blestit? Tam zemlya. Peregnoj cheren, glina zelena, pesok bel, i tol'ko pesok blestit pod solncem, no ved' sejchas noch'. YA -- zhenshchina, mne takoe ponyat' ne pod silu: on podnyal prigorshnyu zemli, brosil ee v chashku i progovoril eti vot slova. Zemlya -- k zemle? Da. Iosif otkinul shchekoldu, vyglyanul na ulicu, poglyadel v obe storony. Nikogo ne vizhu, ischez, skazal on, no Mariya uzhe spokojno udalyalas' k domu, ibo znala, chto brodyaga, esli on i vpravdu tot, za kogo vydaet sebya, zahochet -- pokazhetsya, a ne zahochet -- ostanetsya nezrim. CHashku ona postavila na pristupku ochaga, dostala ugolek i zazhgla svetil'nik, duya do teh por, poka nad fitilem ne zaplyasal ogonek. Voshel Iosif -- vzglyad u nego byl ozabochennyj i nedoumennyj, i rasteryannost' svoyu on pytalsya skryvat' za netoroplivost'yu dvizhenij i velichavoj osankoj, i vyglyadelo eto zabavno i neumestno, ibo stol' yunomu cheloveku bylo, po slovu poeta, eshche daleko do patriarha. Iskosa, chtoby ne zametila zhena, on stal poglyadyvat' na chashku so svetyashchejsya zemlej, prichem staralsya sohranyat' na lice nasmeshlivonedoverchivoe vyrazhenie, no staraniya ego propali vtune -- Mariya ne podnimala glaz, i ee voobshche slovno ne bylo tut. Iosif, pomedliv nemnogo, vstryahnul zemlyu v chashke, podivivshis' tomu, kak ona snachala potemnela, a potom vnov' obrela neyarkij rovnyj blesk i na poverhnosti ee zaigrali, zazmeilis' stremitel'nye iskry. Ne ponimayu, skazal on, tut delo nechisto: mozhet, eto kakayato osobennaya zemlya, kotoruyu on prines s soboyu i sdelal vid, chto prosto podobral prigorshnyu, chudesa kakieto -- nikto ne vidyval poka, chtoby zemlya u nas v Nazarete tak sverkala. Mariya ne otvechala; ona doela ostavavshuyusya v kotelke chechevicu s gorohom i lukom, zhuya smochennyj olivkovym maslom lomot' hleba. Otlamyvaya ego ot krayuhi, ona proiznesla, kak uchit Zakon, no tonom smirennym i podobayushchim zhenshchine: Slava Tebe, Gospodi, Caryu Nebesnyj, chto dal kolosu etomu vyrasti iz zemli. Potom molcha prinyalas' za edu, mezh tem kak Iosif vpervye prislushalsya k proiznesennym zhenoyu slovam, kotorye i sam povtoryal vsyakij raz, kogda prelomlyal hleb,-- prislushalsya i prizadumalsya, slovno tolkoval v sinagoge stih iz Tory ili zapoved' proroka, i popytalsya predstavit' sebe, kakoj zhe yachmen' mozhet vyrasti iz takoj vot svetyashchejsya zemli, kakoe zerno dast on, i chto za hleb iz takogo zerna poluchitsya, i chto budet, esli takoj vot hleb s®est'. A ty uverena, chto on prosto podobral etu gorst' s zemli?-- snova obratilsya on k Marii, i Mariya otvetila: Da, uverena. I ona ne blestela? Na zemle ne blestela. Ona proiznesla eto tak tverdo, chto dolzhno bylo by pokolebat'sya to iskonnoe nedoverie, s kakim muzhchina otnositsya k postupkam i slovam zhenshchin voobshche, a svoej zakonnoj suprugi v osobennosti, odnako Iosif, kak i vsyakij muzhchina, zhivshij v te vremena v tom krayu, vsem serdcem razdelyal ves'ma rasprostranennoe mnenie, v sootvetstvii s kotorym tem mudree muzhchina, chem luchshe umeet on berech'sya ot zhenskih char i ulovok. Pomen'she govorit' s nimi i eshche men'she ih slushat' -- takim pravilom rukovodstvuetsya vsyakij blagorazumnyj chelovek, pomnyashchij nastavlenie rabbi Iosafata ben Iokanaana: V smertnyj tvoj chas vzyshchetsya s tebya za vsyakij razgovor, chto vel ty bez krajnej nuzhdy s zhenoj svoej. I togda Iosif, sprosiv sebya, mozhno li etot razgovor s Mariej otnesti k razryadu nuzhnyh, i pridya k vyvodu, chto da, mozhno, ibo sleduet prinyat' v raschet neobychnost' proisshestviya, vse zhe myslenno poklyalsya sebe samomu nikogda ne zabyvat' svyatyh slov svoego tezki -- Iosafat ved' to zhe, chto Iosif,-- daby v smertnyj chas ne predavat'sya zapozdalym sozhaleniyam, i daj Bog, chtoby chas etot nastal eshche ne skoro. I nakonec, sprosiv sebya, stoit li povedat' starejshinam iz sinagogi o tainstvennom nishchem i o prigorshne svetyashchejsya zemli, reshil, chto stoit. Sdelat' eto nadlezhit dlya ochistki sovesti i dlya togo, chtoby zashchitit' mir i pokoj svoego domashnego ochaga. Mariya okonchila uzhin. Sostavila stopkoj posudu, sobirayas' vymyt' ee, no, samo soboj razumeetsya, otodvinula v storonu chashku, iz kotoroj kormila nishchego. A komnata osveshchalas' teper' dvumya ognyami -- gorela koptilka, eleele spravlyayas' s t'moyu vdrug nastupivshej nochi, i shlo ot prigorshni zemli v chashke rovnoe rasseyannoe siyanie, slovno ot solnca, nikak ne reshavshegosya vzojti na nebe. Mariya, sidya na polu, zhdala, ne skazhet li ej muzh eshche chtonibud', no Iosifu, vidno, nechego bylo ej skazat', i byl on zanyat tem, chto obdumyval rech', s kotoroj namerevalsya obratit'sya zavtra k mudrecam i starejshinam. On dosadoval otchasti, chto ne znal v tochnosti, chto zhe proizoshlo mezhdu brodyagoj i zhenoj, kakie eshche slova byli skazany imi drug drugu, no sprashivat' ne hotel i vot pochemu: vopervyh, somnitel'no bylo, chtoby Mariya dobavila eshche chtonibud' k skazannomu, a vovtoryh, togda prishlos' by prinyat' dvazhdy povtorennyj rasskaz zheny na veru, to est' priznat' ego istinnost'. Esli zhe rasskaz ee lzhiv, emu, Iosifu, vse ravno vo lzhi ee ne ulichit', a ona, znaya, chto lgala i lzhet, posmeetsya nad nim vtihomolku, pryacha lico pod pokryvalom, kak, sudya po vsemu, smeyalas' nad Adamom Eva, kotoroj eshche trudnej bylo tait' svoj smeh, ibo v tu poru ne nosili pokryval i nechem, stalo byt', bylo zakryt' lico. Mysl' Iosifa, dojdya do etoj tochki, dalee