dvinulas' putem estestvennym i neizbezhnym, i tainstvennyj poproshajka predstavilsya emu poslancem Iskusitelya, kotoryj, ne buduchi stol' naiven, chtoby ne ponimat', chto vremena nyne ne te i chto tepereshnih lyudej tak zaprosto, kak ran'she, ne provedesh', ne stal pribegat' k povtoreniyu starogo svoego tryuka s zapretnym plodom, a izmyslil, ispol'zuya legkovernost' i kovarstvo zhenskoj natury novyj -- so strannoyu, svetyashcheyusya zemlej. Golova u Iosifa tochno ognem ob®yata, no pri etom on ostalsya dovolen soboj i hodom svoih rassuzhdenij. Mariya zhe, ne podozrevaya dazhe, v kakie debri demonologii uglubilsya ee muzh i kakuyu tyazhkuyu otvetstvennost' nameren on na nee vozlozhit', pytaetsya tem vremenem osmyslit' tu strannuyu pustotu, kotoruyu stala ona oshchushchat' s toj samoj minuty, kak povedala Iosifu o svoej beremennosti. Pustotu etu ispytyvaet ona ne vnutri svoego tela, ibo teper' so vsej neprelozhnost'yu i v samom pryamom smysle slova soznaet, chto ono zapolneno. CHuvstvuet ona nekuyu strannost' vokrug i vne sebya, slovno belyj svet votvot pomerknet ili otodvinetsya v dal'nyuyu dal'. Ona vspominaet -- no i vospominaniya eti kak by o drugoj zhizni,-- chto posle uzhina i pered tem, kak raskatat' na noch' cinovki, vsegda nahodilos' u nee zanyatie po domu, a vot teper' dumaet, chto ne nado ej dvigat'sya s mesta, vstavat' S pola: sidi kak sidish', glyadi na svet, mercayushchij nad chashkoj, zhdi rozhdeniya syna. Iz uvazheniya k istine skazhem, chto mysli Marii ne byli tak otchetlivy i yasny, ibo mysli bol'she vsego napominayut sputannyj klubok nitok s torchashchimi vo vse storony koncami, pokornopodatlivymi ili, naoborot, natyanutymi tak tugo, chto, dernuv za nih, mozhesh' presech' dyhan'e, a to i vovse nenarokom udavit'sya, no chtoby uznat' i izmerit' vsyu dlinu etoj vtroe skruchennoj i pereputannoj niti, nado razmotat' i rastyanut' klubok, a eto pri vsem zhelanii samomu, bez postoronnej pomoshchi, sdelat' nel'zya -- ktoto v odin prekrasnyj den' dolzhen yavit'sya i skazat', gde sleduet pererezat' pupovinu, i svyazat' mysl' s tem, chto porodilo ee. Na sleduyushchee utro Iosif, kotorogo vsyu noch' muchil odin i tot zhe povtoryayushchijsya koshmar,-- emu snova i snova snilos', budto on padaet na dno ispolinskoj perevernutoj chashi,-- otpravilsya v sinagogu prosit' soveta i pomoshchi u starejshin. Sluchaj ego byl neobychnym do takoj stepeni -- a do kakoj imenno, on i sam dazhe ne predstavlyal sebe tolkom, poskol'ku, kak my s vami znaem, ne byl osvedomlen o samom glavnom, o suti proisshestviya,-- chto, esli by ne ta bezuprechnaya reputaciya, kakoj pol'zovalsya on u starejshih i uvazhaemyh lyudej Nazareta, prishlos' by emu, pozhaluj, vozvrashchat'sya domoj ni s chem, begom, s goryashchimi ot styda ushami, v kotoryh bronzovym gudom otzyvalis' by slova Pisaniya: Legkovernyj dostoin osuzhdeniya, a on, poteryav prisutstvie duha, ne sumel by, vspomniv son, muchivshij ego vsyu noch' naprolet, vozrazit' slovami iz togo zhe Pisaniya: Zerkalo i sny sut' odno i to zhe, v tom i v drugih vidit chelovek sobstvennyj svoj obraz. No starejshiny, vyslushav ego rasskaz, snachala pereglyanulis', a potom obratili vzory k Iosifu, i samyj staryj iz vseh, perevedya smutnoe nedoverie v pryamotu voprosa, skazal: To, chto ty povedal nam, est' pravda, vsya pravda i tol'ko pravda? A plotnik otvetil: Gospod' svidetel', chto eto pravda, vsya pravda i tol'ko pravda. Starejshiny prinyalis' soveshchat'sya i soveshchalis' dolgo, pokuda Iosif stoyal v storonke, a potom, podozvav ego, ob®yavili, chto, poskol'ku mezhdu nimi voznikli raznoglasiya, prinyali oni reshenie otpravit' troih poslancev rassprosit' samu Mariyu ob etih strannyh proisshestviyah, vyyasnit', kto zhe byl tot nishchij brodyaga, kotorogo nikto bol'she ne videl, kak vyglyadel on, kakie imenno slova proiznes, poyavlyalsya li on v Nazarete kogdalibo eshche,-- i poputno vyznat' u sosedej vse, chto mozhet imet' otnoshenie k etomu tainstvennomu cheloveku. Serdce Iosifa vozveselilos', ibo on, hot' i ne soznavalsya v etom dazhe sebe samomu, otchegoto robel pri mysli o tom, chto pridetsya vozvrashchat'sya k zhene odnomu,-- za eti sutki ona izmenilas': kak velit obychaj i prilichiya, ne podnimala glaz, no v lice ee poyavilos' pri etom i nechto novoe, nekij neskryvaemyj vyzov,-- takoe vyrazhenie svojstvenno tomu, kto, znaya bol'she, chem nameren skazat', zhelaet, chtoby o znanii etom vedomo bylo vsem. Istinno, istinno govoryu vam, net predelov lukavstvu zhenshchiny, dazhe samoj chistoj pomyslami. I vot sledom za Iosifom, ukazyvavshim dorogu, vyshli troe poslancev, ch'i imena -- Aviafar, Dotaim i Zakhej -- privodyatsya zdes' isklyuchitel'no dlya togo, chtoby na nas ne pala hotya by ten' podozreniya v istoricheskoj nedobrosovestnosti, kakovoe podozrenie sposobno zarodit'sya v dushah lyudej, uznavshih ob etih faktah i versiyah iz drugih, otlichnyh ot nashih istochnikov, byt' mozhet bolee osvyashchennyh tradiciej, no ottogo ne bolee dostovernyh. A nazvav poslancev po imenam, my dokazyvaem samyj fakt sushchestvovaniya teh, kto imena eti nosil, tem samym lishaya somneniya esli ne pochvy, to uzh, vo vsyakom sluchae, ubeditel'nosti. I poskol'ku ne kazhdyj den' veter eroshit borody i razduvaet hlamidy treh shagayushchih po ulice mudryh starcev, koih tak legko uznat' po osoboj velichavosti ih postupi i osanki, to vskore sobralas' vokrug nih orava mal'chishek, s izvinitel'noj po maloletstvu nepochtitel'nost'yu hohotavshih, galdevshih i bezhavshih sledom za poslancami do samogo doma Iosifa, izryadno razdosadovannogo tem, chto prihod starejshin sdelalsya izvesten vsemu Nazaretu blagodarya soprovozhdavshim eto shestvie shumu i krikam. Privlechennye imi, poyavilis' na poroge svoih domov zhenshchiny i v predvkushenii novostej zakrichali detyam, chtoby bezhali poskorej k domu Marii da razuznali, chto eto tam za sborishche. Zryashnye eto byli staraniya, ibo voshli v dom lish' hozyain i troe starejshin, i zahlopnuvshayasya pered samym nosom lyubopytnyh sosedok dver' i po siyu poru lishaet nas vozmozhnosti uznat', chto zhe proishodilo v zhilishche plotnika Iosifa. A neutolennoe lyubopytstvo razozhglo voobrazhenie, i nishchij, kotorogo nikto tak i ne videl, prevratilsya v vora i grabitelya, chto est' sovershennejshij poklep, ibo angel -- vas poproshu nikomu ne govorit' o tom, chto eto byl angel,-- nichego ne ukral, a s®el to, chto emu dali, da eshche i ostavil nekij sverh®estestvennyj zalog. Tak chto, pokuda dvoe starejshin rassprashivali Mariyu, tretij, ne stol' obremenennyj godami i nosivshij imya Zakhej, poshel po sosedyam sobirat' svedeniya ob etom samom nishchem, naruzhnost' kotorogo opisala zhena plotnika Iosifa, v chem nimalo ne preuspel, ibo vse v odin golos utverzhdali, chto vchera nikakoj nishchij cherez gorodok ne prohodil, a esli i prohodil, to k nim ne stuchalsya, i voobshche eto, dolzhno byt', byl vor, kotoryj, obnaruzhiv, chto v dome est' lyudi, prikidyvalsya poproshajkoj i uhodil ot greha podal'she -- staraya kak mir vorovskaya ulovka. I Zakhej ni s chem vernulsya v dom Marii kak raz v tu minutu, kogda ona v tretij ili v chetvertyj raz pereskazyvala to, chto nam uzhe izvestno. Ona stoyala pered starejshinami, kak podsudimaya, a v chashke na polu, podobno rovno b'yushchemusya serdcu, merno pul'sirovala svetom zagadochnaya gorst' zemli. Ryadom s zhenoj sidel Iosif, starejshiny zhe -- pered nimi, podobno sud'yam, i pervym zagovoril Dotaim, srednij po vozrastu. Pojmi nas, zhenshchina, my ne to chto ne verim tvoim slovam, no ty -- edinstvennaya, kto videl etogo cheloveka, esli eto byl chelovek, i muzh tvoj tol'ko slyshal ego golos, i vot Zakhej, obojdya sosedej, soobshchil nam, chto nikto iz nih ego ne vidal. Gospod' svidetel', chto ya skazala vam pravdu. Pravduto pravdu, no vsyu li pravdu i vse li v tvoih rechah pravda? YA gotova podvergnut'sya ispytaniyu, vypit' gor'koj vody v dokazatel'stvo togo, chto ne vinovna ni v chem. Gor'kuyu vodu dayut pit' zhenshchinam, zapodozrennym v supruzheskoj nevernosti, a u tebya, Mariya, i vremenito ne bylo izmenit' muzhu. Lozh', govoryat, ta zhe izmena. |to drugaya izmena. Usta moi tak zhe verny, kak i ya sama. Tut zagovoril Aviafar, samyj drevnij starec: My ni o chem tebya ne stanem bolee rassprashivat', no pomni, chto Gospod' semikratno vozdast tebe za pravdu i semizhdy sem' raz vzyshchet s tebya, esli ty solgala nam. On zamolchal i molchal dovol'no dolgo, a potom, obrashchayas' k svoim sputnikam, sprosil: CHto delat' nam s etoj blistayushchej zemlej? Blagorazumno bylo by ne ostavlyat' ee zdes', ves'ma veroyatno, chto eto kozni nechistogo. Skazal Dotaim: Pust' vernetsya ona tuda, otkuda byla vzyata, i vnov' stanet temnoj. Skazal Zakhej: My ne znaem, kto byl tot nishchij, pochemu ne hotel on, chtoby videl ego ktolibo, krome Marii, ne znaem i pochemu prigorshnya zemli v glinyanoj chashke ispuskaet svet. Skazal Dotaim: Otnesem ee v pustynyu, podal'she, chtoby nikto ne videl, pust' veter razveet ee, pust' dozhd' pogasit etot svet. Skazal Zakhej: Esli zemlya eta prinosit schast'e, nikuda ee unosit' ne nado, esli zhe ona vo zlo, pust' postradayut ot nego te lish', kto byl dlya etogo izbran i prednaznachen, komu zemlyu etu prinesli. I sprosil togda Aviafar: CHto zhe ty predlagaesh'? I otvetil Zakhej: Vykopaem zdes' yamu i zaroem v nej etu chashku, no snachala prikroem kryshkoj, daby eta zemlya ne smeshalas' s zemlej obychnoj: dobro i zakopannoe ne propadet vtune, a zlo hot' budet ne vidno. Sprosil Aviafar: CHto ty dumaesh' ob etom, Dotaim, a tot otvetil: Zakhej delo govorit, tak i postupim. I skazal Aviafar Marii: Otojdi, i my pristupim. Kuda zhe ya otojdu?-- sprosila ona, a Iosif s vnezapnoj trevogoj vmeshalsya: Esli uzh zakapyvat' chashku, to ne zdes', a vo dvore, a to ya usnut' ne smogu, znaya, chto podo mnoyu pohoronen svet. I skazal emu Aviafar: Delaj kak znaesh',-- i Marii: Ty ostavajsya zdes'. Muzhchiny vyshli vo dvor, Zakhej nes chashku. Vskore poslyshalis' chastye i mernye i sil'nye udary motygi, eto Iosif kopal zemlyu, a spustya neskol'ko minut donessya golos Aviafara: Nu, hvatit, glubzhe ne nado. Mariya, pril'nuv k shcheli v dveri, videla: muzh cherepkom razbitogo kuvshina nakryl chashku i sunul ee v yamu, chut' ne po plecho zapustiv tuda ruku, potom vypryamilsya, snova vzyalsya za motygu, zabrosal yamu zemlej, a zemlyu vokrug pritoptal. CHetvero muzhchin postoyali eshche vo dvore, peregovarivayas' vpolgolosa i poglyadyvaya na pyatno svezhej zemli, kak budto tol'ko chto zaryli klad i teper' starayutsya pokrepche zapomnit' eto mesto. No govorili oni, konechno, o drugom, potomu chto vdrug poslyshalsya, zaglushaya ostal'nyh, golos Zakheya, i v golose etom zvuchala kak by nasmeshlivaya ukorizna. CHto zhe ty za plotnik takoj, Iosif, chto beremennoj zhene krovat' smasterit' ne mozhesh'? Starcy zasmeyalis', i zasmeyalsya s nimi Iosif, ne bez ugodlivosti i smushcheniya,-- kak tot, komu ukazali na oploshnost' i kto ne hochet v nej priznavat'sya. Mariya videla, kak oni shagayut k kalitke, kak vyhodyat na ulicu, a potom, prisev u ochaga, povela glazami po komnate, slovno ishcha, kuda nado budet postavit' krovat', esli muzh i vpravdu soberetsya skolotit' ee. Ona ne hotela dumat' ni o glinyanoj chashke, ni o svetyashchejsya zemle, ni o tom, v samom li dele v dome u nee vchera pobyval angel, ili zhe nishchij poproshajka podshutil nad neyu. ZHenshchina, kogda ej obeshchayut postavit' v komnate krovat', dolzhna dumat' tol'ko, gde luchshe krovat' eta vstanet. x x x Kogda dni mesyaca Tamuz peretekli v dni mesyaca Av, kogda uzhe nachalsya sbor vinograda, i v zhestkoj temnoj zeleni smokovnic zasvetilis', pospevaya, pervye yagody, i proishodili opisannye vyshe sobytiya, byli sredi kotoryh i samye obychnye i obydennye, ibo est' li chto v mire obydennej i obychnej, chem slova zhenshchiny, po proshestvii izvestnogo sroka posle telesnoj blizosti s muzhem k muzhu obrashchennye: YA tyazhela ot tebya -- i sovershenno neslyhannye, poskol'ku nikoim obrazom nishchij strannik, bud' on hot' semi pyadej vo lbu, ne mog vozvestit' zhenshchine ej samoj poka nevedomuyu beremennost', tem bolee chto onto, pover'te, k etoj beremennosti otnosheniya ne imel nikakogo, ibo za nim chislilos' lish' eto neob®yasnimoe proisshestvie s prigorshnej zemli, zasvetivshejsya v chashke, kotoruyu, blagodarya nedoverchivosti Iosifa i blagorazumnoj ostorozhnosti starcev, ubrali s glaz doloj, zakopav poglubzhe vo dvore. Nastupali znojnye dni, zasuha ogolyala polya, lomkoj i hrupkoj delalas' trava, i Nazaret, v udushlivye dnevnye chasy okruzhennyj so vseh storon bezmolviem i odinochestvom, zhdal prishestviya zvezdnoj nochi, chtoby uslyshat' nakonec, kak dyshit vo t'me prostranstvo, kak zvuchit muzyka nebesnyh sfer. Otuzhinav, Iosif usazhivalsya vo dvore, sprava ot dveri, naslazhdalsya pervym dunoveniem vechernej prohlady, ovevavshim lico i borodu. Kogda stanovilos' sovsem temno, vyhodila vo dvor i Mariya, tozhe sadilas' nazem', kak i muzh, tol'ko po levuyu storonu dveri, i tak sideli oni molcha, slushali donosivshijsya iz domov po sosedstvu gul i zvuk semejnoj zhizni, nevedomoj im, bezdetnym poka suprugam. Poslal by Gospod' mal'chika -- ne raz v techenie dnya dumal Iosif, i Mariya tozhe govorila pro sebya: Poslal by Gospod' mal'chika, i hoteli oni oba odnogo i togo zhe, no po raznym prichinam. CHrevo Marii roslo medlenno, minuli nedeli i mesyacy, prezhde chem polozhenie ee stalo vsem izvestno, i ona, po zastenchivosti i skromnosti nrava malo obshchavshayasya s sosedkami, vyzvala vseobshchee izumlenie, slovno sred' bela dnya poyavilas' na lyudyah v nochnoj sorochke. Ochen' mozhet byt', chto skrytnost' ee imela i eshche odnu, kuda bolee tajnuyu prichinu, a imenno: ni za chto na svete ona ne hotela by, chtoby ktonibud' sumel usmotret' i obnaruzhit' svyaz' mezhdu ee beremennost'yu i poyavleniem v Nazarete tainstvennogo nishchego, i eta predostorozhnost', nelepoj kazhushchayasya nam, osvedomlennym o tom, kak vse byvaet i kak vse bylo na samom dele, v inye chasy, kogda telo istomno mleet, a dusha predaetsya strannym i vol'nym mechtaniyam, zastavlyala Mariyu, odnovremenno i napugannuyu vzdornoj neosnovatel'nost'yu svoih somnenij, i ob®yatuyu nevedomym prezhde trepetom vozbuzhdeniya, sprashivat' sebya: kto zhe istinnyj i nastoyashchij otec rebenka, kotoryj uzhe ros u nee pod serdcem? Vprochem, izvestno, chto zhenshchiny v interesnom polozhenii sklonny predavat'sya eshche bolee nelepym fantaziyam, ispytyvat' zhelaniya nemyslimye i neodolimye -- eshche pochishche togo, chto oburevalo Mariyu i kotoroe my, daby ne pyatnat' dobroporyadochnost' budushchej materi, sohranim v tajne. A vremya shlo, i mesyac Av nespeshno peretek v raskalennuyu zharovnyu mesyaca |lula, kogda s yuga, iz pustyni, priletaet obzhigayushchij veter i slashche meda delayutsya finiki i inzhir, a |lul smenilsya mesyacem Tishri, kogda umyagchennaya pervymi osennimi dozhdyami zemlya prinimaet v sebya lemeh sohi i semya, a za Tishri nastal i mesyac Heshvan, kogda prihodit pora sbora oliv, i tut Iosif, vospol'zovavshis' tem, chto stalo nakonec poprohladnej, reshilsya smasterit' grubyj topchan,-- kak my znaem, dlya sozdaniya togo, chto zasluzhivalo by nazvaniya krovati, on dolzhnym masterstvom nadelen ne byl,-- chtoby Marii posle stol'kih ozhidanij bylo gde polezhat', pokoya tyazhelyj i neudobnyj zhivot. Pod konec mesyaca Kislev zaryadili prolivnye dozhdi, ne prekrashchavshiesya pochti ves' sleduyushchij mesyac Tevet, i potomu Iosifu prishlos' perenesti postrojku krovati so dvora v dom, i, otkryv dver', chtob bylo svetlee, on pilil, obtesyval, strogal i skolachival grubye kozly, ostavlyaya vokrug sebya kuchi opilok i struzhek, kotorye Mariya potom smetala, sobirala i vynosila opyat' zhe vo dvor. Nastal mesyac SHvat, zacvel mindal', a kogda minul mesyac Adar i prazdnik Purim, yavilis' v Nazaret rimskie soldaty iz teh, chto davno uzhe hodili po gorodkam i selam Galilei i drugim oblastyam carstva Iroda, soobshchaya zhitelyam, chto poveleniem imperatora Avgusta te, kto imeet zhitel'stvo v provinciyah, upravlyaemyh konsulom Publiem Sul'piciem Kvirinom, dolzhny projti perepis', cel' kotoroj, kak i vseh predshestvuyushchih,-- privesti v sootvetstvie s istinnym polozheniem del spiski platyashchih nalogi Rimu, dlya chego im vsem bez isklyucheniya nadlezhit vernut'sya v mesta, urozhencami koih oni yavlyayutsya. Bol'shoj chasti gorozhan, slushavshih na ploshchadi imperatorskij ukaz, ne bylo do nego nikakogo dela, ibo oni iz pokoleniya v pokolenie zhili v Nazarete, gde i dolzhny byli projti perepis'. Byli, odnako, sredi nih i lyudi prishlye -- iz Gavlonitidy ili Samarii, iz Iudei, Perei ili Idumei i iz prochih mest, blizhnih i dal'nih,-- i vot onito srazu prizadumalis' i prinyalis' vpolgolosa branit' neuemnuyu alchnost' Rima i tolkovat' mezhdu soboj o tom, chto vot skoro pridet vremya ubirat' yachmen' i len, a rabochih rukto ne budet. A te, kto byl obremenen mnogochislennymi sem'yami, malymi det'mi ili prestarelymi roditelyami ili dryahlymi starikami, zadumalis', kak odolet' predstoyashchij im dolgij i trudnyj put', u kogo by prinanyat' za nebol'shie den'gi osla s telegoj, kak zapastis' v dorogu s®estnym i vodoj, ibo idti pridetsya cherez pustynyu, gde razdobyt' potrebnoe kolichestvo cinovok i odeyal, kak zashchitit'sya ot dozhdej i nochnoj stuzhi, poskol'ku nochevat' v puti pridetsya, ochen' vozmozhno, na goloj zemle, pod otkrytym nebom. Iosif uznal ob imperatorskom ukaze, kogda soldaty uzhe udalilis', nesya otradnuyu vest' v drugie mesta: rasskazal emu ob etom sosed po imeni Ananiya, ne polenivshijsya dlya takogo dela vstat' spozaranku. Ananiito nikuda iz Nazareta trogat'sya nuzhdy ne bylo: malo togo, chto on, kak mestnyj urozhenec, perepis' dolzhen byl projti zdes', no v etom godu reshil izza strady ne hodit' i v Ierusalim na prazdnik opresnokov, inache nazyvaemyj Pasha. On pochel svoim dolgom uvedomit' soseda i byl rad ispolnit' svoj dolg, hotya, byt' mozhet, radost' eta slishkom uzh sil'no otrazhalas' u nego na lice, i ne daj nam Bog prinosit' durnye vesti, no ved' i u samyh luchshih lyudej byvayut zlye pobuzhdeniya, a my etogo Ananiyu nedostatochno horosho znaem, chtoby reshit' -- vsegda li u nego bylo takoe vyrazhenie lica ili zhe zapechatlelos' na nem zloradnoe udovol'stvie togo, kto poddalsya iskusheniyu Satany, u kotorogo v tu poru ne bylo, chto li, del povazhnej? Tak ili inache, Ananiya postuchalsya v vorota i pozval Iosifa, no tot ne srazu rasslyshal, potomu chto s grohotom vgonyal molotkom gvozdi. U Marii zhe sluh byl ton'she, no zvalito ne ee, a muzha, tak chto ona dernula ego za rukav i skazala: Ogloh, chto li, tebya zovut. Ananiya mezhdu tem i golos povysil, i stuchat' stal sil'nej, i togda Iosif poshel otkryt' i uznat', chto nuzhno sosedu. A sosed, vojdya, posle pervyh zhe privetstvij osvedomilsya takim tonom, slovno hotel udostoverit'sya v uzhe i tak izvestnom: Ty, Iosif, otkuda rodom? Na chto tot, nichego ne podozrevaya, otvechal prostodushno: Iz Vifleema. |to pod Ierusalimom, chto li? Da. A pojdesh' ty v Ierusalim na prazdnik Pashi?-- sprosil togda Ananiya, a Iosif otvetil: Net, v etom godu ne pojdu, zhene votvot rozhat'. Von ono chto. A ty chego sprashivaesh'? Togda Ananiya vozdel ruki k nebu, a na lice u nego otrazilas' neuteshnaya skorb': Oh, bednyaga ty, Iosif, zhdut tebya tyazhkie ispytaniya i nezasluzhennye mytarstva: ty vot zanyat svoim remeslom, a togo ne znaesh', chto pridetsya tebe vse brosit' i idti Bog znaet kuda, ibo, hot' dlya Boga nichego net nevozmozhnogo, on vsemogushch i vsevedushch i bezmerna moshch' ego na zemle i na nebe, odnako, da prostit on menya, ya, pravo zhe, ne znayu, chem on tebe pomozhet, ibo tut uzh vlast' kesarya. Sprosil Iosif: O chem ty? Otvetil Ananiya: O tom, chto prishli rimskie soldaty i veleli, chtoby do istecheniya mesyaca Nisana vse izrail'tyane proshli perepis' tam, gde oni rodilis', tak chto tebe, goremychnomu, put' predstoit dal'nij i trudnyj. Prezhde chem Iosif nashelsya chto otvetit', poyavilas' vo dvore zhena Ananii, imenem SHuya, i, napravivshis' k Marii, tozhe zaprichitala: Aj, bednaya ty, neschastnaya, chto zhe s toboj budet, ty ved' na snosyah, a pridetsya tebe otpravlyat'sya nevedomo kuda. V iudejskij gorod Vifleem, soobshchil ej muzh. Da eto zhe na krayu sveta!-- voskliknula SHuya, i byli eto ne prosto slova, ona znala, chto govorit, ibo vo vremya odnogo iz palomnichestv v Ierusalim dohodila i do Vifleema, raspolozhennogo nepodaleku, chtoby pomolit'sya u grobnicy Rahili. Mariya ne otvechala, ozhidaya, chtoby pervym zagovoril muzh, no Iosif nikak ne mog spravit'sya s otorop'yu: takuyu vazhnuyu novost', oblechennuyu v prilichestvuyushchie sluchayu slova i glavnoe -- proiznesennuyu nuzhnym i vernym tonom, uslyshat' Mariya dolzhna byla ot nego, iz pervyh ust, a vovse ne ot s krikami vbezhavshih vo dvor sosedej. I potomu, chtoby skryt' nedovol'stvo soboj, on s vidom vazhnym molvil rassuditel'no: Bog ne vsegda ispolnyaet volyu kesarya, no kesar' nikogda i nichego ne sovershit protiv voli Boga. On pomolchal, chtoby vse v polnoj mere proniklis' glubokim smyslom etih slov, i dobavil: Prazdnik Pashi vstrechu doma, kak ran'she reshil, a potom, raz uzh tak nam veleno, otpravimsya v Vifleem i, esli budet na to Bozh'ya volya, uspeem vernut'sya k sroku, chtoby Mariya rodila doma, a esli net -- chto zh, znachit, nash pervenec poyavitsya na svet v krayu svoih predkov. Ili na doroge, probormotala SHuya, no Iosif rasslyshal i otvetil: Mnogie iz nashih soplemennikov rozhdalis' na doroge, moj syn budet odnim iz nih. Prozvuchalo eto kak prigovor, obzhalovaniyu ne podlezhashchij, i imenno tak vosprinyali ego, ne najdya chto skazat', Ananiya i zhena ego. Onito pribezhali k sosedyam posochuvstvovat' im, a zaodno nasladit'sya sobstvennoj uchastlivost'yu, a teper' pokazalos', chto ih besceremonno vystavlyayut von, no v etu samuyu minutu Mariya poprosila SHuyu zajti v dom -- ona, mol, hochet sprosit' u nee soveta naschet shersti, iz kotoroj sobiralas' chtoto spryast', a Iosif, ustydyas', naverno, svoej neprivetlivosti, skazal Ananii: Poproshu tebya, poka my s zhenoj budem v otluchke, prismatrivat', kak voditsya mezhdu dobrymi sosedyami, za domom moim, ibo, esli dazhe vse pojdet blagopoluchno, ran'she chem cherez mesyac my ne vernemsya -- doroga tuda da obratno, da eshche nedelya, kotoruyu zhena dolzhna budet provesti v zatvornichestve, chtoby ochistit'sya posle rodov, a esli roditsya devochka, chego, nadeyus', Gospod' ne dopustit, to i eshche bol'she. Ananiya otvetil, chto Iosif mozhet ni o chem ne bespokoit'sya, za domom ego on budet sledit' i zabotit'sya, kak za svoim sobstvennym, a potom vyskazal vdrug prishedshuyu v golovu mysl': Ne okazhesh' li ty, Iosif, mne chest', otmetiv prazdnik Pashi u menya, s moimi rodichami i druz'yami, ibo nikogo iz blizkih v Nazarete net ni u tebya, ni u Marii s teh por, kak roditeli ee umerli, i pritom v vozraste stol' preklonnom, chto i ponyne nedoumevayut lyudi, kak eto Anna mogla zachat' dochku ot Ioakima. Otvetil emu Iosif s nasmeshlivoj ukoriznoj: Ananiya, vspomni, chto bormotal sebe pod nos nedoverchivyj Avraam, kogda Gospod' podal emu vest' o tom, chto prodlitsya ego rod: ne mozhet, mol, rodit'sya rebenok ot stoletnego muzha i devyanostoletnej zheny, a Ioakimu i Anne let bylo pomen'she, chem Avraamu i Sare v te dni, tak chto Gospodu, dlya kotorogo voobshche nevozmozhnogo net, teshche moej i testyu poslat' ditya bylo eshche proshche. Otvechal na eto sosed: Vremena togda byli drugie, i Gospod' vsyakij den' obnaruzhival svoe prisutstvie pryamo, a ne tol'ko v sozdaniyah svoih i tvoreniyah. Iosif zhe, dokazyvaya tverdost' very, v kotoroj byl nastavlen, otvetil na eto tak: Gospod', lyubeznyj moj sosed,-- eto i est' vremya, dlya Gospoda vse vremena odinakovy, i Ananiya schel neumestnym zatevat' spor o vlasti, kak estestvennoj, tak i blagopriobretennoj, Boga i kesarya, poskol'ku vopros byl zaputannyj. Iosif, nesmotrya na to chto beseda ih prinyala takoj bogoslovskij oborot, ne pozabyl o priglashenii soseda otprazdnovat' Pashu s nim i ego blizkimi i, reshiv priglashenie prinyat', ne hotel soglashat'sya slishkom pospeshno i radostno, ibo vsem izvestno: prinyat' s blagodarnost'yu uslugu ili lyubeznost' est' priznak uchtivosti i primeta horoshego roda, no chrezmerno likovat' i vostorgat'sya ne sleduet, chtoby ne podumali, chto my, mol, tol'ko o tom i mechtali. On poblagodaril soseda za chest' i dobroe k sebe otnoshenie, a SHuya tem vremenem vmeste s Mariej vnov' vyshla vo dvor, govorya ej: Zolotye u tebya ruki, a Mariya zardelas', kak devushka, potomu chto hvalili ee pri muzhe. I ot etoj stol' mnogoe obeshchavshej Pashi ostalos' u Marii svetloe vospominanie vsego lish' o tom, kak ne prishlos' ej pomogat' gotovit' prazdnichnoe ugoshchenie i potchevat' sidevshih za trapezoj muzhchin. Drugie zhenshchiny, hlopotavshie v kuhne, izbavili ee ot etogo, govorya, chto, mol, etogo tebe nel'zya -- a oni, naverno, znali, chto mozhno, a chto net, ved' pochti u kazhdoj iz nih byli deti. Tak chto ej nichego inogo i ne prishlos' delat', kak prisluzhivat' Iosifu, sidevshemu na polu vmeste s drugimi muzhchinami,-- nalivat' emu vina ili podkladyvat' na tarelku derevenskie yastva vrode presnyh lepeshek, ili postnoj yagnyatiny, ili gor'kih trav, ili sharikov, sleplennyh iz smolotoj v muku sushenoj saranchi,-- tradicionnym etim kushan'em Ananiya gordilsya osobenno, no inye gosti vorotili ot nego nos, hot' i sovestilis' svoego otvrashcheniya, ibo v glubine dushi chuvstvovali, chto nedostojny sledovat' primeru mnogih prorokov, kotorye, skitayas' po pustyne, vydavali nuzhdu za dobrodetel', a saranchu -- za nezemnogo vkusa lakomstvo. K koncu uzhina, vprochem, bednaya Mariya otsela v storonku, vsya v krupnoj isparine, ne znaya, kak poudobnej pristroit' svoj bol'shoj zhivot, ploho uzhe razlichaya smeh, razgovory, rasskazy, molitvosloviya i chuvstvuya, chto s kazhdoj minutoj ona vse neprelozhnej i bespovorotnej gotova ujti iz etogo mira, s kotorym tonchajshej nit'yu svyazyvala ee lish' poslednyaya ee mysl', mysl' ni o chem, ne oblechennaya ni v slova, ni v obraz, i skoree dazhe ne mysl', a prosto oshchushchenie togo, chto ona dumaet -- nevedomo o chem i dlya chego. Ona ochnulas' kak ot tolchka, potomu chto iz mraka etogo poluzabyt'ya vyplyli pered neyu snachala lico nishchego, a potom i vse ego ogromnoe telo v lohmot'yah, i angel -- esli eto byl angel -- voshel v ee son bez preduprezhdeniya i ne kak sluchajnoe vospominanie i smotrel na nee otstranenie, rasseyanno i chut' voprositel'no i, byt' mozhet, s ele ulovimym ottenkom lyubopytstva, a byt' mozhet, i voobshche nichego etogo ne bylo, no serdce Marii zatrepyhalos', kak ispugannaya ptichka, i ona sama ne znala, ot straha li, ottogo li, chto ktoto shepnul ej na uho nezhdannye i smushchayushchie slova. Muzhchiny i yunoshi poprezhnemu sideli na polu, a razgoryachennye zhenshchiny snovali vzadvpered, raznosya poslednie kushan'ya, no uzhe stalo zametno, chto vse nasytilis' i presytilis' i, hotya ozhivlyaemaya vinom beseda zvuchala vse tak zhe gromko, vesel'e yavno shlo na spad. Ona podnyalas', i nikto ne obratil na nee vnimaniya. Uzhe sovsem stemnelo, i svet zvezd na yasnom bezlunnom nebe, kazalos', vyzyval kakojto otdalennyj, pochti neulovimyj gul, i zhena plotnika Iosifa vosprinyala ego ne sluhom, a nevedomo kak -- kozhej, kostyami, nutrom, vsej svoej plot'yu, kotoruyu slovno probila, vse nikak ne otpuskaya, neskonchaemo blazhennaya sudoroga sladostrastiya. Mariya peresekla dvor i vyglyanula naruzhu. Ona nikogo ne uvidela. Vorota ee doma, stoyavshego po sosedstvu, byli zaperty -- ona sama zaperla ih pered uhodom, no vozduh kolebalsya, kak budto ktoto proshel, probezhal, a mozhet byt', proletel tam, ne ostaviv posle sebya nichego, krome etogo smutnogo, ej odnoj vnyatnogo znaka. x x x Po proshestvii treh dnej, uladiv dela s zakazchikami, soglasivshimisya podozhdat' do ego vozvrashcheniya, prostivshis' so starejshinami v sinagoge, vveriv popecheniyu soseda Ananii dom svoj i dobro, v etom dome nahodyashcheesya, plotnik Iosif s zhenoj dvinulsya iz Nazareta v Vifleem, chtoby v sootvetstvii s poveleniem kesarya projti tam perepis'. Esli po prichine neispravnoj svyazi ili sboev v sinhronnom perevode na nebesah uznali o rimskih dekretah s opozdaniem, to Gospod" Bog ochen', dolzhno byt', udivilsya, uvidev, kak neuznavaemo peremenilsya Izrail', kotoryj tolpy lyudej peresekali vo vseh napravleniyah, togda kak ran'she i vsegda v dni, sledovavshie za prazdnikom Pashi, vsyakoe dvizhenie v strane bylo centrobezhnym i potoki lyudej rastekalis' po strane iz odnogo lish' mesta. My imeem v vidu zemnoe solnce, pup zemli, Ierusalim. Mozhno, konechno, ne somnevat'sya, chto absolyutnaya bozhestvennaya pronicatel'nost' sovladaet s siloj privychki i legko pozvolit dazhe s takoj nebesnoj vysoty zametit' peremeny i otlichit' bogomol'cev, nespeshno bredushchih privychnymi putyami i protorennymi dorogami v rodnye gorodki i derevni, ot teh, kto, svershiv ili net svoj svyashchennyj dolg pered Bogom v Ierusalime, shagal teper' ispolnyat' mirskoe povelenie kesarya, hotya netrudno i perevernut' etot tezis i predstavit' ukaz imperatora Avgusta bogovdohnovennym, esli Bog po emu odnomu vedomym prichinam i vpravdu zahotel, chtoby Iosifu i ego zhene imenno v etot otrezok ih zhizni vypalo na dolyu idti v Vifleem. |ti rassuzhdeniya lish' na pervyj vzglyad kazhutsya bescel'nym i prazdnym umstvovaniem -- na samom dele oni imeyut k nashemu rasskazu samoe neposredstvennoe otnoshenie, i blagodarya im mozhno budet predstavit', kak shli nashi putniki odniodineshen'ki po mestam bezlyudnym i dikim, gde ne bylo ni dushi i ne ot kogo bylo zhdat' sochuvstviya ili pomoshchi, i rasschityvat' im prihodilos' isklyuchitel'no na miloserdie Gospoda, a podderzhki zhdat' lish' ot angelov nebesnyh. Vprochem, kogda Iosif i Mariya tol'ko vyjdut iz Nazareta, delo budet obstoyat' ne tak: vmeste s nimi dvinutsya eshche dva semejstva, prichem ves'ma mnogochislennye, tak chto vsego so starcami, otrokami i mladencami poluchitsya dush dvadcat',-- mozhno skazat', celoe plemya. Idut oni, razumeetsya, ne v Vifleem: odno semejstvo otstanet na polputi, v derevne nepodaleku ot Ramaly, drugoe napravitsya dal'she k yugu, da i potom vse ravno oni rasstanutsya, potomu chto odni pospeshayut, drugie ele pletutsya, a na doroge poyavyatsya novye poputchiki, ne govorya uzh o vstrechnyh, kotorye -- kak znat'?-- dolzhny projti perepis' v Nazarete. Vperedi, otdel'no ot prochih,-- muzhchiny i otroki, dostigshie sovershennoletiya, to est' trinadcati let, a zhenshchiny, devushki i staruhi nestrojnoj tolpoj tashchatsya pozadi, i s nimi deti vseh vozrastov. V nachale puti muzhchiny gromoglasnym horom voznosyat sootvetstvuyushchuyu obstoyatel'stvam molitvu, kotoroj tiho i nerazborchivo vtoryat zhenshchiny, nakrepko usvoivshie, chto, molis' ne molis', vryad li budet molitva tvoya uslyshana, dazhe esli ty Boga ni o chem ne prosish', a vsego lish' voznosish' emu hvalu. Mariya iz vseh zhenshchin okazalas' edinstvennoj, kto na snosyah, i tyagoty puti dlya nee tak muchitel'ny, chto, ne poshli ej sud'ba oslika, nadelennogo beskonechnym terpeniem i stol' zhe bezmernoj vynoslivost'yu, ona by i shagu ne sdelala, a, okonchatel'no poteryav prisutstvie duha, poprosila by, chtob posadili ee na obochinu dorogi v ozhidanii istecheniya srokov, kotorye, kak my znaem, blizki, hot' v tochnosti i neizvestno, gde i kogda oni nastupyat, a obychaj i vera ne velyat derzhat' pari naschet togo, kogda i gde poyavitsya na svet syn plotnika Iosifa. Nu a pokuda chas razresheniya ot bremeni ne nastal, Mariya v tyagostyah svoih smozhet rasschityvat' ne stol'ko na zaboty -- nebrezhnye i redkie -- muzha, postoyanno zanyatogo i uvlechennogo besedoj s poputchikami, skol'ko na ispytannuyu krotost' i smirnyj nrav osla, kotoryj vez ee, sam udivlyayas',-- esli, konechno, peremeny v zhiznennom uklade i v kladi na spine dostupny razumeniyu osla,-- chto ego ne podstegivayut, ne ponukayut i chto on mozhet idti, kak vzdumaetsya emu i ego dlinnouhim sorodicham, tozhe postukivavshim kopytami po doroge. Izza togo, chto shli oni shagom, zhenshchiny chasto otstavali ot peredovyh muzhchin, i tem togda prihodilos' ostanavlivat'sya i zhdat', poka ih dogonyat, hot' i delali pri etom vid, chto ostanovilis' prosto peredohnut', ibo Pust' doroga i mirskaya, prinadlezhit vsem i nikomu, no izvestno, chto tam, gde petuhi kukarekayut, kury ne kudahchut, razve chto kogda snesutsya, i v tom zalog uporyadochennosti mira, v kotorom vypalo nam na dolyu zhit'. I vot Mariya, myagko pokachivayas' v takt nespeshnomu allyuru svoego skakuna, ehala caricej, vydelyayas' sredi svoih sputnic, poskol'ku oni vse shli peshkom, a prochie osly nav'yucheny byli ih pozhitkami i raznoobraznym domashnim skarbom. Nu a chtoby zhenshchinam bylo polegche, chtoby oni mogli peredohnut', Marii davali na ruki to odnogo, to drugogo, to tret'ego rebenka, i tak vot ona zaranee privykala k ozhidavshej ee materinskoj esli ne dole, to noshe. V pervyj den', poka putniki eshche ne vtyanulis', projdeno ne slishkom mnogo, ne zabyvajte tem bolee, chto shli s nimi vmeste stariki i malye deti: pervye za dolguyu zhizn' uzhe porastratili vse svoi sily i dazhe ne pritvoryalis', budto chtoto ostalos'; vtorye zhe, eshche ne umeya pravil'no raspredelyat' ih i imi rasporyazhat'sya, istoshchili ih chasa za dva neuemnoj begotnej, ibo nosilis' oni po doroge tak, slovno blizitsya konec sveta i nado s tolkom ispol'zovat' poslednie minutki. Prival ustroili v bol'shoj derevne, nazyvavshejsya Izreel', na postoyalom dvore ili v strannopriimnom dome, gde po prichine nebyvalogo naplyva putnikov bylo nastoyashchee stolpotvorenie, vse suetilis' i krichali kak sumasshedshie, hotya, po pravde govorya, kriku bylo bol'she, chem suety: uzhe ochen' skoro glaz i uho privykali k tolchee i gomonu, tak chto snachala ugadyvalos', a potom i podtverzhdalos', chto v postoyannom i besprestannom kolovrashchenii lyudej i zhivotnyh v chetyreh stenah postoyalogo dvora est' bessoznatel'noe i stihijnoe stremlenie k uporyadochennosti -- v tochnosti kak v rastrevozhennom muravejnike, obitateli kotorogo lish' na pervyj vzglyad mechutsya i snuyut vzadvpered bez celi i smysla. Tak ili inache, trem semejstvam vypala udacha ustroit'sya na nochleg ne pod otkrytym nebom, a pod navesom: muzhchiny uleglis' po odnu storonu, zhenshchiny s det'mi -- po druguyu, vprochem, vse eto proizojdet potom, kogda spustitsya noch' i postoyalyj dvor so vsemi svoimi postoyal'cami pogruzitsya v son. A do teh por zhenshchinam nado bylo eshche brat'sya za stryapnyu, nabirat' vody iz kolodca, a muzhchinam -- rassedlat', raznuzdat', razv'yuchit' oslov, napoit' ih, da pritom uluchit' takoj moment, kogda u vodopojnoj kolody ne budet verblyudov, potomu chto te, hot' i bylo ih vsego dva, vypivayut vse do poslednej kapli, tak chto prihoditsya raz za razom bez scheta taskat' vodu, snova i snova napolnyaya kolodu, i nemalo vremeni projdet, prezhde chem verblyudy nakonec utolyat zhazhdu. Spravivshis' s etim, zadav kormu oslam, seli uzhinat' i sami putniki -- pervymi, kak voditsya, muzhchiny, a uzh potom zhenshchiny, ibo oni po samoj prirode svoej -- sushchestva vtorichnye, dostatochno v ocherednoj i ne v poslednij raz vspomnit' praroditel'nicu nashu Evu, sotvorennuyu vo vtoruyu ochered', posle Adama, da eshche i iz ego rebra, tak chto priznaem: est' na svete takoe, chto ponimaesh' togda lish', kak pripadesh' k istokam. Nu tak vot, posle togo kak nasytilis' muzhchiny, a zhenshchiny v svoem uglu doeli ostatki uzhina, vyshlo tak, chto odin iz samyh drevnih godami starcev po imeni Simeon -- zhitel' Vifleema, napravlyavshijsya na perepis' v selenie Ramala,-- pol'zuyas' tem, chto pochtennyj vozrast i mudrost', yavlyayushchayasya pryamym ego sledstviem, zastavlyali prochih otnosit'sya k nemu s uvazheniem, obratilsya k Iosifu s voprosom, osvedomyas', kak nameren tot postupit' v tom ves'ma veroyatnom sluchae, esli Mariya, ch'ego imeni on, vprochem, ne nazval, ne razreshitsya ot bremeni do istecheniya srokov, otvedennyh dlya perepisi. Vopros etot nosil, tak skazat', harakter akademicheskij (esli pozvolitel'no nam upotrebit' sej termin primenitel'no k mestu i vremeni nashego povestvovaniya), poskol'ku lish' schetchikamperepischikam, prevzoshedshim vse hitroumnye tonkosti rimskogo prava, pod silu bylo by razreshit' takoj kazus, kak poyavlenie na perepisi zhenshchiny na snosyah. Skazal Simeon: My vse idem na perepis', a kak zapisat' togo, kto vo chreve zheny tvoej: kakogo pola budet mladenec, da pritom ne isklyucheno, chto nosit ona dvojnyu, a bliznecy mogut okazat'sya brat'yami, sestrami ili zhe bratom i sestroj. Iosif, gordyashchijsya tem, chto on pravovernyj iudej, i ne podumal v otvete svoem pribegnut' k obydennoj vostochnoj logike i skazat', chto esli, mol, obnaruzhilis' v zakone upushcheniya i prorehi, to i podchinyat'sya emu on ne nameren, a esli Rim ne sumel predusmotret' takie i podobnye sluchai, to, znachit, i sprashivat' nado s durnyh zakonodatelej. Net, Iosif, okazavshijsya pered voprosom stol' trudnym, nadolgo zadumalsya, perebiraya v golove vozmozhnye otvety, a otvet dolzhen byt' takov, chtoby i pokazalsya sidevshim vokrug kostra neoproverzhimo ubeditel'nym i byl v to zhe vremya blestyashchim po forme. No vot nakonec po dlitel'nom razmyshlenii on medlenno podnyal glaza, kotoryh vse eto vremya ne svodil s plyashushchih yazykov plameni, i skazal: Esli k poslednemu dnyu sroka, otvedennogo dlya perepisi, syn moj eshche ne roditsya, to, znachit, Gospod' ne zhelaet, chtoby rimlyane uznali ego i vnesli v svoi spiski. Ogo, otvetil na eto Simeon, nu i samonadeyan zhe ty, raz beresh'sya sudit', chego zhelaet Gospod', a chego net. Gospodu vedomy puti moi, ischisleny shagi moi, otvetil Iosif, i slova plotnika, kotorye my mozhem najti v knige Iova, znachili v dannom sluchae, chto zdes', pered prisutstvuyushchimi i ne isklyuchaya otsutstvuyushchih, Iosif priznaet svoyu pokornost' Gospodu, zayavlyaet o poslushanii, to est' chuvstva ego vosstayut protiv d'yavol'skogo naushcheniya, na kotoroe namekaet Simeon, chto on yakoby tshchitsya razgadat' tainstvennye zhelaniya Vsederzhitelya. Imenno tak, dolzhno byt', ponyal ego starec, potomu chto promolchal v ozhidanii, a Iosif zagovoril snova: Ot nachala vremen pechat' togo dnya, kogda chelovek yavlyaetsya na svet, i togo dnya, kogda on pokidaet ego, oberegayutsya angelami, i odin lish' Gospod' prihot'yu svoej volen pechati eti slomat': odnu -- ran'she, druguyu -- pozzhe, a inogda -- obe razom, obeimi rukami, a byvaet, tak dolgo ne lomaet On pechat' ch'ejto smerti, chto podumaesh' -- On i zabyl pro nee. Iosif pomolchal, slovno somnevayas', prodolzhat' li, no vse zhe progovoril s lukavoj ulybkoj: Ne hotelos' by, chtoby nash razgovor napomnil Emu o tebe, Simeon. Sidevshie u kostra rassmeyalis', no vtihomolku: slova eti znachili, chto plotnik ne sumel sohranit' celokupnyj zapas uvazheniya, kakogo zasluzhivaet starec, dazhe esli gruz prozhityh let pagubno skazalsya na razume ego i malo smysla v rechah ego. Simeon zhe, gnevnym dvizheniem zapahnuv hlamidu, otvetil: Byt' mozhet, Bog slomal pechat' tvoego rozhdeniya prezhde vremeni i tebe nechego bylo poyavlyat'sya na svet, raz ty tak naglo i nepochtitel'no vedesh' sebya s temi, kto starshe tebya, kto zhivet, a stalo byt', i znaet bol'she. Skazal na eto Iosif: Ah, Simeon, ty sprosil menya, kak postuplyu ya, esli syn moj ne roditsya do okonchaniya perepisi, a otvetit' na tvoj vopros ne mog, ibo ne znayu rimskogo zakona, kak, dumayu, i ty tozhe. Ne znayu. No ved' ty skazal. CHto skazal, to i skazal, i ne trudis' pereskazyvat', ya pomnyu. A ved' eto ty, Simeon, pervym nachal, pervym obratilsya ko mne s nepodobayushchimi slovami i upreknul v samonadeyannosti, ibo potvoemu vyhodilo, chto ya berus' sudit' o prednachertaniyah Gospoda, prezhde chem sdelalis' oni yasny, esli zhe potom slova moi obideli tebya -- prosti, no pervym obidu nanes mne ty, Simeon, a ved' ty starshe i dolzhen by podavat' mne primer. Odobritel'nyj ropot poslyshalsya vokrug kostra: plotnik Iosif yavno oderzhal v spore verh, no vsem hotelos' znat', najdet li Simeon chem vozrazit'. On i vozrazil, ne yaviv svoimi slovami ni ostroty uma, ni poleta voobrazheniya: Ty obyazan byl smolchat' hotya by iz uvazheniya k moim letam, a Iosif skazal: Da esli by ya smolchal, vsem totchas stalo by yasno, skol' sueten byl tvoj vopros, a potomu primi, hot' tebe eto i nelegko, otvet moj za priznak moego k tebe velichajshego uvazheniya, ibo ya, pust' ty dazhe etogo i ne postigaesh', pomog tebe zatronut' predmet, kotoryj interesuet nas vseh: zahotel by Gospod', sumel li by On kogdanibud' ukryt' narod svoj ot vrazh'ego vzora? Aa, teper' ty tolkuesh' o bogoizbrannom narode, kak o svoem eshche ne rodivshemsya syne?! Net, Simeon, naprasno vlagaesh' ty v moi usta slova, kotorye ya ne proiznosil i ne proiznesu, no vse, skazannoe v odnom smysle, mozhet byt' ponyato i v drugom. Na etu tiradu Simeon uzhe nichego ne vozrazil, a, podnyavshis', vyshel iz kruga i uselsya poodal', v samom temnom uglu, i vsled za nim podnyalis' i ushli ot kostra rodichi ego i domochadcy, pobuzhdennye k tomu semejstvennym dolgom, no eshche bol'she -- zhalost'yu k poverzhennomu v slovesnoj shvatke patriarhu. U kostra ustanovilas' tishina, smenivshayasya shorohami i bormotan'em, obychnym dlya teh, kto ustraivaetsya na nochleg i otdyh, i v drugih chastyah postoyalogo dvora slyshnej stali priglushennye golosa, prorezaemye poroj zvonkim vosklican