, uboyavshis', chto mozhet dorogo emu obojtis' nevol'naya ego oploshnost', i, putayas', slovno hotel, chtoby poskoree zabylis' slova, skazannye tol'ko chto, naugad prochel iz drugogo mesta: I budet v poslednie dni: gora doma Gospodnya postavlena budet vo glavu gor i vozvysitsya nad holmami, i potekut k nej narody. Dal'she!-- ryavknul Irod, razdosadovannyj tem, chto nikak ne prozvuchit stih, radi kotorogo i pozval on etogo svyashchennika, i prochel tot nakonec: I ty, VifleemEfrafa, mal li ty mezhdu tysyachami Iudinymi? Iz tebya proizojdet mne tot, kotoryj dolzhen byt' Vladykoyu v Izraile. Povtori!-- vskinul ruku Irod, i svyashchennik povinovalsya. Eshche raz!-- i tot prochel snova. Nu hvatit, skazal posle dolgogo molchaniya car', mozhesh' idti. Vse raz®yasnilos': kniga vozveshchala ch'eto gryadushchee rozhdenie, poyavlenie zhe proroka Miheya oznachalo, chto rozhdenie eto sovershilos'. Iz tebya proizojdet mne tot,-- skazano yasno, kak vsegda u prorokov, eto my tolkovaniyami svoimi zatemnyaem ih smysl. Irod dumal i snova dumal, i chelo ego omrachalos' vse sil'nej, i uzhas vnushilo by ono vsyakomu, kto uvidel by ego, i nakonec on velel pozvat' nachal'nika strazhi i otdal emu prikaz, podlezhashchij ispolneniyu nemedlennomu. Kogda tot vernulsya i dolozhil, chto volya carya ispolnena, otdal emu drugoj prikaz -- na zavtra. Ochen' skoro uznaem my, o chem shla rech', no vot svyashchenniku prozhit' i etot malyj otrezok vremeni bylo ne suzhdeno, kak ne prishlos' i vernut'sya iz carskogo dvorca v Hram -- po doroge byl on ubit kakimito voinami. Est' vse osnovaniya polagat', chto imenno takov byl pervyj prikaz Iroda, ibo slishkom uzh blizki vozmozhnaya prichina i zakonomernoe sledstvie. CHto zhe kasaetsya Knigi proroka Miheya, to propala ona bessledno. Voobrazite, kakaya byla by nevospolnimaya poterya, esli by sushchestvovala ona v edinstvennom ekzemplyare. x x x Nemudryashchij obed byl okonchen, a desyatnik eshche ne pognal na rabotu, tak chto plotnik Iosif, odin iz mnogih i mnogih drugih plotnikov, mog eshche posidet', otdyhaya, ili dazhe polezhat' s zakrytymi glazami, predavayas' nespeshnomu techeniyu otradnyh myslej, predstavit' sebe, chto idet po doroge, otkryvayushchejsya za gryadoyu gor Samarii, a to i eshche luchshe -- voobrazit', chto glyadit s vershiny na rodnoj Nazaret, po kotoromu tak toskuet dusha ego. No sejchas dusha prosto pela, i govoril sebe Iosif, chto vot i nastal on, poslednij den' dolgoj razluki, ibo zavtra ranorano poutru, chut' tol'ko pomerknut pered rassvetom vse zvezdy, krome Pastush'ej, kotoraya odna ostanetsya blistat' na eshche temnom nebe, dvinetsya on domoj, voznosya po doroge hvalu Bogu Vsevyshnemu, napravlyayushchemu shagi nashi i oberegayushchemu domy nashi. On vstrepenulsya, otkryl glaza -- pomereshchilos', chto zasnul i ne slyshal svistka na rabotu, no net: ego i vpravdu smorilo nenadolgo, odnako vot ego tovarishchi -- kto dremlet, kto tochit lyasy, i desyatnik sidit sebe s takim vidom, budto reshil ob®yavit' nyneshnij den' nerabochim i ne raskaivaetsya v svoem velikodushii. Solnce uzhe v zenite, i kratkie, no sil'nye poryvy vetra gonyat v druguyu storonu dym ot zhertvennikov, i syuda, v nizinu, gde stroyat ippodrom, ne donositsya dazhe gomon torguyushchih u Hrama, i kazhetsya, budto vse mahoviki i shesterenki vremeni zamerli i zastyli, ozhidaya, kogda pridet velikij desyatnik, nadsmotrshchik nad prostranstvom Vselennoj i nad vsemi erami i epohami. No strannoe bespokojstvo ohvatilo vdrug Iosifa, eshche mgnovenie nazad stol' bezmyatezhno schastlivogo, i on povel vokrug sebya glazami, otyskivaya prichinu ego, odnako vokrug vse bylo prezhnee, stavshee za eti nedeli privychnym,-- stroitel'nye lesa, kamni, i doski, i belaya kolyuchaya kroshka vokrug kamnedrobilok, i opilki, dazhe pod palyashchim solncem dolgo ostayushchiesya vlazhnymi,-- i, smutyas' i rasteryavshis' ot etoj vnezapnoj i gnetushchej toski, popytalsya najti ob®yasnenie stol' neozhidannomu svoemu unyniyu, podumav sperva, chto eto vpolne estestvennoe chuvstvo vsyakogo, kto dolzhen brosat' nachatoe delo na poldoroge, dazhe esli delo eto -- ne ego i imeyutsya takie slavnye i zakonnye osnovaniya brosit' ego. On podnyalsya na nogi, prikidyvaya, skol'ko eshche vremeni u nego v zapase,-- desyatnik zhe i golovy ne povernul v ego storonu -- i reshil naskoro obojti te mesta na strojke, gde dovodilos' emu rabotat', chtoby poproshchat'sya, tak skazat', s brevnami, kotorye obtesyval, s doskami, kotorye ostrugival, s brus'yami, kotorye prigonyal na podobayushchee im mesto,-- upodobyas', izvinite za smeloe sravnenie, pchele, imeyushchej pravo skazat': Med etot -- moj. Zavershiv proshchal'nyj obhod, on uzhe gotov byl vernut'sya k svoim plotnich'im obyazannostyam, no zaderzhalsya eshche na mgnovenie, zasmotrelsya na gorod, ustupami vzdymavshijsya pered nim na holme, mnogostupenchatyj gorod, cvetom obozhzhennyh kirpichej, iz kotoryh on vystroen, podobnyj hlebu, i vot teper' desyatnik uzhe navernyaka zovet ego, no Iosif ne toropitsya -- on smotrit na gorod i zhdet, a chego -- nevedomo. Minulo vremya, nichego ne proizoshlo, i on probormotal tak, slovno smiryalsya s chemto ili ot chegoto otkazyvalsya: Nu ladno, nado idti,-- i tut s dorogi, prohodivshej vnizu, pod tem mestom, gde stoyal on, doneslis' golosa, i Iosif, vyglyanuv izza kamennoj stenki, uvidel troih voinov. Oni, konechno, shli po etoj doroge, no teper' ostanovilis': dvoe, uperev v zemlyu drevki kopij, slushayut tret'ego -- on po vidu starshe godami, a mozhet, i chinom vyshe, odnako navernoe sudit' ob etom mozhet lish' tot, komu vnyaten tainstvennyj smysl, sokrytyj v kolichestve, forme i raspolozhenii vseh etih zvezdochek, shpal, nashivok, shevronov. A nerazborchivye slova, dostigshie sluha Iosifa, byli voprosom, zadannym odnim iz etih troih: I kogda?-- i posledovavshij na nih otvet starshego zvuchal uzhe vpolne otchetlivo: V nachale tret'ego chasa, kogda vse uzhe budut doma, i opyat' sprosili ego: Skol'kih otryadyat?-- i vnov' donessya otvet: Poka ne znayu, no gorodokto nado budet ocepit'. I chto zhe -- vseh? Net, ne vseh, ot dvuh let i nizhe. Podika razlichi: dva emu ili uzhe tri stuknulo, skazal pervyj. I skol'ko zhe eto poluchaetsya?-- dopytyvalsya vtoroj. Po perepisi -- dush dvadcat' pyat', otvechal starshij. Iosif tak vytarashchil glaza, slovno nadeyalsya, chto cherez nih pridet k nemu postizhenie uslyshannogo, ibo usham svoim verit' otkazyvalsya, i telo ego vmig pokrylos' gusinoj kozhej: odno, po krajnej mere, bylo yasno -- voiny eti namerevalis' idti ubivat' kakihto lyudej. Kakih, kakih lyudej?-- rasteryanno dopytyvalsya on u samogo sebya, da net, ne lyudej, a detej, a deti, chto zhe, ne lyudi? Ot dvuh let i nizhe, skazal etot kapral, serzhant, pisar'kaptenarmus ili kto on tam, a gde zhe, gde eto budet?-- no ne mog zhe Iosif perevesit'sya cherez stenku i sprosit': |j, rebyata, gde voevat' sobralis'?-- i pot bezhal s nego ruch'yami, i tryaslis' koleni, kogda snova zagovoril starshij, skazav i ozabochenno, i kak by s oblegcheniem: Slava Bogu, chto my i synov'ya nashi ne v Vifleeme zhivem. A izvestnoto hot', pochemu posylayut nas ubivat' etih vifleemskih mladencev?-- sprosil pervyj kopejshchik. Net, i pohozhe, nachal'stvo samo ne znaet: prikaz carya -- i tochka. Voin, vodya po zemle koncom drevka, budto vycherchival nevedomye znaki sud'by, skazal: Gore nam, gore: vidno, malo togo zla, chto kazhdyj tvorit v zhizni, tak eshche i prihoditsya byt' orudiem zla chuzhogo. No Iosif etih slov uzhe ne slyshal -- on kraduchis' otoshel ot etoj, samoj sud'boj emu poslannoj kamennoj stenki, a potom brosilsya bezhat' slomya golovu, s kozlinym provorstvom skacha po kamnyam, i tol'ko chto vyskazannyj kopejshchikom filosofskij postulat, lishennyj togo, kto mog by podtverdit', chto on i v samom dele byl vyskazan, prichem etimi samymi slovami, zastavlyaet sil'no usomnit'sya v svoem sushchestvovanii, osobenno esli prinyat' v raschet vopiyushchee protivorechie mezhdu ego zavidnoj i ochevidnoj glubinoj i samobytnost'yu i social'noj nichtozhnost'yu ust, izrekshih ego. Vihrem, smetaya vsyakogo, kto popadalsya emu na puti, sshibaya lotki i prilavki torgovcev, perevorachivaya kletki s obrechennymi v zhertvu golubyami i stoliki menyal, ne slysha yarostnyh krikov, letevshih emu vsled, nesetsya Iosif, i odna mysl' b'etsya v vospalennom ego ume -- ishchut ubit' syna ego i nevedomo za chto, i soglasimsya, chto kolliziya ispolnena dramatizma: odin chelovek dal rebenku zhizn', drugoj hochet etu zhizn' otnyat', i odno zhelanie stoit drugogo -- tvorit' i razrushat', zavyazyvat' i razvyazyvat', sozdavat' i unichtozhat'. Vdrug on zamiraet kak vkopannyj, osoznav vnezapno, kak opasno prodolzhat' etot beshenyj beg -- togo i glyadi poyavyatsya hramovye strazhi i shvatyat ego, schast'e eshche, chto oni ne srazu zametili uchinennyj im razgrom. I vot, pritvoryas' kak mozhno luchshe takim, kak vse, zataivshejsya v shve voshkoj spryatalsya Iosif v gushche tolpy -- i srazu stal bezlikim i bezymyannym i tem lish' otlichalsya ot vseh prochih, chto shel chut' skoree, no i na eto v gustoj tolchee edva li kto obrashchal vnimanie. On znaet, nel'zya bezhat' do teh por, poka ne vyberesh'sya za gorodskie steny, no emu ne daet pokoya mysl' o tom, chto soldaty, vooruzhennye kop'yami, mechami, nozhami i zloboj, lyutoj, no besprichinnoj, uzhe pustilis' v put', i horosho, esli v peshem stroyu, a ne otryadili konnyh, i skachut oblegchennoj rys'yu, i doroga, kak narochno, idet pod uklon, priyatnaya verhovaya progulka, da i tol'ko, i esli tak, to ih ne operedish' i ne dogonish', i syn moj pogibnet, bednyj moj mal'chik, neschastnyj moj, lyubimyj moj, edinstvennyj, Iisus moj,-- iv eto mgnovenie novaya mysl', mysl' durackaya i nedostojnaya, tochno brannoe slovo, oskorbitel'no vlamyvaetsya v soznanie: zhalovan'e, propadet zhalovan'e za nedelyu, i takova sila prezrennoj korysti, nizkogo interesa, chto Iosif hot' i ne ostanovilsya, no chut'chut' priderzhal stremitel'nost' shagov, slovno dlya togo, chtoby dat' rassudku vremya vzvesit' i prikinut', nel'zya li sovmestit' odno s drugim -- zhizn', tak skazat', i koshelek,-- no byla eta melkaya myslishka mimoletnej i legche lucha, chto rozhdaetsya i ischezaet, ne uspev ostavit' po sebe skol'konibud' opredelennoj pamyati, tak chto Iosif ne uspel dazhe ispytat' styd, kotoryj stol' chasto -- i vse zhe nedostatochno chasto -- stanovitsya samym nadezhnym, samym vernym nashim angelomhranitelem. No vot on nakonec za gorodskoj chertoj, voinov na doroge ne vidno, naskol'ko hvataet vzglyad, i ne zametno nikakogo ozhivleniya, neizbezhnogo v tom sluchae, esli by cherez eti vorota vyhodil otryad, odnako samaya bezobmannaya i vernaya primeta -- eto mirno igrayushchie deti: ne tak by oni sebya veli, esli by pod sen'yu znamen, pod barabannuyu drob' i pen'e trub poyavilis' tut voiny, mal'chishki, povinuyas' drevnemu kak mir voinstvennomu zovu dushi, nepremenno uvyazalis' by za otryadom sledom -- ni edinogo mal'chishki ne ostalos' by tut -- i provozhali by ego, po krajnej mere, do pervogo povorota dorogi, a samyj boevoj dovel by i do mesta naznacheniya, uznav takim obrazom, chto suzhdeno emu v budushchem, a suzhdeno emu ubivat' i umirat'. Iosif zhe teper' mozhet pripustit' begom -- i on bezhit, bezhit, blago doroga pod goru, bezhit, putayas' v polah svoego hitona, hot' on i podotknul ego chut' ne do kolen, no -- tak byvaet vo sne -- ego ne ostavlyaet muchitel'noe oshchushchenie, chto nogi ne sposobny vypolnyat' trebovaniya i mol'by verhnej chasti tela -- serdca, golovy, glaz, ruk, kotorye speshat spasti i uberech', no yavno ne pospevayut. Vstrechnye ostanavlivayutsya, provozhayut etogo opromet'yu nesushchegosya cheloveka udivlennymi vzglyadami, a zrelishche i vpravdu nepriyatno porazhaet glaz, ibo narod etot vysoko stavit sderzhannoe dostoinstvo, stepennost' i dazhe izvestnuyu velichavost' pohodki i voobshche vsego povedeniya, i edinstvennoe, chto mozhet izvinit' Iosifa -- ne schitaya, ponyatno, togo, chto mchitsya on spasat' syna,-- eto yavnaya ego prinadlezhnost' k plemeni galileyan, lyudej, kak ne raz uzh govorilos', neotesannyh i grubyh. Vot pozadi ostalas' grobnica Rahili, kotoraya, verno, nikogda i ne predpolagala, chto poyavitsya u nee stol'ko povodov oplakat' detej svoih, oglasit' voplyami i rydaniyami burye holmy vokrug, rascarapat' sebe lico ili chto tam ot nego ostalos', pryadyami vyryvat' sebe volosy ili ranit' golyj svoj cherep. Iosif eshche do togo, kak pokazalis' pervye domiki Vifleema, sbegaet s dorogi i mchit napryamik, cherez pole: Tak koroche, skazhet on, esli kto udivitsya i sprosit, chto eto on zateyal, i hot' tak, naverno, i v samom dele gorazdo koroche, no mozhno ruchat'sya, chto i gorazdo neudobnej. Izbegaya vstrech s temi, kto rabotaet v pole, pripadaya za kamni, chtoby ne zametili pastuhi, Iosif delaet bol'shoj kryuk, chtoby popast' v svoyu peshcheru, gde zhena ne zhdet ego v etot chas, a syn -- ni v etot, ni v kakoj drugoj, ibo spit. Uzhe na seredine sklona poslednego holma, kogda uzhe pokazalas' vperedi chernaya dyra -- vhod v peshcheru, eshche odna uzhasnaya mysl' pronzaet ego: a vdrug Mariya, vzyav s soboj mladenca, poshla v selenie i -- eto ved' zhenshchinam tak svojstvenno, tak prisushche -- vospol'zovalas' svoim odinochestvom, chtoby tolkom i bez speshki poproshchat'sya s nevol'nicej Salomeej i mestnymi mamashami, s kotorymi svela za poslednee vremya znakomstvo i druzhbu, ostaviv muzhu pravo i obyazannost' po vsem pravilam poblagodarit' hozyaev peshchery. A pered myslennym vzorom muzha etogo pronositsya v tot zhe mig kartina -- vot on bezhit po ulicam Vifleema, stuchit v dveri domov, krichit: Net li tut zheny moej?!-- ibo glupo bylo by sprashivat', net li tut mladenca dvuh mesyacev ot rodu, i, uvidev, chto on sam na sebya ne pohozh, nepremenno osvedomitsya kakayanibud' zhenshchina s rebenkom: Stryaslos' chtonibud'?-- a on skazhet: Da net, nichego osobennogo, prosto zavtra rano utrom uhodim my, tak nado sobrat' pozhitki. Otsyuda, s vysoty, pohozh Vifleem na stroyashchijsya Hram, i razbrosannye povsyudu kamni budto zhdut, kogda pridut rabochie, postavyat ih odin na drugoj, vystroyat iz nih chtonibud' -- dozornuyu li vyshku, obelisk li v chest' oderzhannyh pobed ili stenu placha. Laet vdaleke pes, otklikayutsya emu drugie, no znojnoe bezmolvie poslednego predzakatnogo chasa eshche osenyaet Vifleem, kak pozabytoe blagoslovenie, pochti uzhe utrativshee silu svoyu i blagodat', kak poslednee peryshko rastayavshego v vyshine oblaka. V nepodvizhnosti provel Iosif men'she vremeni, chem nuzhno, chtoby vygovorit' eti slova. Poslednij ryvok -- i vot on uzhe byl u vhoda v peshcheru i oklikal zhenu: Mariya, ty zdes'?-- i kogda ona otozvalas' emu iz glubiny, on vdrug i tol'ko sejchas oshchutil, kak drozhat i podkashivayutsya u nego nogi -- ot beshenogo bega, no i ot schastlivogo potryaseniya: syn cel i nevredim. A v peshchere Mariya narezala ovoshchi k uzhinu, spal v yaslyah mladenec. Iosif bez sil povalilsya nazem', no totchas zastavil sebya vstat' i skazal: My uhodim, my uhodim, i Mariya neponimayushche vzglyanula na nego: Uhodim?-- i on otvetil: Da, da, uhodim nemedlenno. No ty zhe govoril... Molchi!-- perebil on ee, sobiraj veshchi, pokuda ya zasedlayu osla. Davaj sperva hot' pouzhinaem. V doroge pouzhinaem. Skoro stemneet, kuda zh eto my na noch' glyadya, zaplutaem, i Iosif sorvalsya na krik: Molchi, skazano, delaj, chto tebe govoryat! Slezy vystupili na glazah Marii -- v pervyj raz muzh povysil na nee golos,-- i molcha prinyalas' ona sobirat' nemnogie ih pozhitki. ZHivej, zhivej, podgonyal ee Iosif, a sam tem vremenem vznuzdal i zasedlal osla, podtyanul podprugi, kak popalo i vperemezhku nabil sedel'nye torby vsem, chto podvernulos' pod ruku, a Mariya divilas', ne uznavaya muzha. Oni uzhe byli sovsem gotovy pustit'sya v put' -- ostavalos' lish' zasypat' zemlej ogon', kak vdrug Iosif, zhestom prikazav zhene ostavat'sya na meste, podoshel k vyhodu, vyglyanul naruzhu. Pepel sumerek priporoshil zemlyu i nebo, sdelav ih nerazlichimymi. Solnce eshche ne selo, no gustaya pelena, hot' i visela dostatochno vysoko, chtoby ostavalis' okrestnye polya v pole zreniya, ne davala lucham probit'sya naruzhu. Iosif prislushalsya, shagnul vpered raz i drugoj -- i volosy ego stali dybom: iz Vifleema letel krik, i byl on stol' pronzitelen, chto, kazalos', ne mogut izdat' ego usta chelovecheskie, i totchas, sledom, eshche ne uspelo smolknut' v okrestnyh holmah eho, gryanul, zapolnyaya soboj vse vokrug, novyj vzryv rydanij i voplej, no net, eto ne angely oplakivali popavshih v bedu lyudej, a obezumevshie lyudi vzyvali k pustym nebesam. Iosif medlenno, slovno boyas', chto zvuk ego shagov budet uslyshan kemto, otstupil v glub' peshchery, stolknuvshis' s narushivshej ego zapret Mariej -- ona drozhala s golovy do nog. CHto eto za kriki?-- sprosila ona, Iosif zhe, ne otvechaya, vtashchil ee v peshcheru i stal zabrasyvat' zemlej koster. CHto eto za kriki?-- povtorila ona, nevidimaya vo t'me, i na etot raz on, pomolchav, skazal: |to ubivayut lyudej, eshche pomolchal i dobavil, slovno po sekretu: Detej ubivayut, tak prikazal car' Irod, i gorlo emu perehvatil spazm bezzvuchnogo bessleznogo rydaniya, no, spravivshis' s nim, on dogovoril: Potomu ya i hotel bezhat'. Zashelestela soloma, zashurshala tkan' -- eto Mariya, vynuv syna iz yaslej, prizhala ego k grudi: Iisus, tebya ishchut ubit', i poslednee slovo preseklos' plachem. Molchi, skazal Iosif, ni zvuka, mozhet byt', voiny syuda ne pridut, im vedeno ubivat' vseh mladencev vifleemskih ot dvuh let i nizhe. Kak ty uznal? Podslushal razgovor u Hrama, pribezhal syuda. CHto zhe nam delat'? Vryad li oni stanut obsharivat' vse peshchery v okruge, prikazano im lish' obojti vse doma, molis', chtoby nikto ne vydal nas, i togda my spaseny. On snova vyglyanul naruzhu: vopli stihli, i slyshalis' teper' lish' rydaniya, i znachilo eto, chto izbienie mladencev sovershilos' i zavershilos'. Poprezhnemu neproglyadno bylo nebo -- nastupayushchaya noch' i tumannaya pelena nadezhno ukryli Vifleem ot vzorov teh, kto obital v nebesah. Ostavajsya zdes', skazal Iosif, pojdu k doroge, posmotryu, ushli voiny ili net. Bud' ostorozhen, skazala Mariya, slovno bylo ej nevdomek, chto muzhu ee nikakaya opasnost' ne grozit, chto smert' prishla lish' k zhitelyam Vifleema muzhskogo pola ot dvuh let i nizhe -- esli tol'ko ktonibud', vyshedshij na dorogu s toj zhe cel'yu, chto i Iosif,-- poglyadet', ushli li soldaty,-- ne vydast, ne doneset, ne skazhet: A vot plotnik Iosif, i synu ego, narechennomu Iisusom, net eshche i dvuh mesyacev ot rodu, i ne pro nego li govorilos' v prorochestve, ibo nikogda my ne chitali i ne slyhali, chtoby ugotovan byl carskij venec nashim synov'yam, tem bolee teper', kogda vy ih perebili vseh do edinogo. Stol' plotnaya t'ma stoyala v peshchere, chto, kazalos', mozhno potrogat' ee pal'cami. Mariya boyalas' temnoty, s detstva ona privykla, chto v dome gorit ogon' v ochage, svetil'nik li ili to i drugoe vmeste, i teper' usililos' i stalo sovsem nesterpimym oshchushchenie togo, budto ona zazhivo zaryta v zemlyu, chto pal'cy t'my votvot shvatyat ee. Vyjti iz peshchery, narushiv zapret muzha i podvergnuv syna smertel'noj opasnosti, ona ne mogla, no strah narastal v nej s kazhdoj sekundoj, grozya votvot smesti utlye zaslony blagorazumiya, i vpustuyu bylo uveshchevat' sebya: Raz nichego tut ne bylo, poka gorel ogon', to i sejchas net, no eto vdrug pomoglo, i ona, nashchupav yasli, polozhila v nih syna, potom pochti polzkom dobralas' do kostrishcha, hvorostinoj smela zemlyu, zasypavshuyu ego, i, kogda obnaruzhilis' neskol'ko vse eshche tleyushchih golovnej, strah vdrug pokinul ee -- ej neponyatno pochemu pripomnilas' zemlya v glinyanoj chashke, ispuskavshaya takoj zhe drozhashchij i mercayushchij svet, prorezaemyj stremitel'nymi spolohami, budto ktoto na grebne gory razmahival fakelom ili bezhal, vozdev ego nad golovoj. Voznik bylo obraz nishchego i totchas ischez -- nastoyatel'naya nadobnost' osvetit' peshcheru vytesnila ego. Mariya vse tak zhe oshchup'yu podobralas' k yaslyam, nasharila solomu, vydernula puchok, vernulas' tuda, gde bledno svetilas' zemlya,-- i vot uzhe v samom dal'nem uglu, nevidimaya tomu, kto zaglyanul by snaruzhi, zateplilas' koptilka, ozaryaya shodyashchiesya v etom meste steny peshchery, i vmeste s etim tusklym, umirayushchim svetom snizoshlo na nee umirotvorenie. Mariya podoshla k yaslyam, gde poprezhnemu bezmyatezhno spal ee syn, bezrazlichnyj ko vsem straham, potryaseniyam, nasil'stvennym smertyam, bushevavshim snaruzhi, snova vzyala ego na ruki i, prisev na zemlyu tam, gde bylo svetlee, prinyalas' zhdat'. Proshlo nekotoroe vremya, i on prosnulsya i, eshche ne otkryvaya glaz, plaksivo smorshchil lichiko, odnako Mariya, uzhe prevzoshedshaya nauku materinstva, zaplakat' emu ne dala -- vyprostala izza pazuhi grud', vlozhila sosok mezh neterpelivyh gub. Tak sideli oni, kogda snaruzhi razdalis' shagi. V pervoe mgnoven'e Marii pokazalos', chto serdce u nee ostanovitsya -- soldaty!-- no shagi yavno prinadlezhali odnomu cheloveku, soldaty zhe, kak izvestno, hodyat ne poodinochke, a, po krajnej mere, parami, blyudya obychaj i polevoj ustav voobshche, a v podobnyh obstoyatel'stvah, kogda idet poisk, a vernee -- rozysk i odin vo izbezhanie vsyakih neozhidannostej dolzhen prikryvat' drugogo,-- osobenno. |to Iosif, podumala ona i ispugalas', chto on stanet branit' ee za to, chto razvela ogon'. Medlennye shagi priblizhalis', i vot voshel Iosif, no vnezapno Mariyu zatryaslo -- shagi, gruznye, tverdye, ne mogli prinadlezhat' muzhu, dolzhno byt', kakojnibud' brodyaga iskal sebe pristanishcha na noch', i tak uzhe dvazhdy byvalo ran'she, i Mariya ne pugalas', po tomu chto predstavit' sebe ne mogla, chto ktoto, kakim by ni byl on zlodeem, sposoben obidet' zhenshchinu s grudnym mladencem na rukah, no togda ona ne mogla znat', chto mnogie iz ubityh segodnya v Vifleeme tozhe byli na rukah u materej, kak sejchas lezhit u grudi ee Iisus, i tak zhe, kak on, sosali moloko v tot mig, kogda klinok, rassekaya tonchajshuyu kozhicu, vonzalsya v nezhnuyu plot', no rukoyat' etogo klinka derzhala ruka ne brodyagi, no carskogo voina, a eto, soglasites', raznica, i nemalaya. Net, eto byl ne muzh ee i ne voin, ishchushchij podvigov v odinochku, chtoby ni s kem ne delit'sya slavoj, i ne bezdomnyj bespriyutnyj brodyaga -- net, na etot raz v oblich'e pastuha prishel k nej tot, kto prezhde -- raz i drugoj -- yavlyalsya nishchim poproshajkoj, tot, kto nazval sebya angelom, no ne skazal tol'ko, angel li on nebesnyj ili angel ada. Mariya snachala i ne podumala, chto eto mozhet byt' on, a teper' ponyala, chto nikto drugoj i ne mog poyavit'sya zdes'. I skazal on tak: Mir tebe, zhena Iosifa, tebe i synu tvoemu, schast'e, chto peshchera eta stala vam domom, a inache odin iz vas byl by rasterzan i mertv, a drugoj -- zhiv, no s rasterzannym serdcem. Skazala Mariya: YA slyshala kriki. Skazal angel: Da, na etot raz tol'ko slyshala, no pridet den', i vzyvat' budut k tebe, a ty ne vnemlesh' im, a eshche ran'she togo dnya uslyshish' ty ryadom s soboj tysyachekratno usilennyj krik. Skazala Mariya: Muzh moj ushel k doroge posmotret', pokinuli li Irodovy voiny predely vifleemskie, i nehorosho budet, esli on zastanet tebya zdes'. Skazal angel: Ne trevozh'sya ob etom, ya ujdu prezhde, chem on vernetsya, i prishel ya zatem lish', chtoby skazat' -- teper' ty uvidish' menya ne skoro, ibo vse, chto dolzhno bylo proizojti, proizoshlo uzhe, ne hvatalo lish' etih ubiennyh mladencev i -- do togo kak ubili ih -- ne hvatalo svershennogo Iosifom prestupleniya. Skazala Mariya: Nikakogo prestupleniya ne sovershal muzh moj, on dobryj chelovek, on horoshij chelovek. Skazal angel: Da, on dobryj chelovek, on horoshij chelovek, sovershivshij prestuplenie, i ty dazhe voobrazit' sebe ne v silah, skol'ko uzh bylo takih, kak on,-- neischislimy prestupleniya horoshih lyudej, i, vopreki ponyatiyam obshcheprinyatym, tol'ko ih prestupleniya nel'zya prostit'. Skazala Mariya: CHto zhe sdelal on? Skazal angel: Sama znaesh', ne otnekivajsya, ne to popadesh' v soobshchnicy emu. Skazala Mariya: Klyanus', ya ne znayu. Skazal angel: Klyast'sya ne nado, a vprochem, mozhesh' i poklyast'sya, pomni lish', chto v klyatvah dlya menya znacheniya ne bol'she, chem v shume vetra. Skazala Mariya: CHto zhe sdelali my? Skazal angel: Po zhestokoj vole Iroda obnazheny byli klinki, no eto vashe sebyalyubie i malodushie svyazalo po rukam i nogam teh, kogo pronzili oni. Skazala Mariya: CHto zhe mogla ya sdelat'? Skazal angel: Ty -- nichego, ibo slishkom pozdno uznala obo vsem, a plotnik tvoj mog vse: mog predupredit' zhitelej Vifleema, chto uzhe idut tuda voiny ubivat' mladencev, i togda roditelyam ih dostalo by vremeni ubezhat' s nimi i skryt'sya v pustynyu, skazhem, ili zhe v Egipet i tam dozhdat'sya smerti carya Iroda, kotoraya uzhe blizka. Skazala Mariya: On ne podumal ob etom. Skazal angel: Net, ne podumal, no eto ne opravdanie. Skazala Mariya, zaplakav: Prosti menya, ty ved' moj angel. Skazal angel: Ne zatem, chtoby proshchat', prishel ya syuda. Skazala Mariya: Prosti ego. Skazal angel: YA ved' tebe uzhe skazal -- etomu prestupleniyu proshcheniya net, skoree uzh budet proshchen Irod, chem Iosif, skoree budet proshchen izmennik, chem otstupnik. I vnov' skazala Mariya: CHto zhe nam delat'? Skazal angel: Budete zhit', budete stradat', kak vse. Skazala Mariya: A syn moj? Skazal angel: Vina roditelej padaet na golovu detej, i ten' prestupleniya, svershennogo Iosifom, lyazhet na chelo Iisusa. Skazala Mariya: Neschastny my. Neschastny, soglasilsya angel, i net sredstva pomoch' vam. Mariya ponikla golovoj, krepche prizhala syna k sebe, slovno etim mogla spasti ego ot gryadushchih bed, a kogda podnyala glaza na angela, ego uzhe ne bylo -- no tol'ko ischez on ne v primer tomu, kak poyavilsya, shagov slyshno ne bylo. Uletel, podumala Mariya. Ona podnyalas', podoshla k vyhodu iz peshchery prosledit' put' ego v vozduhe ili hot' sled etogo puti, vzglyanut', net li poblizosti Iosifa. Tuman rasseyalsya, metallicheskim bleskom sverkali pervye zvezdy, poprezhnemu donosilis' iz Vifleema rydaniya, i v etot mig golova ee zakruzhilas' ot kakogoto bezmernogo tshcheslaviya, ot grehovnejshej gorg dyni, obuyavshej ee vopreki prorochestvu angela, slovno spasenie syna ee svershilos' ne po vole Vsevyshnego, obladayushchego dostatochnym mogushchestvom, chtoby izbavit' kogo ugodno ot zloj smerti v tot samyj mig, kogda drugim obrechennym ostaetsya tol'ko odno -- zhdat', poka ne predstavitsya sluchaj sprosit' samogo Boga: Zachem Ty nas ubil?-- i udovol'stvovat'sya lyubym, kakov by ni byl on, otvetom. No nedolgim bylo upoenie Marii: uzhe v sleduyushchij mig predstavilos' ej, chto mogla by i ona, kak mnogie materi vifleemskie, derzhat' na rukah mertvoe telo syna, i togda vo spasenie ee dushi, vo iscelenie razuma slezy vnov' vystupili na glazah u nee i hlynuli ruch'em. Tak sidela ona i plakala, kogda vernulsya Iosif,-- Mariya videla ego, no ne shevel'nulas', ibo uzhe ne boyalas' ego uprekov: ona plakala teper' vmeste s drugimi materyami, chto sideli v kruzhok, derzhali na kolenyah bezdyhannyh svoih synovej i zhdali chasa voskreseniya. Iosif uvidel ee slezy, ponyal prichinu ih i promolchal. I, vojdya v peshcheru, on ne stal branit' zhenu za to, chto ta zazhgla svetil'nik. Ugli kostra podernulis' tonkim sloem pepla, no posredi nih i mezhdu nimi eshche trepetal, eshche bilsya iz poslednih sil yazychok plameni. Razv'yuchivaya osla, skazal Iosif: Opasnost' minovala, oni ushli, i samoe luchshee -- perezhdat' zdes' do utra, a zavtra utrom, chem svet, tronemsya v put', da ne po doroge, a po tropinke, a gde tropinki net -- pryamikom. Skol'ko detej pogiblo, prosheptala Mariya, i Iosif vdrug rasserdilsya: Skol'ko, pochem ty znaesh' skol'ko, ty chto, hodila schitat'? YA prosto pomnyu nekotoryh. Skazhi luchshe spasibo, chto tvoj syn zhiv. Govoryu. I ne smotri na menya tak, slovno ya svershil zlodeyanie. YA ne smotryu. I ne smej govorit' so mnoj tak, slovno sudish' i osuzhdaesh'. YA budu molchat'. Da uzh, luchshe pomolchi. I s etimi slovami on privyazal osla k yaslyam, gde eshche ostavalos' nemnogo solomy, hotya vryad li tot uzh ochen' sil'no progolodalsya, ibo v poslednie nedeli el, chto nazyvaetsya, vvolyu, tol'ko i delal, chto shchipal travku da nezhilsya na solnce, no schast'e, kak izvestno, nedolgovechno, sovsem skoro vnov' nachnutsya tyazhkie ego trudy pod tyazhkoj klad'yu. Mariya ulozhila syna i skazala: Razduyu ogon'. Zachem? Uzhin prigotovlyu. Ne nado, ktonibud' mozhet zametit' koster, poedim vsuhomyatku chto Bog poslal. Tak i sdelali. Maslyanaya ploshka ozaryala prizrachnym svetom chetyreh obitatelej peshchery -- nepodvizhno, kak izvayanie, stoyal osel, tknuvshis' gubami v solomu, kotoruyu tak i ne stal est'; spal mladenec; a muzhchina i zhenshchina pytalis' obmanut' golod prigorshnej sushenyh smokv. Potom Mariya raskatala po zemle cinovki, rasstelila prostynyu i, kak vsegda, stala zhdat', kogda lyazhet muzh. No Iosif snachala vnov' vyglyanul iz peshchery, prislushalsya -- no pokoj caril na zemle i v nebesah, i iz Vifleema ne donosilos' bol'she ni voplej, ni rydanij, i vidno, hvatalo u Rahili sil na to lish', chtoby stonat' i vzdyhat', zatvoriv i dveri i dushu. Iosif rastyanulsya na cinovke, pochuvstvovav vdrug nebyvaloe iznemozhenie,-- slishkom mnogo begal on v etot den', slishkom silen byl strah ego, i on ne mog dazhe skazat', chto eto blagodarya ego staraniyam ostalsya v zhivyh Iisus, ibo voiny vsego lish' neukosnitel'no vypolnili dannyj im prikaz -- istrebit' vseh mladencev vifleemskih muzhskogo pola, ne pozabotivshis' proyavit' hot' nemnogo iniciativy i po sobstvennomu pochinu obsharit' blizhajshie peshchery, chtoby udostoverit'sya, chto nikto tam ne spryatalsya ili -- a eto uzh prosto grubejshij takticheskij proschet, privedshij, strogo govorya, k provalu vsej operacii,-- chto ne sluzhit odna iz nih mestom postoyannogo obitaniya celogo semejstva. Obychno Iosifa ne razdrazhalo vsegdashnee obyknovenie zheny ukladyvat'sya na noch' uzhe posle togo, kak on zasypal, no segodnya byla emu nesnosna sama mysl' o tom, chto vot on zasnet, a Mariya budet bodrstvovat', glyadya na ego bezzashchitnoe vo sne lico bezo vsyakoj zhalosti. I potomu on skazal; Lozhis', ne sidi nado mnoj. I Mariya povinovalas', proveriv snachala, kak vsegda ona eto delala, krepko li privyazan osel, a potom so vzdohom uleglas' na cinovku, izo vsej sily zazhmurila veki -- srazu li pridet son ili pogodya nemnogo, no ona smotret' ni na chto bolee ne zhelaet. A posredi nochi prisnilos' Iosifu, budto skachet on verhom po doroge, spuskayushchejsya k kakomuto seleniyu, i vot uzhe pokazalis' pervye ego domiki, a sam on -- v odezhde i snaryazhenii voina, s mechom, s kop'em, s kinzhalom, kak i vse vokrug nego i vrode by neotlichim ot drugih, no sprashivaet nachal'nik: A ty, plotnik, kuda?-- i bez zapinki otvechaet emu Iosif, gordyas', chto tak horosho znaet cel' svoyu: V Vifleem, ubit' syna svoego, i tol'ko skazal on eto, kak zahripel i prosnulsya, i vse telo ego perekrucheno bylo sudorogoj uzhasa. Skazala Mariya: CHto takoe, chto s toboj?-- i Iosif, drozha s nog do golovy, tol'ko i mog, chto vygovorit': Nichego, nichego, no v tot zhe mig perezhityj uzhas prorvalsya v rydaniyah, razdirayushchih emu grud'. Mariya podnyalas', podnesla poblizhe koptilku, osvetila ego lico, no on zaslonilsya ladonyami: Uberi, uberi!-- i, vse eshche vzdragivaya ot rydanij, vstal, podbezhal k yaslyam vzglyanut' na syna. Da vy naprasno bespokoites', dostopochtennyj nash Iosif, mal'chik vash i vpravdu -- chistyj angel, ni zabot s nim, ni hlopot, poel da spit, i tak bezmyatezhno, slovno ne proshla v dvuh shagah ot nego smert', da kakaya smert' -- ot ruki sobstvennogo, rodnogo otca, davshego emu zhizn', i hot' znaem my, chto ot sud'by ne ujdesh', chto smerti v konce koncov ne minovat', no soglasimsya vse zhe, chto smert' smerti rozn'. Iosif zhe, boyas' zadremat', chtob snova ne prividelsya emu etot koshmar, lozhit'sya ne stal, a zavernulsya v odeyalo i sel u vyhoda iz peshchery, pod kamennym ustupom skaly, chto obrazovyval nechto vrode prirodnogo navesa i v yarkom svete luny otbrasyval ten' takuyu gustuyu i plotnuyu, chto drozhashchaya koptilka spravit'sya s nej byla ne v silah. Poyavis' tut na plechah svoih rabov, v okruzhenii svoih alchushchih krovi polchishch hot' sam car' Irod, on i to skazal by: Dal'she, dal'she, ne trat'te vremeni darom, net zdes' togo, chto my ishchem,-- nezhnoj mladencheskoj ploti i tol'ko nachavshejsya zhizni, i voobshche nichego net, krome kamnej da teni ot kamnej. Iosif zadrozhal, pripomniv svoj son, sprosil sebya, chto by mog on znachit' i kak ponimat' vse eto -- pod vsevidyashchim okom nebes mchalsya on vniz po doroge, prygal po kamnyam, peremahival cherez izgorodi, toropyas', kak otcu i pristalo, zashchitit' i spasti syna, a vo sne uvidel sebya v oblich'e palachakrovoyadca, no, mozhet, ne vret pogovorka, glasyashchaya, chto snam very net. D'yavol'skoe eto bylo navazhdenie, probormotal on. Tut, budto trel' nevidimoj vo t'me pticy, zasvistalo chtoto v vozduhe -- pastuh, chto li, dunul v svoyu sopelku, sozyvaya stado, no dlya pastuha rano, spit vsya skotina, odni lish' storozhevye psy bodrstvuyut v takoj chas. Odnako noch', tihaya i otchuzhdennodalekaya ot lyudej, tvarej i neodushevlennyh predmetov, noch', ispolnennaya togo li vysshego bezrazlichiya, kotorym sklonny my nadelyat' Vselennuyu, proniknutaya li ravnodushiem inym, ostayushchimsya -- esli tol'ko chtonibud' ostanetsya -- ot vseob®emlyushchej pustoty, chto posleduet za polnym i okonchatel'nym koncom vsego sushchego,-- noch' otvergala smysl i razumnyj poryadok, kotorye pravyat mirom, kak kazhetsya nam v te chasy, kogda my vse eshche prodolzhaem schitat', budto sotvoren mir etot byl, chtoby prinyat' nas vo vsem bezumii nashem. I v pamyati Iosifa postepenno stal delat'sya etot ego son vse ne pravdopodobnej i nelepej, stal bleknut', i tusknet', i vycvetat', oprovergaemyj etoj noch'yu, i lunnym svetom, i spyashchim v yaslyah mladencem, a bol'she vsego -- razumom cheloveka, ochnuvshegosya, ovladevshego soboj i svoimi myslyami, kotorye, hot' i stali mirnymi i laskovymi, vse zhe eshche sposobny byli proizvodit' na svet takih chudishch, kak slavoslovie za to, chto soldaty, perebiv stol'kih, poshchadili,-- razumeetsya, po leni i nebrezhnosti -- syna ego vozlyublennogo. Odna i ta zhe noch' ukryvaet plotnika Iosifa i materej vifleemskih, ob otcah zhe, ravno kak i o Marii, upominat' ne budem, ne ukazyvaya prichiny podobnogo umolchaniya. Nespeshno tekut chasy, i -- zarya uzhe zanimaetsya, a luna eshche ne pomerkla -- Iosif vstaet, nav'yuchivaet na osla pozhitki, i vskore vse semejstvo ego -- Iisus, Mariya i sam on, plotnik Iosif,-- puskaetsya v obratnyj put', v Galileyu. A utrom, na chasok ostaviv hozyajskij dom, gde lezhat dva ubityh mal'chika, prishla v peshcheru rabynya Salomeya, uverennaya, chto ta zhe zlaya uchast' postigla i mladenca, kotorogo ona prinimala. No peshchera byla pusta, nichego v nej ne bylo, krome sledov chelovecheskih nog i otpechatkov oslinyh kopyt, i na peple, podernuvshem sovsem uzhe pogasshie ugli, ne bylo ni kapli krovi. Net ego zdes', skazala ona sama sebe, ot pervoj svoej smerti on spassya. x x x CHerez vosem' mesyacev posle togo schastlivogo dnya, kogda Iosif so svoim semejstvom -- vse byli cely i nevredimy, za isklyucheniem osla, kotoryj stal slegka pripadat' na pravuyu perednyuyu nogu,-- blagopoluchno izbezhav mnogih opasnostej, vorotilsya v rodnoj Nazaret, prishla vest' o tom, chto car' Irod skonchalsya v odnom iz svoih dvorcov v Ierihone, kuda, uzhe slabeyushchij i beznadezhno bol'noj, perebralsya s pervymi zhe dozhdyami, vozvestivshimi o prihode surovoj zimy, kotoraya v Ierusalime k bol'nym i hilym surova vdvojne. Soobshchalos' takzhe, chto osirotevshee posle smerti svoego vlastelina carstvo, za kotoroe peredralis' nasledniki tirana, okazalos' po itogam semejstvennoj ne to chto rozni, a rezni podelennym mezhdu tremya ego synov'yami: Irod Filipp pravil teper' zemlyami, lezhashchimi k zapadu ot Galilei, vo vladenie Irodu Antipe otoshli Galileya i Pereya, Arhelayu zhe dostalis' Iudeya, Samariya i Idumeya. Kak raz v te samye dni odin zaezzhij pogonshchik mulov, iz teh, kogo hlebom ne kormi, a tol'ko daj, perepletaya byli s nebylicami, porasskazyvat' vsyakuyu vsyachinu, povedal zhitelyam Nazareta o pyshnyh pohoronah carya Iroda, na kotoryh, kak on klyalsya i bozhilsya, sam prisutstvoval: Car' lezhal na zolotyh, osypannyh dragocennymi kamnyami nosilkah, a te stoyali na velikolepnom katafalke -- tozhe iz chistogo zolota i ves' pokryt purpurnym baldahinom, a tashchili pogrebal'nuyu kolesnicu dva belyh byka, a telo Iroda bylo s golovy do nog obvito bagryanicej, tak chto nichego i ne bylo vidno, krome korony, vozlozhennoj na tom meste, gde dolzhna byla nahodit'sya golova, za katafalkom shli flejtisty, a za nimi naemnye plakal'shchicy, i vse oni byli vynuzhdeny vdyhat' etot toshnotvornyj zapah, bivshij im pryamo v nozdri, dazhe menya, hot' ya i stoyal na obochine dorogi, chut' ne vyvernulo naiznanku, kogda processiya prohodila mimo, sledom verhami ehala careva strazha, za neyu zhe shli voiny s kop'yami, mechami i shchitami, budto na vojnu sobralis', i shlo, shlo, shlo eto voinstvo, podobnoe polzushchej zmee, ch'ya golova uzhe skrylas' iz vidu, a hvost eshche ne pokazalsya, i mnilos', koncakrayu emu ne budet, drozh' probirala pri vzglyade na eto neskonchaemoe shestvie, podvigavsheesya vsled za pokojnikom i pri etom -- navstrechu sobstvennoj smerti, kotoraya neizbezhno prihodit za kazhdym, i pust' dazhe poroyu pokazhetsya, chto ona slishkom zapazdyvaet, net, vot uzh ona tut kak tut, stuchitsya v dver': Vyshel srok, chas nastal, prishla ya, ob®yavlyaet eta gost'ya s poroga, ne delaya nikakogo razlichiya mezhdu caryami i rabami, mezhdu tem, ch'yu mertvuyu, razlagayushchuyusya plot' vezli tam, vperedi, vo glave traurnogo kortezha, i temi, kto tashchilsya pozadi, glotaya podnyatuyu beschislennymi voinami pyl',-- onito poka zhivy, no, kak i vse, bredut k mestu svoego poslednego upokoeniya. Pravo, etomu by rasskazchiku progulivat'sya vmeste s drugimi filosofamiperipatetikami pod korinfskoj kolonnadoj kakojnibud' akademii, a ne gnat' mulov po dorogam Izrailya, nochuya na vonyuchih postoyalyh dvorah i rasskazyvaya bajki vsyakoj derevenshchine, vrode etih nazaretyan. A sredi nih, sobravshihsya na ploshchadi pered sinagogoj, byl i nash Iosif -- on prohodil mimo i ostanovilsya poslushat', hot', po pravde govorya, slushal ne slishkom vnimatel'no vse, chto otnosilos' k podrobnostyam pogrebal'nogo shestviya, a esli dazhe koechto i zapomnil, to vse eto migom vyletelo u nego iz golovy, stoilo lish' aedu ot zhivopisnyh podrobnostej perejti k filosoficheskoj koncovke, zazvenet', tak skazat', elegicheskoj strunoj svoej arfy: imelis' u plotnika veskie i neizbyvnye osnovaniya k tomu, chtoby imenno na nee otozvalis' struny dushi ego. I osnovaniya eti byli prosto na lbu u nego napisany -- izmenilsya Iosif neuznavaemo, ibo odno delo -- ego prezhnyaya stepennaya sderzhannost', sosredotochennaya ser'eznost', prizvannye skryt', kak, v sushchnosti, on eshche molod, i sovsemsovsem drugoe, nesravnimo hudshee -- skorb', gor'kimi skladkami zalegshaya v uglah rta, do vremeni rassekshaya lico ego glubokimi morshchinami. I uzh vser'ez by vstrevozhilsya tot, kto zametil by vyrazhenie ego glaz, a vernee -- otsutstvie vsyakogo vyrazheniya: mertvymi kazalis' oni, budto priporoshennymi peplom, no pod sloem ego vse nikak ne mog pogasnut' i ostyt' nehoroshij zhar, razduvaemyj bessonnicej. Iosif i vpravdu pochti ne spit. Son sdelalsya nyne zaklyatym ego vragom, on srazhaetsya s nim nyne ne na zhivot, a na smert', i vojnu etu emu ne vyigrat', i esli dazhe izredka i udaetsya emu oderzhat' pobedu i izmuchennoe telo sdaetsya i zasypaet, to sejchas zhe, neminuemo poyavitsya na doroge konnyj otryad, i v ryadah ego, sredi drugih voinov, skachet on sam, krutya nad golovoj mechom, i v tot mig, kogda razum vozobladaet nakonec nad uzhasom, nepremenno prozvuchit vopros nachal'nika: A ty, plotnik, kuda?-- i ne hochet otvechat' na nego neschastnyj Iosif, i soprotivlyaetsya emu iz poslednih sil -- uzhe ne telesnyh, ibo issyakli oni, no dushevnyh,-- no son odolevaet, zheleznymi pal'cami razzhimaet stisnutye zuby, i vmeste s rydaniem vyryvaetsya iz ust uzhe vozvrashchayushchegosya k yavi Iosifa chudovishchnyj i neizmennyj otvet: V Vifleem, ubit' syna svoego. I potomu ne stanem sprashivat' ego, zapomnil li on, skol'kimi bykami zapryazhena byla pogrebal'naya kolesnica Iroda, belye byli eti byki ili pegie,-- dumaet on teper', po doroge domoj, tol'ko o poslednih slovah pogonshchika mulov, skazavshego, chto vse eto neischislimoe mnozhestvo lyudej, horonivshih carya, vse eti raby i voiny, strazhniki i plakal'shchicy, flejtisty i sanovniki, knyaz'ya i prestolonasledniki, da i vse my, kem by ni byli, gde by ni byli, zanyaty v zhizni odnim lish' -- ishchem to mesto, otkuda uzh ne sdvinemsya. No ne vsegda zhe tak, b'etsya v mozgu Iosifa, i stol' velika ego skorb', chto ne ostaetsya mesta dazhe smirennomudriyu, a ved' ono odno, kogda ni na chto bolee rasschityvat' ne prihoditsya, sposobno utishit' muku, uteshit' v gore, ne vsegda zhe tak, povtoryaet on, mnogie vsyu zhizn' provodyat tam, gde rodilis', i za nimi prihodit tuda smert', i eto dokazyvaet, chto sud'ba -- eto edinstvennoe tverdoe, vernoe i obespechennoe, Bozhe ty moj, kak prosto -- dostatochno dozhdat'sya, kogda sbudetsya vse, chto predopredeleno nam v zhizni, i mozhno budet skazat': Sud'ba takaya, caryu Irodu sud'boyu predopredeleno bylo skonchat'sya v Ierihone i na pogr