rvuyu stupen' obucheniya i teper', soglasno pravilam religioznogo vospitaniya, naryadu s dal'nejshim izucheniem Tory, ili pis'mennogo Zakona, emu predstoyalo pristupit' k postizheniyu bolee slozhnogo istochnika mudrosti -- Talmuda, ili Zakona ustnogo. Tem i ob®yasnyaetsya, pochemu v stol' yunye gody byl sposoben Iisus vesti s otcom takoj ser'eznyj razgovor, bez truda nahodya pri etom nuzhnye slova i rassuzhdaya ves'ma posledovatel'no i obdumanno. Iisusu shel dvenadcatyj god, sovsem skoro stanet on sovershennoletnim i togda, vozmozhno, vnov' sprosit o tom, chto ostaetsya poka bez otveta, esli, konechno, Iosif najdet v sebe sily priznat' svoyu vinu pered nim, ne v primer Avraamu, kotoryj pered svoim synom tak i ne povinilsya. No spravedlivo takzhe i to, chto pryamaya, nachertannaya Gospodom, lish' izredka peresekaetsya s izvilistymi putyami rabov Bozh'ih, dostatochno sopostavit' istoriyu togo zhe Avraama, k kotoromu v poslednij moment vozzval s neba angel Gospoden', skazav: Ne podnimaj ruki tvoej na otroka, s postupkom Iosifa, kotoromu ne to chto angel Gospoden', a sam Gospod' dal podslushat' na doroge razgovor troih ne v meru boltlivyh voinov i kotoryj pri etom ne udosuzhilsya vospol'zovat'sya srokom, otpushchennym emu dlya togo, chtoby predotvratit' gibel' nevinnyh mladencev Vifleema. Odnako, esli v dal'nejshem s techeniem vremeni blagie poryvy ne ostavyat Iisusa, vozmozhno, on vse zhe zahochet uznat', pochemu Vsevyshnij pozhelal spasti Isaaka, no i pal'cem ne poshevelil dlya togo, chtoby otvesti gibel' ot neschastnyh mladencev, kotorye, hot' i byli stol' zhe nevinny, kak i syn Avraama, milosti sebe u prestola Gospodnya tak i ne sniskali. I togda Iisus mog by skazat' svoemu roditelyu: Otec, ne ty odin vinovat v sluchivshemsya, a v glubine dushi, byt' mozhet, dazhe otvazhilsya by voprosit': Gospodi, nastanet li den', kogda Ty yavish'sya nam, chtoby priznat' svoi oshibki pered det'mi svoimi? A poka, plotno zatvoriv dveri i dushi, ob odnom govorya, o drugom umalchivaya, vel plotnik Iosif s synom besedu, poka oni obsuzhdali voprosy iz oblasti vysokih materij, vojna protiv rimlyan prodolzhalas'. Ona dlilas' uzhe bolee dvuh let, i vremya ot vremeni v Nazaret dohodili pechal'nye vesti -- pogib Efraim, pogib Abizer, pogib Neftali, pogib Eleazar, i kto mog teper' tochno skazat', gde ostalis' lezhat' ih tela -- sredi kamnej li v gorah, na dne li glubokogo ushchel'ya, v naprasno li sgustivshejsya teni pod derevom, ili unosit ih reka vniz po techeniyu. Ostavshimsya zhe v Nazarete prihodilos' lish' umyvat' ruki, otricaya vse, chto im izvestno, i dazhe ne imeya vozmozhnosti nosit' traur po pogibshim, i chto mogli oni skazat', krome: Nashi ruki v etoj krovi nepovinny, nashi glaza nichego ne videli. No prihodili takzhe izvestiya o bol'shih pobedah: izgnali rimlyan iz goroda Sepforisa, a eto sovsem nepodaleku, vsego v dvuh chasah hodu ot Nazareta, krome togo, sushchestvovali obshirnye oblasti Iudei i Galilei, kuda vrazheskaya armiya dazhe ne otvazhilas' vstupit', da i v rodnom selenii Iosifa vot uzhe god kak ne poyavlyalsya ni odin rimskij soldat. I kto znaet, ne eto li pobudilo ego soseda, lyubopytnogo i usluzhlivogo Ananiyu, o kotorom do sih por upominali my v nashem povestvovanii mel'kom, zayavit'sya kakto vo dvor doma plotnika i s zagovorshchickim vidom shepnut' Iosifu: Vyjdemka otsyuda, potolkovat' nado, i, nado skazat', takaya predusmotritel'nost' byla vovse ne lishnej, ibo v etih kroshechnyh domishkah nel'zya bylo nichego utait' ot chuzhih glaz i ushej ni vo t'me nochnoj, kogda vse vrode by spyat, ni pri svete dnya,-- kak ni starajsya, kak ni tai, vse ravno proznayut, nedarom zhe govoritsya: chto znaet odin, to znayut vse, i soglasites', chto, kogda Gospodu Bogu pridetsya opredelit' v den' Strashnogo suda teh, kto okazhetsya "svoim", zadacha eta neimoverno oblegchitsya. Iosif ne slishkom udivilsya pros'be soseda, dazhe kogda Ananiya tainstvenno pribavil: Pojdemka von tuda, v pustynyu, ved', kak my pomnim, pustynya -- eto ne tol'ko to, chto nam privychno risuet nash razum, kogda my vstrechaem v knige ili slyshim eto slovo, vovse ne beskrajnee prostranstvo, gde nichego net, krome peska, ogromnoe more goryachih dyun, net, zdes' tozhe prekrasno ponimali, chto pustyni imeyutsya i v zelenoj Galilee, i eto mogut byt' libo nevozdelannye polya, libo bezlyudnye mesta, gde nikto ne zhivet i ne zametno nikakih sledov prebyvaniya tam cheloveka, libo priznakov trudov ego, i, skazav "pojdem v pustynyu", sleduet dobavit', chto pustynya perestaet byt' pustynej, kogda my prihodim tuda. I kogda dvoe napravilis' cherez les k trem ogromnym kamnyam, vozvyshavshimsya na vershine holma, bylo yasno, chto, hotya otsyuda eshche viden Nazaret, mestnost' sovershenno neobitaema, a znachit, posle togo kak oni otsyuda ujdut, pustynya snova stanet pustynej. Ananiya uselsya na zemlyu, i Iosif tozhe opustilsya ryadom s nim, raznica v vozraste u nih vsegda byla ves'ma zametnoj: Ananiya, kogda my upomyanuli o nem vpervye, byl eshche ves'ma bodr i dlya svoego vozrasta derzhalsya molodcom, no teper' prevratilsya v nastoyashchego starika -- vremya, odnako, ne shchadit nikogo i s Iosifom tozhe oboshlos' ne slishkom miloserdno. Ananiya kolebalsya i po puti utratil toliku toj reshitel'nosti, s kotoroj poyavilsya v dome plotnika, i teper' Iosifu nuzhno bylo, ni o chem ne sprashivaya, pooshchrit' ego k razgovoru kakimnibud' prostym zamechaniem, vrode takogo: Daleko zhe my s toboj zabralis', i etogo bylo vpolne dostatochno dlya togo, chtoby Ananiya otvetil: Ne takoe delo, chtoby govorit' o nem doma. A dal'she uzh razgovor, chto nazyvaetsya, kak s gorki pokatilsya, hotya povodom k nemu stal, kak vyyasnilos', motiv stol' delikatnyj, chto on i pobudil sobesednikov iskat' uedineniya. Ananiya skazal: Pomnish', ty kakto poprosil menya prismotret' za tvoim domom, poka ty budesh' v otluchke, pros'bu tvoyu ya vypolnil. Vek ne zabudu tvoej dobroty, otvechal Iosif, Ananiya zhe prodolzhal: A teper' nastal chas poprosit' tebya ob otvetnoj usluge -- prismotret' v moe otsutstvie za moim domom. Vy s zhenoj uhodite? Net, uhozhu ya odin. SHuya, stalo byt', ostaetsya? Net, ona otpravitsya k rodnym, oni u nee rybaki. Ne hochesh' li ty skazat', chto sobiraesh'sya dat' zhene razvod? Raz uzh ne ostavil ya ee, uznav o neplodnosti ee, to sejchas i podavno ne sobirayus', no vse delo v tom, chto mne pridetsya v techenie izvestnogo sroka nahodit'sya vdaleke ot doma, a dlya SHui budet luchshe, esli ona eto vremya pobudet so svoimi. I dolgo ty namerevaesh'sya otsutstvovat'? Ne znayu, eto zavisit ot togo, skol'ko prodlitsya vojna. A pri chem tut vojna?-- sprosil Iosif, krajne udivlennyj. YA otpravlyayus' iskat' Iudu Gavlonita. Zachem on tebe? Sproshu, ne voz'met li menya k sebe v otryad. Ananiya, ty zhe vsegda byl chelovekom mirolyubivym, neuzhto vzdumalos' tebe sejchas vvyazat'sya v eti raspri s rimlyanami, vspomni o tom, chto sluchilos' s Efraimom i Abizerom. Mozhesh' pribavit' takzhe -- eshche i s Neftali i Eleazarom. Odumajsya, Ananiya. Net, Iosif, eto ty vdumajsya poluchshe v moi slova, i ne vazhno, kto govorit sejchas moimi ustami, ibo ya uzhe sravnyalsya godami s otcom moim, a onto uspel v zhizni sdelat' gorazdo bol'she, chem ego syn: ya i detej posle sebya ne ostavlyu, da i mudrosti mne v otlichie ot tebya nedostanet, chtoby sdelat'sya, skazhem, starejshinoj sinagogi, a potomu mne teper' tol'ko i ostaetsya, chto dni i nochi zhdat' smerti, da pritom ryadom s zhenshchinoj, kotoruyu ya davno uzhe ne lyublyu. Tak rasstan'sya s nej. Ne s nej by rasstat'sya -- s samim soboj, a eto, kak ty ponimaesh', nevozmozhno. A kak ty budesh' voevat', ved' sil u tebya pochti ne ostalos'? Tak, slovno reshil ya rodit' syna. V zhizni ne slyhival nichego podobnogo. YA tozhe, eta mysl' tol'ko chto prishla mne v golovu. YA budu prismatrivat' za tvoim domom, poka ty ne vernesh'sya. A ne vernus' i uslyshish', chto menya ubili, obeshchaj, chto soobshchish' ob etom SHue: pust' poluchit vse, chto ej prichitaetsya po nasledstvu. Obeshchayu. Teper' ya spokoen, pojdem nazad. Spokoen, hotya na vojnu sobralsya,-- po pravde govorya, ne mogu tebya ponyat'. Ah, Iosif, Iosif, skol'ko zhe eshche stoletij kopit' nam znaniya, prisovokuplyaya ih k mudrosti Talmuda, prezhde chem my nauchimsya ponimat' samoe prostoe? Zachem nado bylo tashchit'sya syuda, v takuyu dal'? Mne hotelos' pogovorit' s toboj pri svidetelyah. Razve ne dovol'no togo, chto svidetel'stvovali nam sam Gospod', kotoryj vse vidit i slyshit, i eti nebesa, kotorye vsegda nad nami, gde by my ni nahodilis'. V prisutstvii etih kamnej. Kamni gluhi i nemy, oni ne mogut svidetel'stvovat'. Tak i est', oni gluhi i nemy, no, esli my zavtra reshimsya narushit' svoj obet, dannyj v ih prisutstvii, oni obvinyat nas i budut obvinyat', pokuda sami ne rassyplyutsya v pyl', pokuda my ne prevratimsya v prah. Nu ladno, pojdem nazad. Pojdem. Po doroge Ananiya neskol'ko raz oglyadyvalsya nazad, chtoby eshche i eshche raz vzglyanut' na kamni, no, kogda oni nakonec skrylis' za holmom, Iosif sprosil: SHuyato znaet uzhe? Da, skazal. I chto ona? Snachala molchala, potom govorit: Luchshe by ty so mnoj razvelsya, a sejchas revet v tri ruch'ya. Bednaya. Kak tol'ko vernetsya k rodnym, zabudet obo mne, a koli umru, vse odno zabudet, takov zakon zhizni -- zabvenie. Oni voshli v selenie, i, kogda podhodili k domu plotnika, stoyavshemu, esli idti po doroge s etoj storony, blizhe, chem sosedskij, Iisus, igravshij na ulice so svoimi brat'yami, Iakovom i Iudoj, skazal otcu, chto mat' kak raz poshla k sosedke. Muzhchiny napravilis' k domu Ananii i neozhidanno pozadi sebya uslyshali, kak Iuda, igraya s brat'yami, kriknul vlastno i gordo: YA Iuda Galilejskij, i sosed obernulsya i, vzglyanuv na mal'chika, skazal s ulybkoj ego otcu: Von on, voenachal'nik moj, no Iosif nichego ne uspel otvetit', potomu chto golos ego drugogo syna, Iisusa, proiznes v otvet: Togda tvoe mesto ne zdes'. |ti slova kol'nuli Iosifa v serdce tak bol'no, tochno byli obrashcheny pryamo k nemu, a v obychnoj detskoj igre budto mel'knulo otrazhenie kakojto inoj, vysshej pravdy, i on pochemuto vspomnil o treh kamnyah i, podchinivshis' nevedomomu vnutrennemu pobuzhdeniyu, popytalsya predstavit' sebe, kak by on mog zhit', govorit' i postupat' pered ih nemym svidetel'stvom, i v sleduyushchee mgnovenie serdce ego zaholonulo ot uzhasa, potomu chto on osoznal, chto vse eto vremya ne vspominal o Gospode. V dome soseda Mariya dolgo pytalas' uspokoit' bezuteshnuyu SHuyu, no ta perestala rydat' i vyterla slezy, lish' kogda v dveryah pokazalis' dvoe muzhchin, hotya eto, konechno, ne znachilo, chto gore ee unyalos', prosto zhenshchiny zdes' nauchilis' plakat', molcha glotaya slezy, navernoe, potomu i prinyato govorit': Oni stol'ko zhe plachut, skol'ko smeyutsya, tol'ko eto neverno, ibo smeh zvonok, plach zhe bezzvuchen. Pravda, v tot den', kogda Ananiya pokidal svoj dom, zhena ego, ne v silah skryt' ohvativshuyu ee dushu skorb', rydala uzhe v golos. A nedelyu spustya za nej pozhalovali rodstvenniki, kotorye zhili na beregu morya. Mariya provodila ee do okrainy Nazareta, gde oni i prostilis'. Glaza SHui byli suhi, no teper' v nih naveki poselilas' neuteshnaya bol', slovno v dushe zazhglos' i vse nikak ne gaslo plamya, kotoroe szhigalo ee slezy, prezhde chem uspevali oni poyavit'sya i skatit'sya po shchekam. Tak shel mesyac za mesyacem, s vojny poprezhnemu prihodili vesti, kogda dobrye, kogda durnye, no esli dobrye vesti ne soderzhali nichego, krome tumannyh namekov na pobedy, pri blizhajshem rassmotrenii okazyvavshiesya neznachitel'nymi, to vesti durnye, naprotiv, uzhe soobshchali o tyazhelyh i krovavyh porazheniyah myatezhnogo vojska Iudy Galileyanina. Odnazhdy prishlo izvestie o gibeli Baldada, i sluchilos' eto, kogda rimlyane zahvatili vrasploh zasadu myatezhnikov, tak chto v yamu popali te, kto ee i ryl, i bylo pri etom mnogo ubityh, no iz Nazareta tol'ko odin Baldad. A drugoj raz ktoto prishel i skazal, chto slyshal ot kogoto kto slyshal ot kogoto eshche, kto slyshal, budto Varon, rimskij namestnik Sirii, dvinulsya tuda dvumya legionami, chtoby razom pokonchit' s dlyashchimsya uzhe tri goda i neterpimym dolee myatezhom. Sam po sebe sposob polucheniya novostej "a ya vot slyhal" neopredelennost'yu svoej vnushal lyudyam smutnyj strah, i zhdali oni, chto v lyubuyu minutu pokazhutsya izza povorota dorogi vozdetye v golove karatel'noj uzhas navodyashchej kolonny orly i shtandarty s chetyr'mya bukvami SPOR -- pervymi bukvami slov "senat i narod rimskij", i eti emblemy, eti shtandarty i styagi, chto by ni bylo na nih izobrazheno i v te vremena, i v posleduyushchie, i vo vse, budto podpis'yu skreplyayut i pechat'yu udostoveryayut zakonnost' togo, chto lyudi idut ubivat' sebe podobnyh, i ta zhe pochtennaya rol' otvedena budet drugomu, ne menee izvestnomu sokrashcheniyu -- INRI, chto znachit "Iisus Nazorej Car' Iudejskij",-- odnako ne stanem zabegat' vpered, obo vsem povedaem v svoe vremya i v dolzhnom meste, hot' i strannoe chuvstvo vyzyvaet u nas to, chto my znaem ob etom i mozhem govorit' ob etom, slovno veshchaem iz kakogoto drugogo mira, ibo poka eshche nikto ne otdal zhizn' za eti chetyre bukvy -- vse eshche vperedi. Povsyudu vozveshchayutsya velikie bitvy, i te, ch'ya vera krepka, utverzhdayut, chto ne projdet i goda, kak rimlyane budut izgnany so svyatoj zemli Izrailya, nemalo, odnako, i teh, kto, slysha eti zavereniya, pechal'no niknet golovoj v predchuvstvii nadvigayushchejsya bedy i prinimaetsya prikidyvat', k chemu ona privedet. I pravy okazalis' oni. V techenie neskol'kih nedel' posle togo, kak proshel sluh o prodvizhenii legionov Varona, nichego ne proishodilo, chem i vospol'zovalis' povstancy, umnozhiv bespokoyashchie vylazki protiv rasseyannogo vojska, s kotorym oni veli bor'bu, no uzhe v skorom vremeni nachali proyasnyat'sya strategicheskie osnovaniya etogo kazhushchegosya bezdejstviya: vyslannye vpered lazutchiki Galileyanina donosili, chto odin iz legionov, primenyaya manevr ohvata, prodvigaetsya na yug ponad Iordanom, svorachivaya zatem napravo na urovne Ierihona, chtoby, podobno seti, umeloj rukoj zakinutoj v vodu i zatem vytyanutoj, dvinut'sya nazad, na sever, tashcha s soboj vse, chto ni popadetsya, vtoroj legion, dejstvuya podobnym zhe obrazom, napravlyalsya na yug. Na voennom yazyke etot priem nazyvaetsya "vzyat' v kleshchi", no bol'she napominali eti manevry soglasovannoe dvizhenie navstrechu drug drugu dvuh sten, sdavlivavshih teh, kto ne mog ubezhat' proch' iz suzhavshegosya zazora, i pri etom reshayushchij udar, kotoryj rasplyushchit v lepeshku vse zhivoe, ostavlyavshih na poslednyuyu minutu. Put' legionov po dorogam, dolinam i goram Galilei i Iudei byl otmechen krestami, na kotoryh rimlyane raspinali soratnikov Iudy, ruki im prikolachivaya k perekladinam, a nogi, tochnee, bercovye kosti, perebivaya molotom, chtoby smert' ne medlila. Legionery vhodili v derevni, osmatrivali dom za domom v poiskah podozritel'nyh lic, poskol'ku dlya togo, chtoby predat' raspyatiyu etih lyudej, ne trebovalos' nikakih inyh dokazatel'stv, krome teh, chto predostavlyaet -- bylo by zhelanie -- odno lish' prostoe podozrenie. |tim neschastnym eshche povezlo -- proshu proshcheniya za gor'kuyu ironiyu: ved' ih raspinali, esli mozhno tak vyrazit'sya, pryamo u poroga doma, i potomu rodstvenniki toropilis' snyat' ih s krestov posle togo, kak ispustyat oni poslednij vzdoh, i zhalostno bylo smotret' na eto i slyshat' plach materej, zhen i nevest, vopli bednyh detishek, ostavshihsya bez otca, kogda v mukah skonchavshegosya s tysyach'yu predostorozhnostej snimali s kresta, ibo, esli gryanetsya ozem' bezdyhannoe telo, bol'no ot etogo zhivym. Potom raspyatogo klali v mogilu, gde on s toj pory ozhidal dnya voskreseniya. No teh, kto popadal v plen posle boya, proishodivshego gdenibud' v gorah ili inyh bezlyudnyh mestah, legionery ostavlyali na krestah eshche zhivymi, i tam oni, v pustynnejshej iz pustyn', imenuemoj odinokoj smert'yu, i prebyvali, szhigaemye solncem, terzaemye hishchnymi pticami, prevrashchaemye vremenem v zhalkie ostanki raspadayushchejsya ploti, rassypayushchihsya kostej -- v nekij vypolzen' vida stol' gadkogo, chto im pobrezgovala by i sobstvennaya dusha. Lyudyam ne v meru lyubopytnym i dotoshnym, a to i skeptikam, i ranee, i v inyh obstoyatel'stvah ne zhelavshim smirenno prinimat' na veru svedeniya evangelij, podobnyh nashemu, hotelos' by znat', kak eto sumeli rimlyane raspyat' na krestah stol'ko iudeev, tem bolee chto kazni eti svershalis' v mestnosti bezlesnoj i pustynnoj, gde ot veka proizrastayut derevca stol' chahlye da zhalkie, chto na nih i duh besplotnyj ne raspnesh' -- ne vyderzhat. |tim lyudyam, odnako, sleduet pomnit', chto dlya rimskoj armii, organizovannoj po poslednemu slovu togdashnej voennoj nauki, material'notehnicheskoe snabzhenie i tylovoe obespechenie -- ne zvuk pustoj, i kresty na protyazhenii vsej iudejskoj kampanii postavlyalis' besperebojno, dostatochno vzglyanut' na dlinnuyu verenicu oslov i mulov, sleduyushchih v oboze za legionom i nav'yuchennyh orudiyami kazni v razobrannom vide -- chetyrehgrannymi brus'yami i poperechinami,-- tak chto po pribytii na mesto ostaetsya tol'ko pribit' ruki prigovorennogo k perekladine, podtyanut' ego k verhnemu koncu polozhennogo na zemlyu brusa, posle chego, predvaritel'no sognuv emu nogi v kolenyah i povernuv ih v storonu, zakrepit' kaznimogo na kreste, vognav v nalozhennye drug na druga stupni odinedinstvennyj gvozd' dlinoj v pyad'. Lyuboj palach iz rimskogo legiona skazhet vam, chto etu proceduru, vrode by stol' slozhnuyu, trudnee opisat', chem prodelat'. Da, pravy, pravy okazalis' te, kto prorochil bedu. S severa na yug i s yuga na sever begut pered rimlyanami ohvachennye panikoj lyudi: sredi nih i te, na kogo mozhet past' podozrenie v posobnichestve povstancam, i te, kogo gonit golyj strah, tem bolee, kak nam uzhe izvestno, neobyazatel'no provinit'sya, chtoby byt' obvinennym. I vot odin iz etih beglecov, zaderzhav na neskol'ko mgnovenij svoj beg, postuchal v dver' plotnika Iosifa i skazal, chto sosed ego Ananiya, poluchivshij kolotuyu ranu mechom, nahoditsya v gorode Sepforise i prosit peredat' zhene, chto vojna proigrana i skryt'sya on ne sumel, tak pust', mol, zhena pridet i zaberet to, chto ej prinadlezhit. I bol'she nichego?-- sprosil Iosif. Drugih slov on ne govoril, otvetil vestnik. A pochemu zhe ty ne vzyal ego s soboj, ved' vse ravno tvoj put' lezhal syuda. On ochen' ploh i tyazhko obremenil by menya, a u menya tozhe sem'ya, i pervym delom ya dolzhen pozabotit'sya o nej. Razumeetsya, no ne tol'ko o nej. O chem ty, ya zhe vizhu, u tebya tut deti, i raz ty ne bezhish', tak, znachit, tebe opasnost' ne grozit. Ne medli zdes', idi, i pust' Gospod' soputstvuet tebe, opasnost' tam, gde Boga net. Bezbozhnik ty, ved' Bog povsyudu. Da, no inogda on nas ne zamechaet, a o bezbozhii ne tebe by rassuzhdat', ne mnogo very u togo, kto brosaet blizhnego v bede. Vot sam by i poshel za nim. I pojdu. |tot razgovor proishodil v seredine dnya, horoshego, solnechnogo dnya, kogda redkie yarkobelye oblaka nosilis' po nebu, slovno lodki, ne nuzhdayushchiesya v rule i v veslah. Iosif otvyazal osla, kliknul zhenu i skazal ej, ne vdavayas' v podrobnye ob®yasneniya: YA pojdu v Sepforis za sosedom Ananiej, sam on idti ne mozhet. Mariya tol'ko kivnula golovoj -- ponyala, mol, no malen'kij Iisus podbezhal k otcu: Mozhno, ya s toboj? Iosif posmotrel na syna, polozhil pravuyu ruku emu na golovu i skazal: Net, ty doma ostavajsya, ya pojdu odin, tak skorej vernus', esli ne meshkat' po puti tuda, to uspeyu obernut'sya zasvetlo,-- i eto vpolne vozmozhno, poskol'ku nam izvestno, chto ot Nazareta do Sepforisa ne bol'she vos'mi kilometrov, stol'ko zhe, skol'ko ot Ierusalima do Vifleema, i zametim eshche raz, kak mnogo v etom mire sovpadenij. Iosif povel osla v povodu: hotel, chtoby tot sohranil dlya obratnoj dorogi sily, krepost' v babkah, tverdost' v kopytah, chtoby ne sbil holku, ne natrudil spinu, ibo prednaznacheno emu vezti na sebe neduzhnogo, a tochnee govorya -- uvechnogo, chto daleko ne odno i to zhe. Prohodya u podnozhiya holma, gde uzhe pochti god nazad Ananiya povedal emu o svoem reshenii prisoedinit'sya k povstancam Iudy Galileyanina, Iosif podnyal glaza na tri bol'shih kamnya, srosshihsya, kak tri ploda na odnom cherenke, tam, naverhu, oni, kazalos', zastyli v ozhidanii, chto s neba i s zemli donesetsya do nih otvet na voprosy, kotorye zadaet vse zhivoe i nezhivoe uzhe odnim svoim sushchestvovaniem, dazhe ne proiznosya ih vsluh: Zachem ya zdes'? Kakoj prichinoj, izvestnoj ili net, ob®yasnit' menya? Kakov byl by mir, esli by ne bylo menya, esli uzh on takov, kakov est'? Sprosi nas ob etom Ananiya, my by otvetili, chto uzh kamni, po krajnej mere, prebudut kakimi byli, raz veter, dozhd' i znoj pochti ne razrushayut, ne raz®edayut ih, i chto, veroyatno, oni ostanutsya na tom zhe meste i cherez dvadcat' stoletij, i eshche cherez dvadcat' posle etih dvadcati, kogda mir polnost'yu preobrazitsya, no i togda na pervye dva voprosa u nego poprezhnemu ne budet otveta. Po doroge dvigalis' kuchki beglecov; ispolnennye togo zhe straha, chto i poslanec Ananii, oni s udivleniem smotreli na Iosifa, i odin iz nih vzyal ego za ruku i skazal: Kuda ty idesh'?-- i plotnik otvetil: V Sepforis, za drugom, on ranen, propadet, zhalko. Ty by luchshe sebya pozhalel i ne hodil tuda. Pochemu? Potomu chto rimlyane na podhode, gorodu ne budet poshchady. YA dolzhen idti, moj sosed kak brat mne, i bol'she pojti za nim nekomu. Podumaj kak sleduet, i blagorazumnyj sovetchik prodolzhaet svoj put', a Iosif zamiraet posredi dorogi, ostanovlennyj mysl'yu, pravda li on drug samomu sebe ili zhe -- dlya etogo vyvoda osnovanij u nego imelos' gorazdo bol'she -- ne lyubit i preziraet sebya, odnako, porazmysliv nemnogo, reshil, chto ni to ni drugoe: on sebe bezrazlichen -- pustoe mesto, a v pustote ni blizko, ni daleko ne na chem ostanovit'sya glazu, ved' nel'zya zhe ustremit' vzglyad na otsutstvie chego by to ni bylo. Potom on podumal, chto otcovskij dolg prizyvaet ego vernut'sya nazad: v konce koncov, nado prezhde vsego zabotit'sya o sobstvennyh detyah i ostavit' popechenie o cheloveke, chto prihoditsya tebe vsego lish' sosedom, da k tomu zhe i byvshim, raz pokinul svoj dom, a zhenu otoslal v drugie kraya. No deti ego v bezopasnosti, rimlyane ne prichinyat im vreda, oni ved' ishchut myatezhnikov. Kogda hod mysli privel Iosifa k etomu vyvodu, on zametil, chto proiznes vsluh, slovno otvechaya potaennym trevogam: A yato ne myatezhnik. Tut zhe on hlopnul osla po krupu, kriknul emu: Nu, poshel, i prodolzhil svoj put'. Kogda on voshel v Sepforis, den' klonilsya k vecheru. Dlinnye teni ot domov i derev'ev, lezhavshie na zemle i ponachalu eshche razlichimye, postepenno propadali, budto dotyagivalis' do gorizonta i za nim ischezali, tochno temnaya voda za krutymi porogami. Narodu na ulicah bylo malo, zhenshchin i detej ne vidno vovse, tol'ko ustalye muzhchiny, slozhivshie nenadezhnoe oruzhie, lezhali na zemle, tyazhelo dysha, i nikto ne mog by skazat' navernoe, nabirayutsya li oni sil pered novoj bitvoj ili bezhali s polya boya. Iosif sprosil odnogo iz nih: Rimlyane blizko? Tot zakryl, potom medlenno otkryl glaza i skazal: Zavtra budut zdes', i dobavil, otvorachivayas': Uhodi otsyuda, beri svoego osla i uhodi. YA ishchu druga, ego ranili v boyu. Bud' u tebya stol'ko zhe deneg, skol'ko valyaetsya zdes' ranenyh, bogache tebya ne bylo by v mire cheloveka. A gde oni? Zdes', i tam, i povsyudu. A est' li odno kakoeto mesto, gde sobirali ih? Von za domami ambar, v nem mnogo ranenyh, mozhet, i najdesh' tam svoego druga, no toropis' -- pokojnikov ottuda vynosyat chashche, chem vnosyat zhivyh. Iosif znal gorod, neredko byval zdes' i na zarabotkah, blago v bogatom i cvetushchem Sepforise, gde vsegda chtoto stroilos', plotniki byli v cene, i na religioznyh prazdnikah, ne otnosyashchihsya k chislu teh vazhnejshih, kotorye sledovalo otmechat' v Ierusalime, kuda dobirat'sya bylo i daleko i nedeshevo. Potomu najti ambar ne sostavilo dlya nego truda: prosto idi na zapah krovi i stradayushchej ploti, mozhno by dazhe voobrazit', budto eto detskaya igra, tol'ko vmesto slov "holodno, holodno, teplee, goryacho!", kotorymi vodyashchemu dayut ponyat', priblizhaetsya on k spryatannoj veshchi ili udalyaetsya ot nee, zdes' -- "ne bol'no, bol'no, eshche bol'nee", i vot uzhe stala bol' nesterpima. Iosif privyazal osla k dlinnoj zherdi u dverej, sluzhivshej konovyaz'yu, i voshel v ambar, obrativshijsya v temnuyu bol'nichnuyu palatu. Na polu, mezh cinovkami, edva teplilis' maslyanye ploshki, i byli oni kak zvezdy v chernom nebe, ibo sveta ih vse zhe hvataet na to, chtoby oboznachit' svoe prisutstvie, esli uzh my vidim ih iz takogo daleka. V poiskah Ananii Iosif medlenno prohodil vdol' ryadov lezhavshih lyudej, vdyhaya edkuyu smes' zapahov,-- pahlo maslom i vinom, kotorymi obrabatyvali rany, pahlo potom, kalom i mochoj, poskol'ku byli sredi etih stradal'cev i takie, kto, ne v silah shevel'nut'sya, tut zhe, na meste, osvobozhdalsya ot togo, chto oslabevshaya volya ne mogla uderzhivat' v tele. Zdes' ego net, probormotal Iosif, dojdya do konca ryada. I dvinulsya v obratnuyu storonu, idya medlennee, vglyadyvayas' vnimatel'nee, ibo vse strazhdushchie byli pohozhi drug na druga: borody, vvalivshiesya glaza, zapavshie shcheki, tusklo i lipko losnyashchiesya ot ispariny. Koekto iz ranenyh provozhal ego zhadnym vzglyadom, im hotelos' verit', chto etot zdorovyj chelovek prishel za nimi, no bystro ugasal svet upovaniya, zazhigavshijsya na vremya v ih glazah, i ozhidanie -- kogo? chego?-- tyanulos' dal'she. Iosif ostanovilsya pered chelovekom uzhe v godah, s sedymi volosami i borodoj, i skazal sebe: |to on, hotya tot byl ne takoj, kakim Iosif videl ego v poslednij raz: togda golova ego serebrilas', teper' zhe byla podobna komu slezhavshegosya gryaznogo snega, i tol'ko brovi poprezhnemu cherneli, kak goloveshki. Glaza u nego byli zakryty, dyshal on tyazhelo. Iosif tihim golosom pozval: Ananiya, potom nagnulsya ponizhe, proiznes pogromche: Ananiya, i tot medlenno, slovno vybiralsya uzhe izpod zemli, podnyal veki, i kogda glaza ego polnost'yu otkrylis', stalo yasno, chto vse zhe eto Ananiya, sosed, kotoryj, ostaviv dom i zhenu, poshel drat'sya s rimlyanami, a teper' lezhit zdes' s rasporotym zhivotom, i pahnet ot nego podgnivayushchim myasom. Ponachalu Ananiya ne priznal Iosifa, svet ot ploshki malo pomogal, glaza -- eshche men'she, i ponimaet on, kto pered nim, tol'ko kogda Iosif uzhe podrugomu, mozhet byt' s lyubov'yu, povtoryaet: Ananiya, glaza starika napolnyayutsya slezami, i on prinimaetsya tverdit': |to ty, eto ty, zachem ty zdes', zachem ty zdes',-- i hochet pripodnyat'sya na lokte, protyanut' ruku, no sil net, i on otkidyvaetsya na spinu, krivya lico ot boli. YA prishel za toboj, govorit plotnik, u dverej stoit osel, glazom morgnut' ne uspeesh', budem my s toboyu doma. Ne nado bylo tebe prihodit', ved' rimlyane votvot poyavyatsya, a mne uzhe otsyuda ne vyjti i s etoj posteli ne vstat', i drozhashchimi rukami on razvodit v storony raspolosovannyj hiton. Pod propitannymi vinom i maslom tryapkami, budto guby raspuhshego rta, nabryakli kraya dvuh dlinnyh i glubokih ran, i nozdri Iosifa vzdragivayut ot sladkovatogo i toshnotvornogo zapaha, on otvodit glaza. Starik zakrylsya i uronil ruki, slovno vkonec obessilel. Sam vidish', nel'zya menya trogat', chut' shevel'nus', vse kishki vyvalyatsya. A my obmotaem tebya poplotnej, obvyazhem potuzhe da i poedem tihon'ko, nastaivaet Iosif, hotya i bez prezhnej uverennosti: yasno, chto, esli i udastsya vzvalit' starika na osla, zhivym ego ne dovezesh'. Ananiya snova zakryl glaza i, ne otkryvaya ih, skazal: Uhodi, Iosif, uhodi otsyuda, ved' rimlyane votvot poyavyatsya. Ne volnujsya, noch'yu oni napadat' ne stanut. Idi domoj, idi domoj, vzdohnul Ananiya, i otvetil emu Iosif: Spi. A sam vo vsyu noch' ne somknul glaz. I kogda soznanie ego poroj tumanilos' sonnoj odur'yu, on, boyas' usnut' i potomu protivyas' obvolakivayushchej dremote, sprashival sebya, zachem on prishel syuda: ved' i pravda ne bylo u nih s sosedom nastoyashchej druzhby, izza raznicy v vozraste v pervuyu ochered', no ne tol'ko, a eshche i potomu, chto Ananiya s zhenoj vsegda kakto zhalis' i chereschur lyubopytnichali, lezli v chuzhie dela i pri etom vrode by ohotno prihodili na pomoshch', no vsegda kazalos', chto zhdut otplaty, i tut uzh oni v svoem prave opredelyat', kak i chem sleduet otplachivat'. |to moj sosed, dumal Iosif i ne nahodil luchshego otveta na svoi voprosy, eto moj blizhnij, etot chelovek umiraet, on zakryl glaza ne potomu, chto ne hochet videt' menya, a chtoby ne propustit' ni edinogo miga podstupayushchej smerti, i ya ego brosit' ne mogu. Iosif sidel v uzkom promezhutke mezhdu dvumya cinovkami, na odnoj iz kotoryh lezhal Ananiya, na drugoj -- sovsem molodoj mal'chik, nemnogim starshe ego syna Iisusa, bednyaga tihon'ko postanyval i rastreskavshiesya ot zhara guby ego lepetali chtoto nevnyatnoe. Iosif vzyal ego za ruku v tot mig, kogda Ananiya stal vslepuyu sharit' vokrug sebya, slovno ishcha chtoto, oruzhie li dlya zashchity, ruku li drugogo cheloveka, chtoby szhat' ee, tak i prebyvali eti troe, odin zhivoj mezh dvuh umirayushchih, odna zhizn' mezhdu dvuh smertej, a yasnoe nochnoe nebo tem vremenem prokruchivalo planety i zvezdy, vyvodya s toj storony mira beluyu siyayushchuyu lunu, ona plavala v prostranstve i ukryvala nevinnost'yu vsyu zemlyu galilejskuyu. Mnogo pozzhe ochnulsya Iosif ot zabyt'ya, v kotoroe pogruzilsya protiv voli, prosnulsya on s chuvstvom oblegcheniya, poskol'ku na sej raz ne snilas' emu doroga v Vifleem, a otkryv glaza, uvidel -- Ananiya mertv, i glaza ego tozhe otkryty, ne hvatilo duhu v poslednij mig vzglyanut' v lico smerti, a ruka szhimaet ego ruku s takoj siloj, chto plyusny chut' ne rasplyushchilis', i togda Iosif vypustil ruku yunoshi, kotoruyu poprezhnemu derzhal, i ponyal neprobudivshimsya eshche okonchatel'no umom, chto zhar u togo spal. Iosif posmotrel v otkrytuyu dver': luna uzhe zashla, i proem zapolnilsya nevernym, burovatym svetom eshche ne nastupivshego dnya. V polumrake mayachili smutnye teni: eto ranenye, u kogo hvatalo sil podnyat'sya, shli vzglyanut' na pervye probleski zari, i drug u druga Ili napryamuyu u neba mogli by oni osvedomit'sya: CHto nynche uvidit narozhdayushcheesya solnce,-- kogdanibud' my nauchimsya ne zadavat' bespoleznyh voprosov, no vospol'zuemsya tem, chto vremya eto eshche ne nastalo, i sprosim sebya: CHto nynche uvidit narozhdayushcheesya solnce? Iosif podumal: Pojduka ya otsyuda, zdes' ya uzhe nichem ne mogu pomoch', i vse zhe voprositel'nyj ottenok okrasil i etu ego mysl', i sleduyushchuyu: Zaberu ego v Nazaret, i pokazalos', budto zatem i prishel syuda; chtoby najti zhivogo Ananiyu i uvezti mertvogo. YUnosha poprosil vody. Iosif podnes k ego gubam glinyanyj kovsh: Kak ty sejchas? Poluchshe. Vo vsyakom sluchae, lihoradka u tebya, kazhetsya, unyalas'. Poprobuyu, pozhaluj, podnyat'sya. Poostorozhnee, i Iosif zamolk, smushchennyj nezhdannoj mysl'yu: dlya Ananii on nichego ne mog uzhe sdelat', razve chto pohoronit' ego v Nazarete, no etogo mal'chika, otkuda by tot ni byl, eshche mozhno spasti, zabrat' ego otsyuda, iz smertnogo preddveriya, zamenit' odnogo soseda drugim, esli mozhno tak skazat'. K Ananii on uzhe ne ispytyval zhalosti, ot nego ostalos' vsego lish' opustevshee telo, kazhdyj raz, kak Iosif smotrel na nego, on videl, chto dusha Ananii otletaet vse dal'she i dal'she. YUnosha slovno chuvstvoval: s nim votvot proizojdet chtoto horoshee, glaza u nego zablesteli, no ni o chem sprosit' on ne uspel, Iosif uzhe vyshel, otpravilsya za oslom, chtoby vvesti ego v ambar, da blagosloven budet Gospod', on umeet vlozhit' cheloveku v golovu blestyashchie mysli. Osla ne bylo. Ot nego ostalsya obryvok verevki, boltavshijsya na perekladine, vor ne stal tratit' vremya na to, chtoby razvyazat' prostoj uzel, ostryj nozh spravilsya s delom bystree. Sily razom pokinuli Iosifa pri vide takoj bedy. Kak telenok, oglushennyj obuhom dlya zhertvoprinosheniya v Hrame, ruhnul on na koleni, zakryl lico rukami, i slezy, chto trinadcat' let kopilis' v ozhidanii proshcheniya ili kary, hlynuli iz glaz ego. Bog ne proshchaet grehov, kotorye sovershayutsya po ego vole. Iosif ne poshel obratno v ambar, teper' on znal, chto nikogda bol'she ne postich' emu ni smysla sobstvennyh postupkov, ni smysla mira, ego sobstvennogo mira; vstavalo solnce, a zachem, Gospodi, i nebo useyano tysyachami oblachkov, kak pustynya kamnyami. Esli by kto uvidel, kak utiraet Iosif slezy rukavom, to reshil by, budto umer u nego rodstvennik, odin iz ranenyh, lezhavshih v ambare, na samom zhe dele Iosif tol'ko chto vyplakal svoi poslednie slezy bytiya, slezy zhiznennoj muki. Bol'she chasa brodil on po gorodu v slaboj nadezhde najti ukradennogo osla i uzhe voznamerilsya bylo vozvrashchat'sya v Nazaret, kak byl shvachen rimskimi soldatami, voshedshimi v Sepforis. Ty kto? YA Iosif, syn Ilii. Otkuda prishel? Iz Nazareta. Kuda idesh'? V Nazaret. CHto delal v Sepforise v takoj den'? Mne skazali, zdes' moj sosed. Kakoj sosed? Ananiya. Nashel ty ego? Da. Gde ty ego nashel? V ambare, vmeste s drugimi. Kakimi drugimi? S ranenymi. Gde? Tam. Ego otveli na ploshchad', tam uzhe sideli na zemle chelovek dvenadcat' -- pyatnadcat', byli sredi nih ranenye, i skazali emu: Sadis' syuda, s etimi. Iosif ponyal, chto sidevshie na ploshchadi byli povstancy, i vozrazil: YA plotnik, mirnyj chelovek, i odin iz teh, kto sidel na zemle, skazal: My ne znaem etogo cheloveka, no nachal'nik strazhi, karaulivshej plennikov, nichego ne hotel slushat' i tolknul Iosifa k ostal'nym tak, chto tot upal: Otsyuda tebe odna doroga -- na krest. V pervoe mgnovenie v golove u Iosifa, oshelomlennogo vdvojne padeniem i prigovorom, ne bylo ni edinoj mysli. Ochnuvshis' zhe, oshchutil on v sebe velikoe spokojstvie, slovno vse s nim sluchivsheesya bylo lish' durnym snom, o kotorom tochno znaesh', chto eto vsego lish' son, a potomu ni k chemu terzat'sya strahami, oni rasseyutsya, kak tol'ko otkroesh' glaza. I tut on vspomnil: kogda emu snilas' doroga v Vifleem, on tozhe byl uveren, chto prosnetsya, i v etot mig ego vnezapno probrala drozh', i vo vsej svoej zhestokoj neprelozhnosti vdrug otchetlivo yavilas' emu ego uchast': YA umru, ya umru ni za chto. On pochuvstvoval ch'yuto ruku u sebya na pleche, i sidevshij ryadom promolvil: Kogda pridet glavnyj nad legionerami, my skazhem emu, chto ty k nam ne imeesh' nikakogo otnosheniya, i on otpustit tebya. A kak zhe vy? Kogda popadaesh' k rimlyanam v lapy, konec vsegda odin -- krest, i na etot raz vse budet tak zhe, a ne inache. Spasi vas Bog. Bog spasaet dushi, tela on ne spasaet. Priveli eshche dvoih, troih, potom srazu chelovek dvadcat'. Po krayu ploshchadi zhalis' zhiteli Sepforisa, zhenshchiny i deti, i sovsem nemnogo muzhchin, oni bespokojno peresheptyvalis', no dvinut'sya proch' otsyuda ne smeli bez pozvolen'ya rimlyan, i tak im ochen' povezlo, chto na nih ne palo podozrenie v posobnichestve myatezhnikam. CHerez kakoeto vremya priveli eshche odnogo cheloveka, legionery, privedshie ego, skazali: Vse, bol'she nikogo net, i nachal'nik strazhi kriknul: Vsem vstat'! Plennye reshili, chto idet komandir kogorty, sosed skazal Iosifu: Gotov'sya, imeya v vidu: Gotov'sya, tebya sejchas otpustyat na svobodu, slovno dlya svobody nuzhna kakayato osobaya podgotovka, no esli kto i prishel, to ne komandir kogorty, da i voobshche ostalos' neyasnym, kto eto byl, potomu chto nachal'nik otdal prikaz svoim soldatam na latyni, i, nado otmetit', vse, chto govorilos' soldatami do sih por, govorilos' tol'ko na latyni, ne unizyatsya zhe syny rimskoj volchicy do izucheniya varvarskih narechij, na chto zhe togda perevodchiki, odnako v etom sluchae razgovor veli voennye mezhdu soboj, i nadobnosti v perevode ne bylo, legionery bystro okruzhili plennyh: SHire shag!-- i processiya -- prigovorennye vnachale, za nimi zhiteli Sepforisa -- napravilas' proch' iz goroda. Kogda Iosif ponyal, chto ego uvodyat vot tak, ne dav dazhe isprosit' poshchady, on vozdel ruki k nebu i zakrichal: Spasi menya, ya ne takoj, kak eti, spasi menya, ya nevinoven, no priblizivshijsya k nemu soldat vytyanul ego drevkom kop'ya po spine tak, chto Iosif edva ustoyal na nogah. Nadezhda pokinula ego. V otchayanii voznenavidel on Ananiyu, izza nego teper' Iosif obrechen na smert', no eto chuvstvo, opaliv vse nutro ego, ischezlo, kak i yavilos', ostaviv v dushe Iosifa pustynyu. Bol'she idti nekuda, slovno by dumal on, odnako zabluzhdalsya: bylo, bylo eshche kuda idti, pravda nedaleko. Trudno poverit', no blizost' neizbezhnoj smerti umirotvorila ego. On oglyadel svoih tovarishchej po neschast'yu i skoroj muke, oni shli spokojnye, koekto tashchilsya ponuro, no prochie shagali, raspraviv plechi i podnyav golovu. V bol'shinstve svoem eto byli farisei. I togda Iosif vpervye vspomnil o detyah, mel'knula mysl' i o zhene, no slishkom mnogo okazalos' etih rodnyh lic, imen, i golova ego ot goloda i nedosypa poshla krugom, v kruzhenii etom teryaya ih po doroge, poka v nej ne ostalsya lish' odin Iisus, pervorodnyj syn ego, poslednee ego nakazan'e. Iosif vspomnil, kak govorili oni o ego snovidenii, kak on skazal synu: I ty ne vse voprosy mozhesh' mne zadat', i ya ne vse otvety mogu dat' tebe, a teper' vyshel srok i sprashivat' i otvechat'. Za gorodom, na nebol'shom estestvennom vozvyshenii, vidnom s ulic Sepforisa, stoyali, po vosem' v ryad, sorok vbityh v zemlyu tolstyh brus'ev, dostatochno prochnyh, chtoby vyderzhat' ves cheloveka. Ryadom s kazhdym brusom na zemle lezhala dlinnaya perekladina, kak raz na razmah raskinutyh ruk cheloveka. Pri vide orudij kazni neskol'ko prigovorennyh popytalis' bylo bezhat', no soldaty sluzhbu znali i pregradili im put', odin povstanec kinulsya bylo na mech, no vtune -- legkoj smerti on sebe ne styazhal, pervym zhe ego i povolokli k krestu. I sporo poshla rabota: ruki prigovorennyh pribivali k poperechinam, potom podnimali k verhushkam vertikal'nyh brus'ev. Vokrug povsyudu slyshalis' stenaniya i kriki, rydal narod Sepforisa, kotoryj vo ustrashenie zastavili smotret' na eto zrelishche. Vskore kresty uzhe vozdviglis' v zavershennom vide, na kazhdom visel chelovek s podognutymi nogami, i lyubopytno bylo by uznat', a etoto zachem, mozhet, iz Rima postupilo takoe ukazanie, i otdano ono bylo s cel'yu racionalizacii truda i ekonomii rashodnyh materialov, ved' dazhe chelovek, vovse nesvedushchij v tehnologii raspyatiya, soobrazit, chto esli podveshivat' cheloveka v polnyj rost, to krest dolzhen byt' vysokim, sootvetstvenno uvelichivaetsya rashod materialov, vozrastaet ob®em gruzoperevozok, s bol'shimi trudnostyami sopryazhena ustanovka, i sleduet takzhe prinyat' vo vnimanie, chto nevysokij krest sozdaet blagopriyatnye, v dannyh, konechno, obstoyatel'stvah, vozmozhnosti dlya kaznimyh: ved' esli nogami oni pochti kasayutsya zemli, to i snimat' ih potom budet legche, ne nuzhny nikakie lestnicy, i oni popadayut, tak skazat', pryamo v ob®yatiya rodnyh i blizkih, esli takovye imeyutsya, ili teh, kto budet horonit' ih po dolgu sluzhby, ne vek zhe im tut, soglasites', viset'. Iosifa raspinali poslednim, uzh tak poluchilos', i potomu prishlos' emu smotret', kak odnogo za drugim obrekayut na muki tridcat' devyat' ego neznakomyh tovarishchej, a kogda nastal ego chered i poteryana byla vsyakaya nadezhda, sil na to, chtoby eshche raz zayavit' o svoej nevinovnosti, u nego ne hvatilo, upustil on, navernoe, i vozmozhnost' spasti sebya, kogda soldat s molotkom skazal svoemu nachal'niku: |tot govoril, chto na nem net viny, i nachal'nik vdrug zadumalsya, tut by i zakrichat': YA nevinoven, no Iosif promolchal, sdalsya, i togda nachal'nik oglyadelsya, i, verno, pokazalos' emu, chto utrachena budet simmetriya, esli ne ispol'zovat' poslednij krest, ibo sorok -- chislo horoshee, krugloe, i mahnul rukoj, i gvozdi byli vognany, a Iosif vskriknul i krichal eshche i eshche, ego podnyali vverh, i on vsej tyazhest'yu tela povis na gvozdyah, probivshih zapyast'ya i snova zakrichal, kogda dlinnyj zheleznyj shtyr' pronizal slozhennye stupni, hvala Tebe, o Gospodi moj Bozhe, eto ya, chelovek, kotorogo Ty sozdal, ved' proklinat' Tebya zapreshchaet Zakon. Vdrug, slovno ktoto dal znak, narod Sepforisa izdal druzhnyj gorestnyj vopl', no ne iz sostradaniya k kaznimym -- eto po vsemu gorodu razom vspyhnuli pozhary, plamya, kak zapal grecheskogo ognya, s voem pozhiralo zhilye doma, obshchestvennye zdaniya, derev'ya vo vnutrennih dvorikah. Ne obrashchaya vnimaniya na pozhar, kotoryj razozhgli drugie legionery, chetvero soldat, otryazhennyh v pomoshch' palacham, bezhali vdol' ryadov raspyatyh i zheleznymi lomami drobili im bercovye kosti. Poka odin za drugim umirali raspyatye na krestah, gorel i vygorel dotla Sepforis. Plotnik po imeni Iosif, syn Ilii, byl chelovek molodoj, v rascvete sil, na dnyah ispolnilos' emu tridcat' tri goda. x x x Kogda okonchitsya eta vojna -- a zhdat' ostalos' nedolgo, ibo uzhe slyshny ee predsmertnye hripy,-- lyudi tochno ustanovyat chislo vseh, kogo tam i tut, vblizi i vdali, unesla ona, i esli kolichestvo pavshih na pole brani, pogibshih v zasadah i stychkah postepenno utratit svoe znachenie ili dazhe vovse zabudetsya, to te dve primerno tysyachi kaznennyh na kreste ostanutsya v pamyati zhitelej Iudei i Galilei, i govorit' o raspyatyh budut eshche