atleta, metnuvshego disk dal'she vseh, kak u retiariya, povergshego protivnika, kak u kolesnichego, oderzhavshego pobedu v gonkah. Tut podnyal ruku i Iisus, i nikogo ne udivilo, chto otrok v stol' nezhnom vozraste uzhe sobiraetsya chtoto vyznat' u mudrecov i knizhnikov Hrama,-- yunosti svojstven pytlivyj um, yunoshej, kak povelos' eshche so vremen Kaina i Avelya, vechno odolevayut somneniya, i vzroslye so snishoditel'noj ulybkoj pohlopyvayut ih po plechu, prigovarivaya: "Vot podrastesh', sam uvidish', chto vse eto ne imeet ni malejshego znacheniya", samye zhe ponimayushchie dobavlyayut pri etom: "Menya v tvoi goda tozhe eto ves'ma zanimalo". Mezhdu tem slushateli, kotorye nachali bylo, k neskryvaemoj dosade knizhnika, privykshego, kak my by sejchas skazali, k vnimaniyu auditorii, rashodit'sya, vernulis' na svoi mesta, edva lish' razdalsya golos Iisusa: YA hochu sprosit' naschet viny. Ty o svoej vine? YA voobshche o vine, no i o svoej tozhe: ya vinovat, hot' pryamo i ne sovershal greha. Govori yasnej. Skazano Gospodom, chto otcy ne dolzhny byt' nakazyvaemy smert'yu za detej, i deti ne dolzhny byt' nakazyvaemy smert'yu za otcov, i kazhdogo karayut za ego sobstvennoe prestuplenie. Tak ono i est', no tol'ko uchti, chto imelsya v vidu obychaj teh davnih vremen, kogda za vinu odnogo chlena sem'i platila vsya sem'ya celikom, vklyuchaya nevinnyh mladencev. No slovo Gospodne vechno i otnositsya ko vsem vremenam, a ty ved' tol'ko chto sam skazal, chto chelovek volen ponesti karu, i potomu ya dumayu, chto prestuplenie, sovershennoe otcom, dazhe esli on i sam poluchil za nego nakazanie, nakazaniem etim ne ischerpyvaetsya i perehodit po nasledstvu k synu, podobno tomu kak my, nyne zhivushchie, nesem na sebe bremya pervorodnogo greha, svershennogo Adamom i Evoj. Priznayus', udivitel'no mne, chto ty, chelovek stol' yunyj i, po vidu sudya, prostogo zvaniya, tak horosho znaesh' Pisanie i tak legko otyskivaesh' v nem nuzhnoe tebe mesto. YA znayu lish' to, chemu nauchili menya. Otkuda ty rodom? Iz Nazareta Galilejskogo. YA tak i ponyal po vygovoru tvoemu. Pozhalujsta, razreshi moi somneniya. CHto zh, dopustim, chto vina Adama i Evy, oslushavshihsya Gospoda, ne stol'ko v tom, chto oni otvedali plod s dreva poznaniya dobra i zla, skol'ko v proistekshih ot etogo rokovyh posledstviyah, ibo oni postupkom svoim vmeshalis' v zamysel, kotoryj vynashival Vsederzhitel', kogda sotvoril sperva muzhchinu, a potom zhenshchinu. To est' ty hochesh' skazat', chto vsyakoe deyanie chelovecheskoe, nepovinovenie li vole Gospoda v rayu ili eshche chtonibud', vsegda sootnositsya s Bozh'im promyslom, kotoryj ya by upodobil ostrovu, okruzhennomu bushuyushchim morem chelovecheskih zhelanij? Vopros etot zadal ne Iisus -- Plotnikovu synu na takuyu derzost' bylo ne reshit'sya,-- a tot, kto sprashival vtorym, i knizhnik, tshchatel'no i osmotritel'no podbiraya slova, otvechal emu: Vidish' li, delo obstoit ne sovsem tak: volya Bozh'ya malo togo chto preobladaet nad vsem i vsya, ona i est' istochnik vsego sushchego. No ne ty li sam skazal nedavno, chto neposlushanie Adama privelo k tomu, chto my ostalis' v nevedenii otnositel'no zamyslov Gospoda v otnoshenii nashego praotca? Da, eto tak, no v vole Gospoda, Sozdatelya i Vsederzhitelya mira, soderzhatsya vse vozmozhnye voli: ona prinadlezhit i Bogu, no takzhe i vsem lyudyam -- i zhivushchim nyne, i tem, kto budet zhit' posle. Bud' tak, kak ty govorish', voskliknul vdrug Iisus slovno pod vozdejstviem nekoego ozareniya, kazhdyj iz nas byl by chasticej Boga. Ves'ma vozmozhno, no vsya sovokupnost' lyudej, skol'ko ih ni est' v mire, sootnositsya s Bogom, kak peschinka -- s neobozrimoj pustynej. Knizhnik vdrug izmenilsya neuznavaemo -- vysokomerie ego ischezlo bez sleda. On poprezhnemu sidit na polu, okruzhennyj uchenikami i pomoshchnikami, i vo vzglyadah ih pochteniya stol'ko zhe, skol'ko i uzhasa -- oni vzirayut na nego kak na kudesnika, neostorozhnym i nevol'nym zaklinaniem vyzvavshego iz nebytiya moguchie sily, vo vlasti kotoryh prebudet otnyne sam. Sgorbiv plechi, bessil'no uroniv ruki na koleni, on vsem vidom svoim, kazhdoj chertoj vytyanuvshegosya lica budto prosit, chtoby ego ostavili naedine s ego toskoj. I lyudi nachali podnimat'sya -- odni napravilis' vo Dvor Izrail'tyan, drugie prisoedinilis' k tem kruzhkam, gde eshche prodolzhalis' spory i tolkovaniya. Iisus skazal: Ty ne otvetil na moj vopros. Knizhnik medlenno podnyal golovu, vzglyanul na nego, kak chelovek, tol'ko ochnuvshijsya ot glubokogo sna, i posle dolgogo, nesterpimo dolgogo molchaniya otvetil: Vina -- eto volk, kotoryj, pozhrav otca, terzaet syna. I volk etot pozhral moego otca? Da, a teper' primetsya za tebya, A tebyato terzali, pozhirali? Ne tol'ko terzali, ne tol'ko pozhirali, no i izvergali, kak blevotinu. Iisus podnyalsya i vyshel. U dverej pomedlil, zaderzhalsya, poglyadel nazad. Dym ot zhertvennikov otvesnym stolbom podnimalsya pryamo k nebesam i tam, v vyshine, istaival i ischezal, slovno ego vtyagivali v sebya ispolinskie legkie Boga. Utro blizilos' k poludnyu, tolpa rosla, a vnutri, v odnom iz hramovyh pokoev, oshchushchaya bezmernuyu pustotu, chelovek s razodrannoj v kloch'ya dushoj sidel i zhdal, kogda narastet na prezhnie kosti obychnoe myaso, kogda vernetsya on v svoyu shkuru, chtoby sumet' cherez chas ili sutki spokojno i dostojno otvechat' tem, kto pozhelaet uznat', naprimer, iz kakoj soli -- kamennoj ili morskoj -- sostoyal stolp, v kotoryj obratilas' zhena Lota, ili kakim vinom, belym ili krasnym, upilsya Noj. Uzhe vyjdya iz Hrama, Iisus sprosil dorogu na Vifleem, vtoruyu cel' svoego puteshestviya, dvazhdy zaplutal, svernuv ne tuda, v nevoobrazimoj tolchee, burlivshej v hitrospletenii ulochek i pereulkov, i nakonec nashel tot put', po kotoromu trinadcat' let nazad pronesla ego, uzhe stuchavshegosya v etot mir, Mariya vo chreve svoem. Ne stoit predpolagat', odnako, chto on dumal imenno tak, tem bolee chto ochevidnost' i neprelozhnost' vsegda podrezayut kryl'ya vdohnoveniyu, i v dokazatel'stvo privedu odin lish' primer: pust' chitatel' etogo evangeliya vzglyanet na portret svoej materi, sdelannyj v tu poru, kogda ona ego nosila pod serdcem, i priznaetsya chestno, sposoben li on predstavit' sebya u nee v utrobe. Iisus mezhdu tem shagaet v Vifleem, razmyshlyaya ob otvetah, davaemyh knizhnikom, na voprosy -- i ego, i te, chto zadany byli ran'she,-- i emu ne daet pokoya i smushchaet dushu oshchushchenie togo, chto vse voprosy svodilis' v konechnom schete k odnomuedinstvennomu, a otvet na kazhdyj godilsya dlya lyubogo, osobenno zhe -- zaklyuchitel'nye i vse zaklyuchayushchie v sebe slova knizhnika o tom, chto volk viny ne nasytitsya nikogda i vechno budet gryzt', pozhirat' i izblevyvat'. Zachastuyu po prichine slabosti nashej pamyati my sami ne znaem -- a esli znaem, to slovno by stremimsya zabyt' poskoree -- prichinu, motiv, samyj koren' nashej viny ili, vyrazhayas' figural'no, v stile hramovogo knizhnika,-- to logovo, otkuda vyhodit volk, alchushchij dobychi. No Iisus znaet, gde ono, eto logovo, on tuda kak raz i napravlyaetsya. On ponyatiya ne imeet, chto budet tam delat', no slovno by hochet ob®yavit' vsem i kazhdomu: Vot on ya,-- i sprosit' vyshedshego emu navstrechu: CHego ty hochesh'? Pokarat'? Prostit'? Zabyt'? Tak zhe, kak v svoe vremya roditeli ego, on ostanovilsya u grobnicy Rahili, pomolilsya i dvinulsya dal'she, chuvstvuya, chto serdce kolotitsya vse sil'nee. Vot pervye domiki Vifleema, kuda v ezhenoshchnyh snah ego vryvayutsya poslannye Irodom voiny i s nimi -- ego otec, no, po pravde govorya, dazhe ne veritsya, chto takie uzhasy mogli tvorit'sya pod etim nebom, po kotoromu proplyvayut oblachka stol' tihie, stol' belye, budto sam Gospod' vykazyvaet im svoe blagoraspolozhenie; na etoj zemle, nezhashchejsya na solnce, tak chto nevol'no hochetsya skazat': "Ah, da zabudem vse eto, ne budem vykapyvat' kosti proshlogo", i, prezhde chem zhenshchina s rebenkom na rukah poyavitsya u vorot odnogo iz domov i sprosit: "Kogo ty ishchesh'?" -- povernut' nazad, sdelat' tak, chtob prostyli sledy, kotorye priveli nas syuda, da upovat' na to, chto neostanovimyj hod vremeni skoro priporoshit gustoj pyl'yu i poslednyuyu pamyat' o teh sobytiyah. Pozdno, slishkom pozdno. Eshche mgnovenie nazad moshka mogla by spastis', metnut'sya proch', no esli kosnulas' ona hot' samym kraeshkom klejkoj niti, to, kak ni bejsya, kak ni mashi stavshimi bespoleznymi krylyshkami, nichto uzhe ne pomozhet, i chem yarostnej budesh' metat'sya, stremyas' vysvobodit'sya, tem bol'she budesh' zaputyvat'sya v pautine, poka nakonec ne vyb'esh'sya iz sil i ne pojmesh' v smertel'nom ocepenenii, chto spaseniya net i poshchady ne budet, dazhe esli pauk pobrezguet stol' nichtozhnoj dobychej. I dlya Iisusa mgnovenie, kogda on eshche mog spastis', minulo. Posredi gorodskoj ploshchadi, pod raskidistoj smokovnicej, stoit nechto nevysokoe, kubicheskoj formy, i ne nado s osoboj pristal'nost'yu vglyadyvat'sya v nee, chtoby ponyat': eto grobnica. Iisus priblizilsya, medlenno oboshel ee krugom, ostanovilsya, chitaya polustershiesya nadpisi na odnoj iz granej, i, svershiv vse eti dejstviya, ponyal, chto nashel to, chto iskal. Peresekavshaya ploshchad' zhenshchina, vedya za ruchku rebenka let pyati, zamedlila shagi, s lyubopytstvom vozzrilas' na chuzhaka i sprosila: Ty otkuda?-- dobaviv, kak by v opravdanie svoego lyubopytstva: Vizhu, ne mestnyj. YA iz Nazareta Galilejskogo. U tebya zdes' chto, rodnya? Net, ya byl v Ierusalime i reshil zaodno vzglyanut' na Vifleem. Tak ty, znachit, prosto mimo shel? Da, k vecheru, kogda znoj spadet, vernus' v Ierusalim. ZHenshchina podnyala rebenka na ruki i, proiznesya: Gospod' da prebudet s toboyu,-- sobiralas' uzh bylo idti svoej dorogoj, no Iisus uderzhal ee, sprosiv: A kto tut pohoronen? ZHenshchina pokrepche prizhala rebenka k sebe, slovno zashchishchaya ot opasnosti, i otvetila: Dvadcat' pyat' malen'kih mal'chikov, ubityh mnogo let nazad. Skol'ko? YA zh govoryu, dvadcat' pyat'. Let skol'ko? Aa, uzh chetyrnadcatyj poshel. Dejstvitel'no mnogo. Stol'ko zhe primerno, skol'ko tebe na vid. YA pro teh, kogo tut ubili. Odin iz nih byl moj brat. Tvoj brat tozhe lezhit zdes'? Da. A eto na rukah u tebya syn? Da, pervenec. A za chto zhe ubili etih mal'chikov? Ne znayu, mne v tu poru bylo sem' let. No ty navernyaka slyshala ob etom ot roditelej ili eshche ot kogonibud' iz vzroslyh. Da chto tam "slyshala", ya svoimi glazami videla, kak ubivali. I brata tvoego tozhe? I brata moego tozhe. Kto zhe eto sdelal? Prishli voiny carya Iroda, shvatili i poubivali vseh mal'chikov do dvuh let. I neizvestno za chto? Do sih por neizvestno. A kogda Irod umer, otchego zhe vy ne poshli v Hram, ne poprosili svyashchennikov uznat'? Ne umeyu tebe skazat'. YA by eshche ponyal, bud' eto rimlyane, no dolzhna zhe byt' kakayato prichina, chtoby car' posylal vojsko ubivat' sobstvennyh svoih poddannyh, da pritom eshche maloletnih. Nam ne dano postich' carskoj voli, spasi i sohrani tebya Gospod'. Mneto ved' uzh ne dva goda. V smertnyj chas kazhdomu dva goda, promolvila zhenshchina i dvinulas' svoej dorogoj. Iisus, ostavshis' odin, opustilsya na koleni u mogil'nogo kamnya, zakryvavshego grobnicu, dostal iz kotomki ostatki uzhe zacherstvevshego hleba, raskroshil ego u vhoda, tochno vlagaya v nevidimye rty nevinno ubiennyh mladencev. V etot mig izza blizhajshego ugla vyshla zhenshchina, no drugaya -- sovsem uzhe staraya, sgorblennaya, opiravshayasya na klyuku i poluslepaya. No vse zhe slabymi svoimi glazami ona zametila, chto delaet neznakomyj otrok, ostanovilas', vglyadyvayas', a Iisus podnyalsya, sklonil golovu, slovno molya darovat' dusham neschastnyh etih mal'chikov pokoj, i, hot' privychno bylo by upotrebit' zdes' slovo "vechnyj", my etogo ne sdelaem, ibo, kogda odnazhdy popytalis' predstavit' sebe, chto zhe eto takoe -- pokoj, kotoryj budet dlit'sya celuyu vechnost',-- voobrazhenie otkazalo nam. Iisus, okonchiv molitvu, stal ozirat'sya po storonam, uvidel slepye steny, zatvorennye dveri i -- ostanovivshuyusya poodal' drevnyuyu staruhu v odezhde nevol'nicy, staruhu, kotoraya, opirayas' na klyuku, yavlyala soboj naglyadnyj otvet na tret'yu chast' znamenitoj zagadki: "Kakoj zver' hodit utrom na chetyreh nogah, dnem -- na dvuh, a vecherom -- na treh?", nekogda zagadannoj sfinksom premudromu |dipu, kotoryj otvetil: "CHelovek", ne podumav ili ne vspomniv o tom, chto daleko ne vsyakij chelovek dohodit do poludnya zhizni i v odnom lish' Vifleeme chislo takih lyudej sostavilo dvadcat' pyat'. A staruha bredet, kovylyaet, podhodit vse blizhe, i vot uzh okazalas' vplotnuyu k Iisusu, vytyanula sheyu, chtoby poluchshe razglyadet' ego, sprashivaet: Ishchesh' kogo? Tot otvetil ne srazu, ibo istina sostoyala v tom, chto iskal on i nashel uzhe ne "kogo", a "chto", lezhashchee v dvuh shagah, da i ran'sheto s natyazhkoj podpadavshee pod ponyatie "lyudi" -- tak, meloch', sosunki da soplyaki v perepachkannyh pelenkah,-- a potom vdrug nagryanula smert' i prevratila ih v ispolinov, kotorym ni odin grob ne po rostu, lyuboj sklep tesen i kotorye, esli est' na svete pravda, kazhduyu noch' vozvrashchayutsya v mir, pokazyvayut svoi smertel'nye rany -- otvorennye klinkami mechej dveri, cherez kotorye vyshli oni v nebytie. Net, otvetil Iisus, nikogo ya ne ishchu. No staruha ne ushla, a slovno by zhdala, ne skazhet li on eshche chtonibud', i ot etogo ozhidaniya slova, o kotoryh on i ne dumal, sami soboj sorvalis' s ego ust: YA rodilsya zdes', za gorodom, v peshchere, vot i prishel vzglyanut'. Staruha otstupila na shag, davshijsya ej nelegko, vperila v nego pristal'nyj, naskol'ko ej po silam eto bylo, vzglyad i drognuvshim golosom skazala: Ty, kak tebya zovut, otkuda idesh', kto tvoi roditeli? Na voprosy, zadannye rabynej, otvechat' neobyazatel'no, no uvazhenie k preklonnym letam zhenshchiny, pust' dazhe i stol' nizkogo zvaniya, vidno, bylo u nego v krovi: starikam, kto by oni ni byli, otvechat' sleduet vsegda, ibo, prinimaya v raschet to, kak malo vremeni otpushcheno im na ih voprosy, my postupim krajne zhestoko, ostaviv voprosy eti viset' v vozduhe, tem bolee chto, mozhet stat'sya, my odnogo iz nih tol'ko i zhdali. Menya zovut Iisus, ya iz Nazareta Galilejskogo, otvechal on, i nichego drugogo s teh por, kak stupil on za porog otchego doma, ne proiznosil eshche. Staruha shagnula vpered, vernuvshis' na prezhnee mesto: Kto roditeli tvoi, kak ih zovut? Otca -- Iosif, mat' -- Mariya. Kotoryj tebe god? CHetyrnadcatyj. Staruha posmotrela po storonam, slovno ishcha, kuda by prisest', no ploshchad' v Vifleeme Iudejskom -- eto vam ne park SanPedrodeAlkantara, gde takie udobnye skamejki i takoj chudesnyj vid na zamok, zdes' sadyatsya pryamo na zemlyu, v pyl', v luchshem sluchae -- na pristupochku u dveri, ili, esli prishli na mogilu,-- na kamen', special'no polozhennyj dlya togo, chtoby mogli otdohnut' i perevesti duh zhivye, prishedshie poplakat' nad dorogimi serdcu usopshimi, ili, kak znat', dlya togo, chtoby vosstavshie iz mogil teni mogli prolit' slezy, ne vyplakannye pri zhizni, kak v sluchae s Rahil'yu, ch'ya grobnica sovsem nepodaleku, i istinno bylo skazano: "Rahil' plachet o detyah svoih i ne hochet uteshit'sya, ibo ih net", i ne nado obladat' mudrost'yu |dipa, chtoby uvidet' -- mesto sootvetstvuet obstoyatel'stvam, a plach -- prichine, vyzvavshej ego. Staruha, kryahtya, stala usazhivat'sya na kamen', i Iisus dazhe sdelal dvizhenie ej pomoch', no ne uspel -- vse, chto delaem my ne ot chistogo serdca, vsegda zapazdyvaet,-- i, primostivshis' nakonec, skazala: YA tebya znayu. Oboznalas', otvechal Iisus, ya zdes' vpervye, a v Nazarete ni razu tebya ne vstrechal. Pervymi rukami, prikosnuvshimisya k tebe, byli ruki ne tvoej materi, a moi. Kak zhe eto mozhet byt'? Menya zovut Salomeya, ya povituha, i eto ya prinimala tebya. V odno mgnovenie, dokazyvaya pravotu nedavnego nashego utverzhdeniya o tom, chto dvizheniya, idushchie ne ot serdca, vsegda zapazdyvayut i, stalo byt', harakterologicheskoj osobennost'yu dvizhenij iskrennih yavlyaetsya ih svoevremennost', Iisus preklonil koleni pered staroj rabynej, nechuvstvitel'no pobuzhdennyj k etomu to li lyubopytstvom, granichivshim s radostnym izumleniem, to li dolgom obychnoj uchtivosti,-- i kak zhe ne vyrazit' priznatel'nost' toj, kto, proyaviv naivysshuyu v teh obstoyatel'stvah otvetstvennost', izvlekaet nas ottuda, gde my oshchushchaem bytie, eshche ne otyagchennoe soznaniem i pamyat'yu, i vypuskaet v zhizn', bez nee nemyslimuyu. No mat' nikogda ne govorila mne pro tebya, skazal Iisus. A chto tut bylo govorit'? Roditeli tvoi poyavilis' v dome moego hozyaina, poprosili pomoshchi, on i poslal menya, potomu chto u menya v takih delah est' opyt. I bylo eto kak raz vo vremya izbieniya mladencev, teh, chto pokoyatsya v etoj mogile? Imenno tak, i tebe povezlo, tebya ne nashli, inache lezhal by ryadom s nimi. Potomu chto my spryatalis' v peshchere? Da, no takzhe i potomu, mozhet byt', chto vy uspeli ubezhat': kogda ya prishla provedat' rodil'nicu i mladenca, peshchera uzhe byla pusta. A otca moego ty pomnish'? Eshche by ne pomnit': on byl v tu poru molod, vysokij, statnyj takoj muzhchina, i vidno, chto chelovek horoshij. On umer. ZHalko, malo pozhil, a tyto, starshij v sem'e, pochemu ostavil mat', ona ved', nadeyus', zhiva? YA hotel uvidet' mesta, gde rodilsya, i potom hotel uznat' pro etih ubityh detej. Odnomu Bogu izvestno, za chto ih poubivali vseh, angel smerti, prinyav oblich'e Irodovyh voinov, spustilsya k nam v Vifleem i obrek ih. Znachit, byla na to volya Bozh'ya. YA vsego lish' staruha rabynya, no davno zhivu na svete i s samogo rozhdeniya slyshu: chto by ni tvorilos', kakoe by muchitel'stvo ni uchinyali lyudi drug nad drugom, proishodit eto lish' po Bozh'ej vole. Tak skazano v Zavete. YA mogu ponyat', chto Gospod' ne segodnyazavtra zahochet moej smerti, no za chto zh bylo ubivat' nevinnyh mladencev? Den' tvoej konchiny opredelit Gospod', a ih etoj smerti obrek chelovek. Vidno, slabosil'na desnica Gospoda, raz ne sumela otvesti nozh ot obrechennogo na zaklanie. Ne bogohul'stvuj, zhenshchina. YA nichego ne znayu, a stalo byt', i huly ni na kogo izrech' ne mogu. Segodnya v Hrame ya slyshal, chto vsyakoe, dazhe samoe pustyachnoe deyanie chelovecheskoe predopredeleno Bozh'im promyslom i volen chelovek lish' v odnom -- poluchat' karu. Menya karayut kak raz ne potomu, chto ya vol'na, a potomu, chto rabynya, skazala staruha. Iisus promolchal. On edva li slyshal poslednie slova Salomei -- oslepitel'nym luchom sveta, hlynuvshego v temnuyu komnatu skvoz' vnezapno raspahnuvshiesya stavni, osenila ego mysl': chelovek -- eto vsego lish' igrushka v rukah Boga, do skonchaniya veka obrechennyj delat' lish' to, chto ugodno Bogu, prichem i kogda dumaet, chto vsecelo povinuetsya emu, i kogda uveren, chto protivorechit. Solnce klonilos' k zakatu, ten' ot smokovnicy zloveshche pridvinulas' uzhe k samym ego nogam. Iisus nemnogo otstupil, okliknul staruhu, i ta s trudom podnyala golovu. CHego tebe? Otvedi menya v tu peshcheru, gde ya rodilsya, ili, esli ne mozhesh', ob®yasni, kak najti ee. Mne i vpravdu trudno idti, sil net, no bez menya ty ee ne syshchesh'. Daleko ona? Nedaleko, da tam mnogo peshcher, i vse vrode odinakovye. Togda pojdem. Ladno uzh, pojdem. Lyudi, kotorye v tot den' videli staruyu Salomeyu ryadom s neznakomym yunoshej, sprashivali drug druga, chto svelo ih vmeste. Nikto tak etogo i ne uznal, potomu chto staruha hranila molchanie v prodolzhenie teh dvuh let, chto eshche otmereny ej byli sud'boj, a Iisus nikogda bol'she ne byval v krayu, gde rodilsya. Na sleduyushchij den' posle ih vstrechi staruha otpravilas' v peshcheru, gde ostavila Iisusa,-- i nikogo tam ne nashla. V glubine dushi ona byla k etomu gotova. Najdi ona ego tam, govorit' by im drug s drugom vse ravno bylo by ne o chem. x x x Nemalo uzhe bylo govoreno o tom, chto zhizn' nasha spletena i sotkana iz sovpadenij, no pochti nikogda ne upominaetsya o teh vstrechah, chto izo dnya v den' proishodyat v nej, i eto stranno, ibo imenno vstrechi opredelyayut i napravlyayut ee, zhizn' to est', hotya v zashchitu takoj, s pozvoleniya skazat', ushcherbnoj percepcii zhiznennyh vozmozhnostej mozhno vydvinut' sleduyushchij argument: vstrecha, strogo govorya, est' nekoe sovpadenie, iz chego, razumeetsya, vovse ne sleduet, budto vsyakoe sovpadenie est' vstrecha. V nashem evangelii preobladayut sovpadeniya, no v zhizni samogo Iisusa, kotoroj udelyaem my -- osobenno s togo ee chasa, kogda on ushel iz rodnogo doma,-- vnimanie isklyuchitel'noe, ne bylo nedostatka i vo vstrechah. Ostavlyaya v storone zloschastnyj epizod s obobravshimi ego razbojnikami, poskol'ku posledstviya, kotorye mozhet imet' eta vstrecha, eshche nerazlichimy v dymke blizhajshego i otdalennogo budushchego, skazhem, chto v pervom svoem samostoyatel'nom stranstvii Iisusu vezlo na vstrechi: byli oni i chasty i udachny -- vspomnit' hot' samoj sud'boj poslannogo emu miloserdnogo fariseya, blagodarya kotoromu nash otrok ne tol'ko sumel utolit' snedavshij ego golod, no i provel za etim zanyatiem rovno stol'ko vremeni, skol'ko nuzhno bylo, chtoby poyavit'sya vo Hrame ne ran'she i ne pozzhe, a kak raz togda, kogda tam zvuchali rechi, podgotovivshie, tak skazat', pochvu dlya voprosa, prinesennogo nashim geroem iz Nazareta, voprosa, esli pomnite, ob otvetstvennosti i o vine. Revniteli i znatoki strogih pravil, po koim dolzhno stroit'sya povestvovanie, skazhut nam, pozhaluj, chto sleduet cheredovat' -- kak eto i proishodit v zhizni -- vstrechi vazhnye i sud'bonosnye s tysyachej drugih, ne imeyushchih pochti ili vovse nikakogo znacheniya, daby geroj nash ne prevratilsya v glazah chitatelej, bude takovye najdutsya, v sushchestvo isklyuchitel'noe, s kotorym nichego poshlogo i obydennogo sluchit'sya ne mozhet. Skazhut eshche, chto tol'ko tak dostignet povestvovanie glavnoj svoej celi i stol' zhelannogo effekta zhiznepodobiya, ibo, esli vydumannogo i opisannogo epizoda ne bylo i ne moglo byt' v real'noj dejstvitel'nosti, nado sdelat' tak, chtoby epizod etot hotya by pohodil na istinnoe proisshestvie, hotya by kazalsya takovym, chego nikak nel'zya skazat' o tol'ko chto izlozhennoj nami i samym vopiyushchim obrazom obmanyvayushchej doverie chitatelej istorii o tom, kak Iisus, ne uspev poyavit'sya v Vifleeme -- zdras'te pozhalujsta!-- tut zhe nos k nosu stalkivaetsya so staroj povituhoj, svoimi rukami prinimavshej ego, slovno by vstrecha i davshij emu pervonachal'nye svedeniya razgovor s drugoj zhenshchinoj, namerenno podstavlennoj emu avtorom,-- pomnite, ta, s rebenkom na rukah?-- i tak uzh ne prestupali vse myslimye granicy dostovernosti. No samoe neveroyatnoe eshche vperedi: kak, skazhite, poverit' v to, chto staruha Salomeya provodila Iisusa do peshchery i tam ostavila ego po ego pros'be: A teper' idi, ya pobudu odin v etih temnyh stenah, ya hochu uslyshat' svoj pervyj krik v bezmolvii, poskol'ku davnymdavno zamerlo eho etogo mladencheskogo krika,-- imenno eti slova Iisusa, vrode by uslyshannye staruhoj, zdes' i privodyatsya, hotya oni uzh prosto demonstrativnyj vyzov pravdopodobiyu, i, bud' avtor malomal'ski zdravomyslyashchim chelovekom, ne zapisyvat' on dolzhen byl by ih, a pripisyvat' -- pripisyvat' nesomnennomu starcheskomu slaboumiyu Salomei. Tak ili inache, no ona poplelas' proch', neuverenno peredvigaya dryahlye nogi, poshatyvayas', oshchupyvaya pered tem, kak sdelat' shag, zemlyu svoej klyukoj, kotoruyu derzhala obeimi rukami, i, pravo slovo, dostojno postupil by nash geroj, esli by pomog dobrat'sya do domu neschastnoj staruhe, poshedshej radi nego na takuyu zhertvu, no vse my v yunosti sebyalyubivy i vysokomerny, i pochemu by Iisusu nado otlichat'sya ot svoih sverstnikov? A on sidit na kamne, i stoyashchaya ryadom koptilka slabo ozaryaet bugristye nerovnye steny, vysvechivaet bolee temnoe, vyzhzhennoe pyatno na meste ochaga. On sidit, bessil'no svesiv tonkie ruki; lico ego ser'ezno. YA rodilsya zdes', dumaet on, ya spal v etih yaslyah, roditeli moi sideli na tom kamne, gde sizhu sejchas ya, zdes' pryatalis' my, poka v Vifleeme voiny Iroda izbivali mladencev, i, kak by ni staralsya ya, mne ne uslyshat' svoj pervyj mladencheskij krik, ne uslyshat' i to, kak krichali pered smert'yu deti, kak stenali ih roditeli, u kotoryh na glazah svershalos' eto,-- nichto ne v silah narushit' tishinu peshchery, gde soshlis' konec i nachalo, otcy platyat za grehi proshlye, deti -- za budushchie, tak ob®yasnili mne v Hrame, no esli zhizn' est' prigovor, a smert' -- pravosudie, to, znachit, nikogda eshche ne byvalo v mire nikogo nevinnej teh vifleemskih mladencev, chto pogibli ni za chto, i nikogo ne budet vinovatej moego otca, promolchavshego, kogda nado bylo govorit', i teper', dazhe esli v zhizni svoej ne svershu ya bol'she ni edinogo greha, vina eta dokonaet menya, cheloveka, kotoromu sohranili zhizn' dlya togo, chtoby znal on, cenoj kakogo prestupleniya kuplena ona. On podnyalsya v polumrake peshchery, slovno sobirayas' bezhat', no sdelal vsego dva neuverennyh shaga -- i nogi ego vnezapno podkosilis', ruki vzmetnulis' k glazam, chtoby uspet' sderzhat' navernuvshiesya na nih slezy. Bednyj mal'chik: slovno ot nesterpimoj boli, on izvivaetsya i korchitsya na zemle, v pyli, on ugryzaetsya vinoj za deyanie, kotorogo ne sovershal, no glavnym vinovnikom kotorogo, poka zhiv, budet schitat' sebya, i vina ego neizbyvna, neiskupima. Zabegaya vpered, skazhem, chto potok etih muchitel'nyh i ne prinesshih oblegcheniya slez navsegda ostanetsya v glazah Iisusa vlazhnym, skorbnym otbleskom, i budet postoyanno kazat'sya, chto on tol'ko nedavno i neuteshno plakal. Vremya shlo, i shlo k zapadu solnce, udlinyalis' teni, vozveshchaya prishestvie inoj, vseob®emlyushchej teni, kotoroj okutaet mir blizkaya uzhe noch', i dazhe v samoj peshchere zametny stali eti peremeny: sgushchalsya mrak, sgryzaya krohotnuyu mindalinu, trepetavshuyu na konchike fitilya -- yasno, konchaetsya maslo,-- tochno tak zhe budet, kogda pogasnet solnce i lyudi stanut govorit' drug drugu: CHtoto ploho vidno, i nevdomek im, chto glazato im bol'she ni k chemu. Iisus spit, sdavshis' na milost' skopivshejsya za poslednie dni ustalosti, ibo slishkom mnogo vsyakogo sluchilos' za eto vremya -- i muchenicheskaya smert' otca, i poluchennyj ot nego v nasledstvo koshmarnyj son, i to, chto mat' smirenno podtverdila uzhasnuyu istinu, i trudnyj put' v Ierusalim, i navodyashchij strah Hram, i bezzhalostnye slova knizhnika, i prihod v Vifleem, i poslannaya sud'boj vstrecha s povituhoj, yavivshejsya iz glubi vremen, chtoby okonchatel'no razveyat' poslednie somneniya,-- i nichego udivitel'nogo, chto izmuchennoe telo pogruzilos' v son, vzyav s soboj i istomlennyj duh, no tot uzhe zashevelilsya i vo sne vedet telo v Vifleem, i tam, posredi ploshchadi, zvuchit priznanie v uzhasayushchej vine: YA, govorit duh ustami tela, ya tot, kto navlek smert' na synovej vashih, sudite menya, obrekite telo moe -- vot ono, pered vami, telo, kotoroe ya oduhotvoryayu i odushevlyayu,-- lyubym pytkam, samoj lyutoj kazni, ibo izvestno, chto lish' cherez stradaniya, preterpevaemye plot'yu, obretet duh spasenie i nagradu. Vidit vo sne Iisus materej vifleemskih s ubitymi synov'yami na rukah, i lish' odna prizhimaet k grudi zhivogo mladenca: eto ta, kogo pervoj vstretil on na ploshchadi, i eto ona otvechaet emu: Raz ty ne mozhesh' vernut' im zhizn', luchshe uzh molchi,-- pred licom smerti ne nuzhny slova. Kak skomkannaya i smyataya tunika na dne dorozhnoj sumy, skryvaetsya v samom sebe smyatennyj duh, predaet pokinutoe im telo na sud materej vifleemskih, no Iisus ne uznaet, chto mozhet netronutoj unesti ottuda brennuyu svoyu obolochku, ibo zhenshchina -- ta samaya, s zhivym rebenkom na rukah -- tol'ko prigotovilas' skazat' emu: Ty nevinoven, uhodi,-- kak vdrug nechto, pokazavsheesya emu oslepitel'noj vspyshkoj, razorvalo mrak peshchery i on prosnulsya. Gde ya?-- bylo pervoj ego mysl'yu, i, s trudom podnyav vzglyad s pyl'noj zemli, on skvoz' ne prosohshie eshche slezy uvidel pered soboj cheloveka ispolinskogo rosta, i snachala pomereshchilos', budto golova togo ob®yata plamenem, odnako on tut zhe ponyal, chto v podnyatoj pravoj ruke chelovek derzhal goryashchij fakel, plamya kotorogo dostigalo svoda peshchery, golova zhe, hot' i byla mnogo nizhe, vse ravno mogla by prinadlezhat' samomu Goliafu, odnako v lice ego ne bylo nichego svirepogo ili voinstvennogo, a naprotiv -- igrala na gubah dovol'naya ulybka: tak ulybaetsya tot, kto iskal i nashel iskomoe. Iisus podnyalsya i otstupil k stene i teper' mog poluchshe razglyadet' etogo velikana, kotoryj vovse i ne byl takogo uzh neimovernogo rosta, a vsego lish' na pyad' byl vyshe samogo roslogo nazaretyanina: eto byl opticheskij obman, a bez nego, kak izvestno, nevozmozhny byli by nikakie chudesa i sverh®estestvennye yavleniya, i vryad li otkrytie eto prinadlezhit lish' nashemu vremeni, i, rodis' Goliaf chut' popozzhe, on prostonaprosto igral by v basketbol, da i vse. Ty kto?-- sprosil chelovek s fakelom, no vidno bylo, chto on vsego lish' hochet zavesti razgovor. Potom votknul fakel v rasshchelinu mezhdu kamnyami, prislonil k stene dve prinesennye s soboj palki -- odnu uzlovatuyu, davno sluzhivshuyu emu i otpolirovannuyu ego ladonyami, a druguyu, dolzhno byt', tol'ko chto srezannuyu i eshche dazhe ne ochishchennuyu ot kory,-- a sam uselsya na samyj bol'shoj kamen', poplotnej zapahnuv prostornyj plashch, chto byl u nego na plechah. Iisus iz Nazareta, otvechal emu yunosha. A tut chego sidish', raz sam iz Nazareta? YA rodilsya zdes', v etoj peshchere, i vernulsya v to mesto, otkuda poyavilsya na svet. Na svet ty poyavilsya iz takogo mesta, kuda vernut'sya uzh pri vsem zhelanii ne sumeesh'. Dvusmyslennye slova eti zastavili Iisusa smutit'sya i pokrasnet'. Sbezhal, chto li, iz domu?-- prodolzhal mezhdu tem neznakomec. Iisus, pokolebavshis' nemnogo, slovno reshal sam dlya sebya vopros, mozhno li bylo schest' ego uhod iz domu begstvom, otvetil: Da. S otcommater'yu ne poladil? Otca u menya net. Aa,-- protyanul chelovek, no Iisusa vdrug ohvatilo strannoe i smutnoe oshchushchenie, chto sobesedniku ego bylo izvestno i eto, i ne tol'ko eto, a voobshche vse, chto bylo im skazano, i dazhe to, o chem rech' eshche ne shla. CHto zh ne otvechaesh' na moj vopros? Na kakoj? YA sprashival, byli u tebya nelady s roditelyami? Ne tvoe delo. Budesh' derzit' -- voz'mu tebya da vyseku, tut tebya i sam Gospod' Bog ne uslyshit. Gospod' est' oko i uho, vse vidit, vse slyshit, a ne vse govorit ottogo lish', chto ne hochet. CHto ty, mal'chugan, mozhesh' znat' ob etom? CHemu nauchili menya v sinagoge, to i znayu. A otchego ty schitaesh', chto Gospod' est' oko i uho, a ne dva glaza, ne dva uha, kak u nas s toboj? Ottogo, chto odin glaz mozhet obmanut' drugoj, odno uho -- drugoe, yazyk zhe -- odin. YAzyk chelovecheskij tozhe mozhet byt' dvulichen, mozhet izrekat' istinu, a mozhet -- lozh'. No Bogu vospreshcheno lgat'. Kto zh eto emu vospretil? On sam sebe, a inache otrical by sam sebya. A ty ego videl? Kogo? Boga. YA ne videl, videli inye i opovestili vseh. CHelovek v molchanii nekotoroe vremya razglyadyval Iisusa, slovno otyskivaya v nem cherty shodstva s kemto, a potom skazal: Verno, est' takie, kto yakoby videl Boga, eshche pomolchal i dobavil s lukavoj ulybkoj: No ty mne tak i ne otvetil. Naschet chego? Naschet togo, kak ladil ty s otcom i mater'yu. YA ushel iz domu, chtoby uvidet' mir. Usta tvoi obucheny iskusstvu lgat', no yato otlichno znayu, kto ty takov: ty syn plotnika po imeni Iosif i pryahi po imeni Mariya. Otkuda ty menya znaesh'? Uznal v odin prekrasnyj den' i, kak vidish', ne zabyl. Ob®yasni tolkom. YA pastuh i uzhe mnogo let hozhu v zdeshnih krayah s ovcami moimi i kozami, s baranami i kozlami, pokryvayushchimi ovec i koz, i sluchilos' mne byt' zdes' v tu poru, kogda ty rodilsya, v tu poru, kogda izbivali mladencev v Vifleeme, tak chto znakomy my s toboj davnen'ko. Iisus, v uzhase vozzrivshis' na nego, sprosil: Kak zovut tebya? Moej pastve imya moe ne nuzhno. YA zhe ne agnec iz tvoego stada. Kak znat'. Nazovi mne svoe imya. Esli tebe eto tak uzh vazhno, zovi menya Pastyrem, i etogo dovol'no budet, chtoby ya prishel na tvoj zov. Voz'mi menya k sebe v pomoshchniki, v podpaski. YA zhdal, chto ty poprosish' menya ob etom. Nu tak kak? CHto zh, beru tebya v pastvu svoyu. CHelovek podnyalsya, vzyal svoj fakel i vyshel iz peshchery. Iisus sledoval za nim. Byla temnaya noch', luna eshche ne vzoshla. U vhoda v peshcheru, ele slyshno pobryakivaya kolokol'cami, sovsem tiho stoyali ovcy i kozy, budto zhdali, kogda Pastyr' ih dogovorit so svoim novym pomoshchnikom. Pastyr' podnyal fakel, osveshchaya chernye golovy, kostistye hrebty koz, belesye mordy i kudlatye boka ovec, i skazal: Vot stado moe, pasi ego i sledi, chtoby ne propal ni odin iz skotov etih. Prisev u vhoda v peshcheru, Iisus s Pastyrem poeli cherstvogo hleba s syrom, potom pastuh vynes iz peshchery novuyu palku, razvel kosterok i stal lovko vertet' ee nad ognem, tak chto kora sama stala shodit' s nee dlinnymi loskut'yami, potom obstrugal, dal ostyt' nemnogo i snova sunul v ogon', sunul i totchas vytashchil -- i tak neskol'ko raz, sledya, chtoby plamya ne sozhglo ee, a lish' opalilo, sdelav moloduyu vetku tverdoj i temnoj, slovno do vremeni sostarivshejsya. Okonchiv rabotu, on protyanul palku Iisusu s takimi slovami: Derzhi, teper' pryam i krepok tvoj pastushij posoh, eto tret'ya tvoya ruka. Hot' ladoni u Iisusa byli ne takie uzh nezhnye, uderzhat' posoh on ne mog i vyronil ego -- tot zheg ruki. Kak zhe Pastyr'to ego derzhal, podumal on, no otveta ne nashel. Kogda poyavilas' nakonec luna, oni voshli v peshcheru, stali ustraivat'sya na nochleg. Neskol'ko ovec i koz voshli s nimi vmeste, uleglis' podle nih. Zanimalas' pervaya zarya, kogda Pastyr' rastolkal Iisusa so slovami: Hvatit spat', parenek, podnimajsya, skotina moya progolodalas', a otnyne i vpred' ty budesh' vodit' ee na vypas, i v zhizni eshche ne bylo u tebya dela vazhnej. Medlenno, prinoravlivaya shagi k spotyklivomu semenyashchemu hodu stada, dvinulis' oni -- pastuh vperedi, podpasok pozadi -- v prohlade yasnoj zari, ne speshivshej vyzvat' sebe na smenu zharkoe solnce, slovno revnuya k ego siyaniyu, v kotorom mir predstaval tochno v pervyj den' tvoreniya. Potom, uzhe mnogo pozzhe, iz Vifleema prikovylyala na treh nogah, to est' opirayas' na palku, nekaya staruha, voshla v peshcheru. Ona ne slishkom udivilas', ne zastav uzhe tam Iisusa -- im, skorej vsego, ne o chem bylo by govorit' drug s drugom. V polumrake peshchery snova yarko gorela ploshka, potomu chto Pastyr' zapravil ee maslom. Projdet chetyre goda, i Iisus vstretit Boga. Delaya eto neozhidannoe i -- v svete vysheupomyanutyh pravil povestvovaniya -- prezhdevremennoe zayavlenie, my hotim vsegonavsego raspolozhit' chitatelya etogo evangeliya k znakomstvu s neskol'kimi obydennymi epizodami pastusheskoj zhizni, hotya oni -- skazhem srazu, zabegaya vpered, dlya svedeniya i opravdaniya teh, kto poddastsya iskusheniyu prolistat' ih ne chitaya,-- ne soderzhat v sebe nichego sushchestvennogo i otnosyashchegosya k glavnomu predmetu nashej istorii. No vse zhe, soglasites', chetyre goda -- srok izryadnyj, osobenno v tom vozraste, kogda chelovek preterpevaet takie razitel'nye izmeneniya, telesnye i dushevnye, kogda on vdrug rezko pribavlyaet v roste i razdaetsya v plechah, kogda lico ego, ot prirody i tak smugloe, temneet eshche bol'she ot shchetiny na shchekah i pod nosom, kogda golos grubeet i nachinaet gulko gromyhat', tochno kamen' po sklonu gory, kogda lezut v golovu raznye fantazii i vidyatsya sny nayavu -- to i drugoe soderzhaniya predosuditel'nogo, osobenno kogda noch'yu spat' nel'zya, a nado stoyat' na chasah, hodit' v karaul ili v dozor ili, kak v sluchae s nashim geroem, stavshim podpaskom, sterech' ovec i koz, kotoryh, velev glaz s nih ne spuskat', vveril ego popecheniyu hozyain. A kto on, kstati, takoj, i ne ponyat'. V teh krayah i v te vremena stado poruchali rabu ili zhe poslednemu naemniku, obyazannomu pod strahom nakazaniya davat' postoyannyj i strogij otchet o nadoyah i nastrigah, ne govorya uzh o pogolov'e, kotoroe dolzhno vse vremya uvelichivat'sya na zavist' sosedyam,-- pust' vidyat, chto Gospod' za blagochestie vozdaet blagovoleniem, a to privodit k blagosostoyaniyu nabozhnogo hozyaina, kotoryj, esli priderzhivat'sya bytuyushchih v nashem mire obychaev, dolzhen vrode by bol'she trevozhit'sya o tom, kak by ne issyakla eta samaya nebesnaya milost', a ne sila i semya proizvoditelej, pokryvayushchih ego koz i ovec. Strannost' zhe zaklyuchalas' v tom, chto u Pastyrya, kak velel on Iisusu sebya nazyvat', hozyaina kak budto ne bylo, poskol'ku za eti chetyre goda nikto ni razu ne priezzhal zabirat' sherst', moloko i syr, da i sam on stado ne ostavlyal i otcheta nikomu ne daval. Vse stalo by na svoi mesta, bud' on hozyainom vseh etih ovec i koz v obshcheprinyatom i privychnom smysle slova, no verilos' v eto s trudom, ibo kakoj hozyain dast propast' takomu neimovernomu kolichestvu shersti, stanet strich' ovec dlya togo lish', chtoby oni ne stradali ot zhary, moloka budet ispol'zovat', esli mozhno voobshche primenit' zdes' takoe ponyatie, rovno stol'ko, skol'ko nuzhno, chtoby hvatilo syru na kazhdyj den', a izlishki -- menyat' na hleb, finiki, inzhir? I nakonec -- zagadka iz zagadok,-- kto otkazhetsya prodavat' yagnyat dazhe v kanun Pashi, kogda oni narashvat i za nih mozhno vyruchit' ochen' nedurnye den'gi? I potomu neudivitel'no, chto pogolov'e vozrastalo bespreryvno, slovno barany i kozly s uporstvom i voodushevleniem, proistekavshimi, dolzhno byt', ot uverennosti v tom, chto prozhivut oni na svete otmerennyj im prirodoj srok, ispolnyali slavnuyu zapoved' Vsevyshnego, kotoryj, sochtya, nado polagat', sladostnyj prirodnyj instinkt nedostatochno effektivnym, povelel: "Plodites' i razmnozhajtes'". Umirali v stade tol'ko ot starosti, nu a tem iz svoej pastvy, kto po bolezni ili dryahlosti ne mog hodit' vmeste so vsemi, Pastyr' svoej rukoj hladnokrovno umeret' pomogal. Kogda takoe vpervye proizoshlo u Iisusa na glazah, on bylo vozmutilsya podobnoj zhestokost'yu, no Pastyr' otvechal emu prosto: Ili ya ih zarezhu, kak vsegda postupal v takih sluchayah, ili broshu podyhat' v odinochestve v etoj glushi, ili izza nih ostanus' so vsem stadom dozhidat'sya ih smerti, a prijti ona mozhet ne srazu, i togda ne hvatit podnozhnogo korma zhivym i zdorovym.. Skazhi, kak by ty postupil na moem meste, rasporyazhajsya ty zhizn'yu i smert'yu pastvy moej? Iisus ne znal, chto skazat', i potomu zagovoril o drugom: Esli ty ne prodaesh' sherst', esli moloka i syru u nas bol'she, chem my vdvoem mozhem s®est' i vypit', esli ty ne torguesh' agncami i kozlyatami, zachem tebe stado, kotoroe vse pribyvaet, tak chto v odin prekrasnyj den' zapolonit soboj vsyu zemlyu? I Pastyr' otvetil: Raz stado zdes', ktoto dolzhen zabotit'sya o nem, oberegat' ot alchnyh, vot ya eto i delayu. A gde "zdes'"? Zdes' i tam, povsyudu i vezde. Esli ya verno tebya ponyal, ty hochesh' skazat', chto stado bylo vsegda? Bolee ili menee verno. A pervuyu ovcu, pervuyu kozu kupil ty? Net. A kto? YA ih povstrechal odnazhdy i ne znayu, byli oni kupleny ili net, no oni uzhe byli stadom. Tebe ih dali? Net, nikto mne ih ne daval, ya ih vstretil, oni -- menya. Znachit, ty ih hozyain? Net, ne ya, i nichego iz sushchestvuyushchego v mire mne ne prinadlezhit. Ibo vse prinadlezhit Gospodu. Vot ty sam i skazal. A davno li ty v pastyryah? Davno, eshche do tvoego rozhdeniya pas ya stado. Nu a vse zhe, kak davno? Da ne znayu, raz v pyatnadcat' bol'she, chem ty zhivesh' na svete. Tol'ko patriarhi do potopa zhili stol'ko ili eshche dol'she, a v nashe vremya takogo ne byvaet. Znayu. No esli znaesh', no nastaivaesh', chto prozhil stol'ko, ty, stalo byt', dopuskaesh', chto ya mogu podumat', budto ty ne chelovek? Dopuskayu. Ah, esli by Iisus, tak verno i v takoj vernoj posledovatel'nosti zadavavshij voprosy, proshel by hot' nachal'nyj kurs majevtiki [ Majevtika -- metod Sokrata izvlekat' skrytoe v cheloveke s pomoshch'yu iskusnyh navodyashchih voprosov. ], esli by on sprosil: "Tak kto zhe ty, esli ne chelovek?", to ves'ma veroyatno, chto Pastyr' snizoshel by do togo, chtoby nebrezhno, kak by ne pridavaya etomu osobogo znacheniya, otvetit': YA -- angel, tol'ko eto mezhdu nami. Podobnoe sluchaetsya dovol'no chasto: my ne zadaem vopros, potomu chto eshche ne gotovy vyslushat' otvet ili potomu chto boimsya ego. Kogda zhe my nakonec sobiraemsya s duhom i vopros zadaem, to neredko nam uzhe ne otvechayut, kak nichego ne otvetit, promolchit Iisus, kogda odnazhdy ego sprosyat: "CHto est' istina?" Vplot' do nashih dnej dlitsya eto molchanie. Nu tak vot, Iisus sam znaet, ne ispytyvaya nadobnosti sprashivat' ob etom zagadochnogo svoego sputnika, chto tot ne angel Gospoden', ibo angely Gospodni vo vsyakuyu minutu dnya i nochi slavoslovyat Gospoda, ne v primer lyudyam, kotorye delayut eto esli ne po prinuzhdeniyu, to po obyazannosti i lish' vremya ot vremeni, v opredelennye i ustanovlennye, otvedennye dlya molitvy chasy, i eto otchasti ponyatno, potomu chto u angelov prichin i osnovanij slavoslovit' Boga bol'she -- oni ved' vmeste s nim obitayut na nebesah, u nih s nim, tak skazat', obshchij stol i krov. No sil'nej vsego udivilsya Iisus tomu, chto, vyjdya na zare iz peshchery, Pastyr' v otlichie ot nego i ne podumal pomolit'sya, voznesti Gospodu hvalu za -- myto s vami uzhe eto znaem -- to, chto poutru vorotil emu dushu, chto vrazumil petuha, i -- otojdya za kamen', chtoby oblegchit'sya,-- za to, chto v neizrechennoj mudrosti svoej snabdil telo chelovecheskoe nuzhnejshimi v samom bukval'nom smysle slova