Recenzii i obzory proizvedenij Hajnlajna
Andrej Balabuha. Admiral zvezdnyh morej
Demokratiya lyubit pyshnye tituly -- slabost', podmechennaya eshche Aleksandrom
Dyuma-otcom. Vot i amerikanskim pisatelyam-fantastam chego-to ne hvatalo v
ezhegodnoj premii "Neb'yula" uchrezhdennoj imi v 1966 godu s legkoj ruki
togdashnego sekretarya- kaznacheya associacii Llojda Biggla-mladshego.
Ponadobilos' desyat' let, chtoby ponyat' -- titula. Literaturnyh premij mnogo.
Dazhe v fantastike: "H'yugo", "Neb'yula", "YUpiter" -- ne govorya uzhe o menee
izvestnyh i prestizhnyh... I na svet bozhij yavilsya novyj, shestoj razryad
"Neb'yuly", prisuzhdaemyj za obshchij vklad v NF, za delo zhizni, -- Velikij
Master. 26 aprelya 1975 goda po edinoglasnomu resheniyu pervym. Velikim
Masterom stal Robert |nson Hajnlajn. "Ne bylo ni diskussij, ni somnenij, --
vspominal vposledstvii Ajzek Azimov, -- eto bylo stol' zhe estestvenno, kak
izbrat' Dzhordzha Vashingtona Prezidentom".
"Bob Hajnlajn byl ne prosto izvestnym pisatelem-fantastom, -- utverzhdal
Frederik Pol. -- V techenie desyatiletij on opredelyal sovremennuyu NF". "Kak
Moisej, on vyvel nauchnuyu fantastiku v stranu obetovannuyu", -- podytozhil
deyatel'nost' Hajnlajna pisatel', kritik i prepodavatel' NF Dzhejms Gann. Iz
podobnyh ocenok mozhno bylo by sostavit' vse predislovie, ne zatrativ ni
malejshego truda.
No eto tol'ko ocenki. Itogi. A predshestvovala im -- zhizn'.
Robert |nson Hajnlajn rodilsya 7 iyulya 1907 goda v malen'kom gorodke
Batlere, raspolozhennom na zapade shtata Missuri, polutora desyatkah mil' ot
granicy s Kanzasom. On byl shestym iz semi detej Reksa Ajvora Hajnlajna i Bem
Lil' Hajnlajn. Vskore posle ego rozhdeniya Hajnlajny pereehali v Kanzas-Siti,
gde otec budushchego pisatelya ustroilsya v Midlendskuyu kompaniyu
sel'skohozyajstvennyh mashin. Vprochem, samoe bol'shoe vliyanie na stanovlenie
lichnosti mal'chika okazal ne otec, a ded po materi -- doktor Al'va |. Lil',
vrach-terapevt, praktikovavshij v Batlere. Imenno on nauchil Roberta igrat' v
shahmaty ran'she, chem tot nauchilsya chitat' ("Nichto tak ne razvivaet um, i ne
vospityvaet logiku myshleniya, kak shahmaty", -- lyubil povtoryat' doktor Lil');
on zhe privil vnuku i lyubov' k chteniyu, uvazhenie k tochnym naukam, a glavnoe --
sumel zaronit' v ego dushu semena teh chelovecheskih kachestv, kotorye
vposledstvii Hajnlajn peredal mnogim svoim geroyam: energichnost', muzhestvo,
sposobnost' k polnoj samootdache, chuvstvo dolga, celeustremlennost' i zdravyj
smysl. Vospitanie Hajnlajn poluchil: strogoe, kak eto prinyato v domah
metodistov: prazdnost' schitalas' grehom, bezuslovno, zapreshchalos'
upotreblenie alkogolya, nel'zya bylo tancevat', igrat' v karty (hotya dlya
kartochnyh fokusov kolodu Robertu vse-taki kupili); puritanskim, estestvenno,
bylo i otnoshenie k seksu. Pravda, so vremenem mnogie iz etih pravil Hajnlajn
stal narushat' -- ne tol'ko geroi ego knig, no i sam on, povzroslev, mog i
vypit', i sygrat' partiyu v poker, tancevat' zhe poprostu polyubil. No ved' eto
vneshnie proyavleniya. A vot zalozhennaya togda, v detstve, vnutrennyaya moral'naya
osnova ostalas' na vsyu zhizn'.
V Kanzas-Siti on zakonchil Grinvudskuyu shkolu i postupil v universitet
Missuri, a po okonchanii kursa sdal vstupitel'nye ekzameny v Voenno-morskuyu
akademiyu SSHA v Annapolise. |to bylo neprosto: amerikanskaya sistema otbora
abiturientok dlya akademii VMF chrezvychajno slozhna. V otlichie ot grazhdanskih
institutov i universitetov, kuda zhelayushchie prosto posylayut po pochte
zayavleniya, zdes' nuzhno zaruchit'sya rekomendaciej kogo-libo iz kongressmenov
ili senatorov (kazhdyj iz nih imeet pravo ezhegodno rekomendovat' odnogo
cheloveka; pravom rekomendovat' sem' kandidatov nadelen lish' prezident). No i
rekomendaciya -- vovse ne propusk v akademiyu, a lish' pravo byt' dopushchennym ko
vstupitel'nym ekzamenam.
Hajnlajnu udalos' zaruchit'sya nuzhnym hodatajstvom, ekzameny on sdal
blestyashche, i nachalis' gody zhizni v Bankroft-Holle, obshchezhitii gardemarinov,
nazvannom tak v pamyat' diplomata i istorika Dzhordzha Bankrofta, osnovavshego
akademik v kratkovremennuyu bytnost' svoyu v 1845-1846 godah gosudarstvennym
sekretarem po voenno-morskim delam. Hajnlajn byl obrazcovym kadetom -- hotya
s 1902 goda kursantov akademii imenovali gardemarinami, no v bytu staroe
slovechko, osvyashchennoe bolee chem poluvekovoj tradiciej, eshche zhilo; bolee togo,
dva desyatiletiya spustya ono vozroditsya v romane Hajnlajna "Kosmicheskij kadet"
(1948), pronizannom chut' nostal'gicheskimi vospominaniyami sorokaletnego
pisatelya o kursantskih vremenah v Annapolise... Uspeshno izuchat' obyazatel'nye
discipliny. Hajnlajnu bylo malo. On stal eshche i chempionom akademii po
fehtovaniyu, bor'be i strel'be. Okonchil on dvadcatym iz vypuska v dvesti
sorok tri cheloveka. Teper' on mog s gordost'yu nosit' na grudi znachok, a na
pal'ce -- zolotoe s sinim kol'ce vypusknika Annapolisa.
Flotskaya kar'era Hajnlajna, uvy, okazalas' nedolgoj. Vsego pyat' let
prosluzhil on -- snachala na esmincah, a potom na bortu samogo sovremennogo po
tem vremenam avianosca "Leksington" -- v kachestve oficera-artillerista, a
potom po sostoyaniyu zdorov'ya prishlos' ujti v otstavku. U nego obnaruzhili
tuberkulez.
Podlechivshis', on izuchal fiziku v universitete Kalifornii v
Los-Andzhelese, potom rabotal na serebryanyh rudnikah, byl agentom po prodazhe
nedvizhimosti, obrashchalsya k politike.., Neudacha na poslednem poprishche -- on ne
proshel v Zakonodatel'noe sobranie Kalifornii -- zastavila ego, v poiskah
zarabotka, obratit'sya k literature.
Pervyj zhe rasskaz -- "Liniya zhizni" -- byl opublikovan 3 avgustovskom
nomere za 1939 god zhurnala "Porazitel'naya nauchnaya fantastika", kotoryj
vypuskal fantast, kritik i izdatel' Dzhon U. Kempbell, legendarnaya lichnost' v
istorii amerikanskoj NF. Kempbell zaplatil Hajnlajnu za "Liniyu, zhizni"
sem'desyat dollarov, chto pokazalos' nachinayushchemu fantastu vpolne prilichnym
zarabotkom za te shest' dnej, chto rabotal on nad rasskazom. Vprochem, po tem
vremenam tak ono i bylo. V Annapolise Hajnlajn poluchal, naprimer, pyat'sot
dollarov v god... S teh por on, po sobstvennym slovam, "nikogda bol'she ne
iskal chestnogo zarabotka".
I, kak uveryayut lyubiteli i kritiki, imenno togda bylo polozheno nachalo
zolotomu veku amerikanskoj NF. Tvorcami etogo Zolotogo veka byli fantasty,
sgruppirovavshiesya vokrug Kempbella i ego zhurnala, -- Al'fred Van Vogt, Lajon
Spreg de Kamp, Teodor Stardzhon, Pol Anderson, Lester del' Rej, Ajzek Azimov.
I konechno Robert |nson Hajnlajn. Uzhe posle publikacii neskol'kih pervyh
rasskazov (za "Liniej zhizni" posledovali "Rekviem", "Vzryv vsegda vozmozhen",
"Dorogi dolzhny katit'sya", "Logika Imperii") on stal priznannym liderom i
zakonodatelem mod. Vot kak formuliruet eto Ajzek Azimov:
"Ponadobilos' sovsem nemnogo vremeni, chtoby potok rasskazov Hajnlajna
sdelal yasnym: vsya fantastika mozhet byt' razdelena na dve chasti: pervaya --
Hajnlajn, vtoraya -- vse ostal'noe", "Ego rol' v nashej oblasti, -- utverzhdal
Robert Sil'verberg, -- podobna roli Hemingueya v realisticheskoj literature.
Potryasayushchij tehnicheskij novator, preobrazovatel' i tvorec form, Hajnlajn
pokazal, kakoj mozhet i dolzhna byt' fantastika. Nikto iz pishushchih
hudozhestvennuyu literaturu posle 1927 goda ili okolo togo ne mozhet ne
prinimat' vo vnimanie teorii i praktiki Hemingueya, ne riskuya pri etom
pokazat'sya arhaichnym i do nevozmozhnosti naivnym. I nikto posle 1941 goda ne
napisal pervoklassnoj fantastiki bez ponimaniya teoreticheskogo i
prakticheskogo vklada Hajnlajna".
V 1939-1940 godah Hajnlajn zhil na Zapade, v Kalifornij, gde slozhilsya
kruzhok fantastov, splotivshihsya vokrug biblioteki "Manana". V nego vhodili
pisateli, ch'i imena horosho: izvestny ne tol'ko v SSHA, no i nashim poklonnikam
zhanra, -- |dmond Gamil'ton i |ntoni Bucher, sam Hajnlajn, Genri Kattner i
Kliv Kartmill; vposledstvii Bucher uvekovechil eto obshchestvo v svoem romane
"Raketa k Morgu". Uzhe v eti pervye rody literaturnoj deyatel'nosti Hajnlajn
vyrabotal svoyu sistemu raboty: chto by ni sluchilos', on pisal po chetyre
stranicy teksta -- izo dnya v den', s togo momenta, kak sozrel zamysel, i eyu
teh por, poka ne zakanchival rasskaz ili roman. Potom on pravil tekst --
pravil zhestoko, inogda sokrashchaya na tret' i dazhe bol'she. Vse te zhe
celeustremlennost' i samootdacha, kotorye vospital v nem doktor Al'va ZH.
Lil'...
Rannie rasskazy i romany Hajnlajna ("Esli eto budet prodolzhat'sya...",
1940; "Pasynki Vselennoj", 1941; "Deti Mafusaila", 1941; pervye dva znakomy
chitatelyu v nashej strane) obrazovyvali edinuyu seriyu "Istoriya budushchego".
Hajnlajn povesil u sebya v kabinete shemu etoj istorii, kazhdyj iz uzlov
kotoroj stanovilsya syuzhetom ocherednogo proizvedeniya. Pozzhe Kempbell
opublikoval etu shemu v "Porazitel'noj nauchnoj fantastike"; k nemalomu
ogorcheniyu lyubitelej NF, mnogie rasskazy, oboznachennye na sheme, tak nikogda
i ne byli napisany... No i bez nih kartina "Istorii budushchego" okazalas'
dostatochno vpechatlyayushchej (vyshe privedeny lish' primery, otnyud' ne
ischerpyvayushchie perechen'). I potomu neudivitel'no, chto v 1941 godu Hajnlajn
byl priglashen na Vsemirnyj konvent nauchnoj fantastiki (Uorldkon- 41),
prohodivshij v Denvere, v kachestve pochetnogo gostya -- sluchaj pervyj, no ne
poslednij. K uchastiyu v Uorldkonah Hajnlajn opyat'-taki otnosilsya ser'ezno,
kazhdyj raz gotovil programmnuyu rech', posvyashchennuyu prirode i zadacham
fantastiki, i derzhal tam, kak govoritsya, otkrytyj dom v apartamenty, kotorye
on zanimal v otele, v lyuboe vremya mog prijti lyuboj iz kolleg ili lyubitelej
NF, znaya, chto budet vstrechen kak zhdannyj gost'. I eto bylo ne prosto dan'yu
vezhlivosti i horoshemu vospitaniyu, a proyavleniem vse togo zhe chuvstva
otvetstvennosti -- na etot raz pered chitatelyami. Hajnlajn postavil sebe za
pravilo otvechat' na kazhdoe; prislannoe emu pis'mo, stavit' avtograf na lyubuyu
prisylaemuyu knigu, potomu chto vse eto byli raznye sposoby obshcheniya s
CHitatelem.
No sorok pervyj god prines ne tol'ko literaturnye uspehi; 12 dekabrya
yaponskaya aviaciya sovershila sokrushitel'nyj nalet na, Perl-Harbor, vovlekshij
SSHA vo vtoruyu mirovuyu vojnu. Estestvenno, Hajnlajn, s ego chuvstvom dolga,
popytalsya vernut'sya na flot. Emu bylo otkazano. I togda... No po poryadku.
Ne znayu, prinadlezhit li eta ideya Hajnlajnu, ili ego odnokashniku po
Annapolisu lejtenant-kommanderu Skoulsu, ili Dzhonu Kempbellu. Pohozhe, v toj
ili inoj stepeni zameshany vse troe, hotya Spreg de Kamp utverzhdaet, chto ideya
posetila vse- taki imenno Skoulsa i mogla by byt' sformulirovana primerno
tak: "A pochemu by ne sobrat' voedino neskol'ko fantastov -- iz teh, kto
imeet tehnicheskoe obrazovanie, estestvenno, -- i posmotret', chto smogut
sdelat' na praktike eti izobretateli luchej smerti, robotov i zvezdoletov". V
itoge v stenah |ksperimental'noj stancii morskoj aviacii v Filadel'fii
sobralis' tri pisatelya: oficer VVS Spreg de Kamp i grazhdanskie specialisty
Robert Hajnlajn i Ajzek Azimov. Kstati, v kachestve gostej (ne pochetnyh --
delovyh) tam za vremya vojny pobyvali Dzhek Uil'yamson i Artur Klark, sluzhivshij
v korolevskih VVS... Oni zanimalis' bor'boj s obledeneniem samoletov na
bol'shih vysotah, razrabotkoj apparatury slepoj posadki i kompensiruyushchih
germokostyumov, proobrazov i prototipov budushchih kosmicheskih skafandrov.
Zamechu, chto ideyu odnogo iz nih Hajnlajn pozaimstvoval iz fantasticheskogo
rasskaza |dmonda Gamil'tona "Sargassy v kosmose" (1931), a drugoj,
razrabotannyj Spregom de Kampom, neskol'ko let spustya byl ispol'zovan pri
s®emkah fantasticheskogo fil'ma po romanu Hajnlajna "Mesto naznacheniya --
Luna".
No, estestvenno, literatura v voennye gody otstupila na vtoroj plan.
Zdes' zhe, na |ksperimental'noj stancii, Hajnlajn poznakomilsya s molodym
lejtenantom VMS Virdzhiniej Doris Gerstenfild. K tomu vremeni on uzhe ponyal,
chto pervyj brak (v seredine tridcatyh godov on zhenilsya na Lesli Makdonal'd,
chemu obyazan, kstati, svoim proishozhdeniem odin iz ego psevdonimov -- |nson
Makdonal'd) pri vsem zhelanii ne nazovesh' udachnym. I delo bylo ne tol'ko v
neshodstve harakterov i interesov. Huzhe drugoe: Lesli pila, i Hajnlajn
nichego ne mog s etim podelat'. Metodistskoe vospitanie zastavlyalo ego tyanut'
s razvodom do poslednego, no na desyatom godu ih sovmestnoj zhizni Lesli
spilas' okonchatel'no, i brak vse-taki raspalsya. A v 1948 godu Hajnlajn
zhenilsya vtorichno, kak vy uzhe dogadalis', na Virdzhinii Gerstenfild -- izyashchnoj
zhenshchine, kotoraya k tomu zhe ne tol'ko byla biohimikom po obrazovaniyu, no eshche
i zanimalas' kul'turizmom, rabotala inzhenerom-ispytatelem v aviacii i
svobodno vladela sem'yu yazykami. |tot soyuz okazalsya uzhe na vsyu zhizn'.
Poslevoennye gody zhizni Hajnlajna ne byli bogaty vneshnimi sobytiyami. On
mnogo pisal, podtverzhdaya svoej praktikoj slova ZHyulya Renara: "Talant --
vopros kolichestva. Talant zaklyuchaetsya ne v tom, chtoby napisat' genial'nuyu
stranicu, a v tom, chtoby napisat' ih trista". Rezul'taty govoryat sami za
sebya: za sorok dva goda svoej literaturnoj deyatel'nosti Hajnlajn napisal
pyat'desyat chetyre knigi -- romany i sbornik povestej i rasskazov. Prichem
okazalsya pervym amerikanskim fantastom, komu literaturnyj uspeh pozvolil
stat' professional'nym pisatelem, to est' zhit' na dohody, prinosimy
isklyuchitel'no ego knigami.
CHetyrezhdy on udostaivalsya premii "H'yugo", uchrezhdennoj lyubitelyami NF v
1953 godu: za romany "Dvojnaya zvezda" (1956), "Mezhzvezdnye landsknehty"
(1959; prem. 1960), "CHuzhak v strane chuzhoj" (1961; prem. 1962) i "Luna --
dama s, norovom" (1966; prem. 1967). Pro priznanie ego Velikim Masterom
"Neb'yuly" ya uzhe govoril.
Edinstvennyj iz amerikanskih pisatelej-fantastov, Hajnlajn trizhdy
priglashalsya na Uorldkony v kachestve pochetnogo gostya -- kak vy pomnite, v
1941-m, a takzhe v 1961 i 1976 godah
Sam Hajnlajn schital svoim zvezdnym chasom 20 iyulya 1969 goda, kogda ego
priglasili na Si-Bi-|s-N'yus kommentirovat' pervuyu v istorii chelovechestva
vysadku na druguyu planetu -- posadku "Igla" na Lunu i pervye shagi Nejla
Armstronga po poverhnosti nochnogo svetila.
Dazhe svoi neschast'ya Hajnlajn umudryalsya zastavlyat' sluzhit' delu. S teh
samyh por, kak emu prishlos' vyjti v otstavku, on chasto bolel, s godami --
vse ser'eznee. On perenes neskol'ko operacij, emu neodnokratno prihodilos'
delat' perelivanie krovi, a on k tomu zhe obladal redkoj gruppoj. Pravda, v
ego romanah net i nameka na eti pechal'nye obstoyatel'stva zhizni avtora -- ego
geroi vsegda ispolneny sily i optimizma. No odnazhdy, vyjdya iz gospitalya
posle ocherednogo kursa lecheniya, on napisal monografiyu, prizyvayushchuyu k
sozdaniyu mestnyh bankov krovi. Prizyv byl uslyshan. A vse amerikanskie
konventy lyubitelej NF s teh por vklyuchayut special'nuyu programmu "Kampaniya po
sdache krovi imeni Roberta Hajnlajna"...
Vprochem, nevziraya na bolezni, zhizn' Hajnlajna okazalas' dolgoj. On umer
vo sne yasnym voskresnym utrom 8 maya 1988 goda na vosem'desyat pervom godu
zhizni. "Velikij pisatel', neobyknovennyj chelovek, -- pisal v nekrologe
Robert Sil'verberg, -- v nashej oblasti ne bylo nikogo, hotya by otdalenno ego
napominayushchego. V mire NF mnogie vo mnogom s nim ne soglashalis'. No ne
syshchetsya teh, kto ne uvazhal by ego. A mnogie -- i ya v tom chisle -- vplotnuyu
podoshli k ego pochitaniyu".
Ob otnoshenii chitatelej k Hajnlajnu svidetel'stvuet takoj fakt: k
momentu ego smerti iz pyatidesyati chetyreh ego knig sorok chetyre nahodilis' na
raznyh stadiyah ocherednogo pereizdaniya. V strane, gde ne izdaetsya to, chto ne
pokupaetsya, eto bolee chem pokazatel'no. A po dannym oprosov chitatel'skogo
mneniya vrode teh, chto byli provedeny gazetoj NF "Lokus" v 1973 i 77 godah,
Hajnlajn neodnokratno provozglashalsya "luchshim avtorom vseh vremen". Vot vam i
eshche odin pyshnyj titul!
V rechi, proiznesennoj po sluchayu vrucheniya premii "Zavtra nachinaetsya
zdes'", Hajnlajn govoril, chto "vse luchshee ustremlyaetsya k zvezdam, a
ostal'noe ostaetsya zdes'".
Pisat' o Hajnlajne odnovremenno i legko i trudno. Legko -- potomu chto
ego zhizn' uzhe sdelana, a tvorchestvo zaversheno i teper' mozhno opisyvat' i
issledovat' ih skol'ko ugodno, znaya chto menyat'sya mogut lish' mneniya i ocenki,
no nikak ne ob®ekt rassmotreniya. Trudno -- potomu chto dazhe etot, v obshchem-to
dovol'no solidnyj, tom yavlyaet soboj lish' -- priblizitel'no -- dvadcat'
sed'muyu dolyu napisannogo Hajnlajnom. Dazhe esli priplyusovat' ne voshedshie v
sbornik, no perevedennye u nas proizvedeniya pisatelya, poluchitsya nenamnogo
bol'she, chto-to okolo semi procentov. Da i s nimi ne vse obstoit gladko:
prekrasnyj roman "Esli eto budet prodolzhat'sya...", naprimer, izdan u nas v
takom usechennom vide, chto delaetsya do slez zhal' avtora, i ni v chem ne
povinnogo perevodchika. Rassuzhdat' zhe o proizvedeniyah, chitatelyu neizvestnyh,
kotorye, mozhet, i stanut emu dostupny, no bog vest' kogda, -- to zhe samoe,
chto, razdrazniv u cheloveka appetit, predlozhit' emu potom vmesto bifshteksa
kukish. Vryad li takoe zanyatie racional'no, Ne govorya uzhe o ego bolee chem
somnitel'noj etichnosti.
I potomu v nashem segodnyashnem razgovore ponevole prihoditsya ogranichit'sya
lish' popytkoj v neskol'kih slovah nametit' obshchie kontury togo literaturnogo
yavleniya, kotoroe zovetsya mirami Roberta Hajnlajna
V pervom priblizhenii vse sdelannoe im mozhno razdelit' na tri etapa.
Konechno, delenie eto uslovno, granicy razmyty, pri zhelanii mozhno do hripoty
sporit', otnositsya li kakoj-nibud' ego roman k toj ili inoj oblasti... No i
takaya ochen' grubaya shema vse zhe oblegchaet ponimanie.
Itak, sperva -- rannij Hajnlajn. Odin iz otcov-osnovatelej zolotogo
veka amerikanskoj NF, drug i literaturnyj soyuznik Dzhona U. Kempbella. A eto
znachit -- avtor samoj chto ni na est' "tverdoj", nauchnoj v polnom smysle
slova fantastiki. Pravda, v otlichie ot predydushchego perioda, simvolom
kotorogo byl H'yugo Gernsbek, kempbellovskij klan v NF interesovali ne
stol'ko nauchnye predskazaniya, fantasticheskie izobreteniya ili otkrytiya sami
po sebe, skol'ko ih social'nye posledstviya. Odnako fantasticheskaya ideya poka
eshche chuzhdalas' uslovnosti, ona byla konkretna i produmanna -- poroj bukval'no
na urovne inzhenernogo rascheta.
Hajnlajn stal v etoj oblasti zakonodatelem mod ("V tri fenomenal'nyh
goda on polnost'yu preobrazil nashe ponimanie togo, kak sleduet pisat'
fantastiku, i eta transformaciya okazalas' neobratimoj", -- priznavalsya
Robert Silverberg) blagodarya tomu, chto v starye gernsbekovskie mehi vlil
novoe vino -- svoj, hajnlajnovskij stil'.
YAzyk ego knig byl rezul'tatom masterskogo smesheniya slenga, sochnoj
narodnoj aforistichnosti, vynesennoj im eshche iz detstva, iz Batlera, s beregov
Missuri (nedarom ego lyubimym pisatelem vsyu zhizn' ostavalsya Mark Tven), i
togo tehnarskogo zhargona, kotoryj nazyvayut "inzheneritom". A ego geroi iz
chudakovatyh, a to i vovse sumasshedshih yajcegolovyh uchenyh i kartonnyh
operetochnyh zlodeev prevratilis' v lyudej dejstviya, no dejstviya myslyashchego, v
teh, kto odinakovo legko upravlyaetsya s vintovkoj i logarifmicheskoj linejkoj.
I, nakonec, izobrazhennoe im budushchee, blagodarya produmannosti social'noj
modeli i detalirovok, s odnoj storony, i zhivosti yazyka, s drugoj, okazalos'
na udivlenie dostovernym, real'nym i predstavimym.
|tot rannij period vklyuchaet v sebya vsyu seriyu "Istoriya budushchego",
predstavlennuyu v nashem sbornike rasskazami lunnogo cikla" ("Kak zdorovo
vernut'sya!" i "Ugroza s Zemli") i povest'yu "Koventri", primykayushchej -- ne
syuzhetno, a po modeli fantasticheskogo mira -- k romanu "Esli eto budet
prodolzhat'sya...". Krome togo, k rannemu periodu otnosyatsya i romany,
podpisannye psevdonimom |nson Makdonal'd: "SHestaya kolonna" (1941), "Za etim
gorizontom" (1942) i nekotorye drugie. Pereizdavat'sya eti knigi prodolzhayut
po sej den', no rabotat' v etom napravlenii Hajnlajn prakticheski perestal
vskore posle vojny. Hotya svoej aktual'nosti eti proizvedeniya otnyud' ne
poteryali. Da, korotkaya povest' "Vzryv vsegda vozmozhen" (1940) po svoemu
tehnicheskomu anturazhu vyglyadit segodnya arhaichno, no ne nado zabyvat', chto
napisana ona byla za dva goda do puska pervogo yadernogo reaktora, za pyat'
let do Hirosimy i za chetyrnadcat' -- do puska pervoj atomnoj elektrostancii
v Obninske.
Zato v glavnom ego prognoz okazalsya veren: katastrofy na A|S
"Trimajl-Ajlend" i v CHernobyle proishozhdeniem svoim byli obyazany ne stol'ko
porokam konstrukcii, skol'ko tomu, to nyne prinyato nazyvat' "chelovecheskim
faktorom".
Konechno, govorit' o prognosticheskoj funkcii "Pasynkov Vselennoj" ne
prihoditsya: do zvezdnyh ekspedicij nam eshche kuda kak daleko. No zato dlya NF
roman etot stal epohal'nym, ibo v nem vpervye byla vyskazana ideya zvezdoleta
so smenyayushchimisya pokoleniyami. Vposledstvii ona razrabatyvalas' vo mnozhestve
fantasticheskih proizvedenij, iz kotoryh upomyanu lish' "Pokolenie, dostigshee
celi" Klifforda Sajmaka, "Magellanovo Oblako" Stanislava Lema i "Non-stop"
Brajena Oldissa.
Sleduyushchij, zrelyj period tvorchestva Hajnlajna raspadajsya na dva potoka.
V 1947 godu on vypustil v svet roman dlya podrostkov "Raketnyj korabl'
"Galilej"". Potom posypalis' "Kosmicheskij kadet" (1948), "Krasnaya planeta"
(1949), "Fermer v nebe" -- (1950). I tak po knige v god. Zakonchilas' eta
seriya romanom "Budet skafandr -- budut i puteshestviya" (1958). Po vneshnim
priznakam eto byli yunosheskie priklyuchencheskie knizhki. No ne sluchajno Pol
Anderson utverzhdal, chto eti knigi "pomogli vospitat' celoe pokolenie,
dostavlyaya v to zhe vremya ne men'shee udovol'stvie vzroslym chitatelyam, -- i
etot process prodolzhaetsya" po sej den'. Potomu chto v etoj serii Hajnlajn
nenavyazchivo, mezhdu strok sumel pokazat' process prevrashcheniya podrostka v
muzhchinu i to, kakim etot muzhchina dolzhen byt'. Voznikayushchij v kazhdom iz etih
romanov vrode by na periferii, na samom krayu polya zreniya obraz otca,
starshego voobshche, no takogo starshego, kotoryj znaet, chto i kak nado delat',
daby ne preryvalas' svyaz' pokolenij, ne razverzlas' mezhdu nimi propast'
neponimaniya, etot obraz, po-moemu, ne tol'ko samyj udachnyj, no i samyj
vazhnyj v tvorchestve pisatelya. Ne sluchajno nekotorye knigi etoj vrode by
podrostkovoj serii kritiki nazyvayut luchshimi v tvorchestve Hajnlajna v celom.
Parallel'no Hajnlajn prodolzhaet pisat' romany, obrashchennye
neposredstvenno ko vzroslomu chitatelyu. Vprochem, podrostki mogut chitat' ih s
ne men'shim uspehom. |tot ryad nachinaetsya "Kukol'nikami" (1951) i vklyuchaet v
sebya "Dvojnuyu zvezdu" (1956), "Dver' v Leto" (1957) i drugie. "Dver' v Leto"
dostatochno tipichna dlya nego, a mnogie kritiki schitayut, chto ona yavlyaetsya
samym myagkim, lirichnym i svetlym romanom, kogda-libo napisannym Hajnlajnom.
I, nakonec, poslednij period, kotoryj uslovno -- kak i vse predydushchie
-- mozhno nazvat' "pozdnim Hajnlajnom". On nachinaetsya romanom "Mezhzvezdnye
landsknehty". Hotya, kak ya uzhe govoril, on byl udostoen "H'yugo", no
odnovremenno kritiki obvinili ego v militarizme, vospevanii kul'ta sily i
prochih smertnyh grehah. A sleduyushchij roman -- "CHuzhak v strane chuzhoj", takzhe
poluchivshij "H'yugo", -- stal neskol'ko let spustya, vo vremya "studencheskoj
revolyucii" shestidesyatyh godov, edva li ne kul'tovoj knigoj amerikanskih
hippi. Hajnlajnu dazhe prishlos' obnesti zaborom svoj dom v Santa-Krus, chtoby
ogradit' sebya ot ordy dlinnovolosyh pochitatelej, zhazhdavshih sdelat' Hajnlajna
svoim guru.
Iz romanov pozdnego perioda nazovu eshche "Dorogu slavy" (1963), "Frigol'd
Farnhema" (1964), "Luna -- dama s norovom", "Ne uboyus' greha" (1970) i
"Dostatochno vremeni dlya lyubvi, ili ZHizni Lazarusa Longa" (1973), v kotorom
vnov' poyavlyaetsya etot polyubivshijsya eshche so vremen "Detej Mafusaila" personazh.
No ne budu plodit' perechislenij. Poslednij roman Hajnlajna -- "Plyt' pod
parusom posle zakata" -- uvidel svet k vos'midesyatiletiyu pisatelya i, kak i
mnogie predydushchie, voshel v spisok bestsellerov "N'yu-Jork tajms". Ni
masterstva, ni populyarnosti s vozrastom Hajnlajn ne poteryal.
Hotya v otstavku on vyshel vsego-navsego lejtenantom, druz'ya vsyu zhizn'
nazyvali Hajnlajna admiralom, i v etom byla lish' dolya shutki, prichem dolya, s
godami vse umen'shayushchayasya. Potomu chto on stal admiralom ot fantastiki. Esli
Kolumb dobilsya ot Ferdinanda i Izabelly titula Admirala Morya-Okeana, to
Hajnlajn vpolne mog by pretendovat' na titul Admirala Zvezdnyh Morej. I
zhal', chto nikto ne uspel nazvat' ego tak pri zhizni.
Robert |nson Hajnlajn /VII. 1907 - V. 1988/
From: Eugeny Rafienko
Pri zhizni Hajnlajn opublikoval 32 knigi i mnozhestvo povestej i rasskazov,
bol'shinstvo kotoryh vklyucheno v desyatok ego sbornikov.
I hotya tvorchestvo ego yavlyaetsya predmetom protivorechivyh ocenok kritiki,
obshchee znachenie vliyaniya Hajnlajna v oblasti nauchno-fantasticheskoj literatury
polnost'yu eshche ne raskryto, i sovsem uzh nevozmozhno predugadat', kakoe vliyanie
ego proizvedeniya okazhut na sovetskogo chitatelya. V svoe vremya Hajnlajn okazal-
sya ne prosto novatorom, kotoryj vvel v fantastiku novye temy (naprimer, pute-
shestviya na zvezdoletah, na kotoryh za vremya poleta smenyaetsya neskol'ko poko-
lenij obitatelej, kak v "Pasynkah Vselennoj"; temu, kotoruyu pod raznym uglom
zreniya razvivali mnogie pisateli - "Neprikayannyj zvezdolet" Van Vogta,
"Zvezdnyj korabl'" Brajana Oldissa, "Ballada o Bete-2" Semyuelya Dileni). CHto
bolee vazhno, on napolnil fantastiku povsednevnym chelovecheskim soderzhaniem,
prevratil v soznanii mnogih chitatelej abstraktnoe, chuzherodnoe budushchee v oby-
dennuyu kartinu dejstvitel'nosti. Dlya rannego perioda ego tvorchestva harakter-
na podobnaya idejnaya zadannost'. Dazhe byla predprinyata, ostavshayasya vse-taki
nedopisannoj, popytka sozdat' seriyu istorii budushchego, k kotoroj mozhno otnesti
rasskazy, voshedshie v sborniki "CHelovek, kotoryj prodal Lunu", "Zelenye holmy
Zemli", "Vosstanie v 2100 godu", romany "Deti Mafusaila" i "Pasynki Vselennoj"
Robert Hajnlajn vyros v malen'kom gorodke Batler (shtat Missuri). Posle kol-
ledzha postupil s pomoshch'yu mestnogo politika v Morskuyu akademiyu SSHA v Annapoli-
se, uspeshno zakonchil ee v 1929 (v pervoj dvadcatke iz kursa v 243 cheloveka).
Zatem sluzhil na Leksingtone, odnom iz pervyh avianoscev, artillerijskim ofi-
cerom, no byl v 1934 godu demobilizovan po sostoyaniyu zdorov'ya, posle togo,
kak u nego obnaruzhili tuberkulez.
Posle demobilizacii on postupaet na fizicheskij fakul'tet Kalifornijskogo
universiteta, menyaet neskol'ko professij i dazhe vystavlyaet svoyu kandidaturu
na vybornyj post ot shtata Kaliforniya (po chislu otdannyh za nego golosov Hajn-
lajn okazalsya na vtorom meste).
V 1939 godu ego vnimanie privlekaet ob®yavlenie o konkurse v zhurnale "Tril-
ling uonder storiz" s nagradoj v pyat'desyat dollarov. Robert Hajnlajn pishet
rasskaz "Tros zhizni", no otsylaet ego Kempbedlu v zhurnal "|staunding", i tot
nezamedlitel'no rasskaz publikuet. Tak nachalos' sodruzhestvo etih dvuh lyudej,
mnogo sdelavshih dlya vozrozhdeniya amerikanskoj fantastiki.
Vo vtoruyu mirovuyu vojnu Robert Hajnlajn prizvan iz rezerva na voennuyu sluzh-
bu, kak i Spreg De Kamp, Ajzek Azimov. Posle - po zakazu izdatel'stva Skrib-
ner - on nachinaet pisat' fantastiku dlya podrostkov. |tot period schitaetsya sa-
mym plodotvornym. S 1947 goda im byli napisany odinnadcat' romanov tol'ko
etogo cikla - "Raketnyj korabl' Galileo", "Kosmicheskij kadet", "Krasnaya pla-
neta" (o priklyucheniyah shkol'nikov na Marse), "Fermer v nebe", "Mezhdu planetami",
"Kosmicheskaya sem'ya Stounov", "Zvezdnyj matros Dzhonc" (sirota vsemi pravdami
i nepravdami verbuetsya matrosom na zvezdolet i blagodarya nastojchivosti i
talantu stanovitsya navigatorom), "Tunnel' v nebe", "Zvezdnyj zver'" (v sem'e
byvshego zvezdoletchika po nasledstvu peredaetsya mnogotonnaya zverushka, vernyj
drug podrostka, geroya knigi), "Vremya dlya zvezd", "Budet skafandr - budut i
puteshestviya" (v lotereyu razygran staryj skafandr, i sovershenno neozhidanno dlya
sebya geroj okazyvaetsya v dalekom kosmose i prinuzhden vershit' sud'bu Zemli).
Syuda zhe mozhno otnesti i "Marsianku Podkejn" - svoeobraznyj ironicheskij dnev-
nik devochki, puteshestvuyushchej s dyadej po Solnechnoj sisteme.
V etom cikle osobenno yarko proyavlyayutsya razmyshleniya Hajnlajna o cheloveke,
kak yarkoj individual'nosti, vydelyayushchejsya iz bezlikoj tolpy posredstvennostej
blagodarya vole, terpeniyu i talantu. Tak, naprimer, nazvanie "Grazhdanin Galak-
tiki" (o parne, kotoryj neposredstvenno stolknulsya s rabotorgovlej) zvuchit
harakterno dlya Hajnlajna etoj pory. S neizbezhnoj logikoj razvitiya hajnlajnovs-
kogo mirooshchushcheniya, k etomu primykayut proizvedeniya, pokazyvayushchie neobhodimost'
sushchestvovaniya elity ( "Za etim gorizontom", "Deti Mafusaila" ). Naibolee yarko
eta tendenciya otrazilas' v povesti "Propast'" (propast' mezhdu pokoleniyami),
gde tajnoe obshchestvo telepatov i sverhlyudej v celyah zashchity svoego budushchego vy-
nuzhdeno pribegat' k samym krajnim meram. Dannaya tema voznikaet v tvorchestve
Hajnlajna otnyud' ne sluchajno, ved' on yavlyaetsya aktivnym storonnikom social'-
nogo darvinizma i, mozhet byt', naibolee emocional'no eto vyrazheno v ego roma-
ne "Doroga slavy", gde geroj - byvshij dzhi aj vo V'etname - prizvan byt' ryca-
rem prekrasnoj damy v odnom iz parallel'nyh izmerenij. A polemichnye "Zvezdnye
rejndzhery", za kotorye ego obozvali chut' li ne fashistom, - vsego lish' popytka
nashchupat' novye puti svoego mirovozzreniya.
Nado otmetit', chto v dushe Hajnlajna postoyanno zhivet politik, kakim on stre-
milsya stat' v tridcatye gody (pomnite? Amerika shla k Novomu kursu Ruzvel'ta).
Otsyuda "Dvojnaya zvezda" (ob aktere, kotoryj vynuzhden podmenyat' prezidenta, a
so smert'yu poslednego i sam okazyvaetsya vovlechennym v klubok intrig i bor'by
za vlast'). V podobnom oshchushchenii pul'sa vremeni kroetsya i vozniknovenie
"Strannika v chuzhoj zemle", sovershenno neozhidanno dlya Hajnlajna stavshego
bestsellerom vo vremya studencheskih volnenij shestidesyatyh godov, a vydumannyj
termin "grok", oboznachavshij bolee chem druzhestvennye otnosheniya mezhdu lyud'mi,
dazhe voshel v slovar' amerikanskogo slenga. Geroj romana, kak i Malysh Strugac-
kih, vospitan inoplanetnoj civilizaciej. Pri vozvrashchenii na Zemlyu on pytaetsya
sledovat' merkam zhizni svoih vospitatelej, i eto priobretaet religioznuyu for-
mu sredi ego posledovatelej.
Temy lyubvi, seksa, religii, zatronutye v etom proizvedenii, neozhidanno
priobreli dal'nejshee razvitie v popytke filosofskogo osmysleniya mirooshchushcheniya
tysyacheletnego Lazarya (znakomogo nam po "Detyam Mafusaila") v romane konca shes-
tidesyatyh "Vremeni dostatochno dlya lyubvi".
V etom i posleduyushchih romanah geroi-lichnosti, pervoprohodcy vselennoj nachi-
nayut zamykat'sya na svoej individual'nosti, pogruzhayas' imenno v mir sobstven-
nogo ya ( "CHislo zverya", "Koshka, kotoraya prohodit skvoz' steny" ).
Simptomatichno odno iz poslednih proizvedenij Hajnlajna "Otplyt' v storonu
zakata, o geroine, moloden'koj devushke, kotoraya tol'ko nachinaet zhit', i o ee
emocional'nom nastroenii i pomyslah, vrashchayushchihsya vokrug temy seksa.
Nasledie Roberta Hajnlajna mnogoobrazno i znachitel'no. Za nim stoit celaya
epoha. Zdes' byla zatronuta tol'ko chast' teh problem, kotorye podnyal v svoem
tvorchestve Hajnlajn. A ego volnovali ne tol'ko social'nye problemy i voprosy
gosudarstvennogo obustrojstva, no i problemy drugih izmerenij, puteshestvij vo
vremeni (klassicheskoe "Za shnurki svoih botinok" ili "Dver' v leto"), smysl
chelovecheskogo sushchestvovaniya ("Nepriyatnaya professiya Dzhonatana Houga") i t. d.
Sovetskomu chitatelyu eshche tol'ko predstoit otkryt' dlya sebya vse mnogoobrazie
Roberta Hajnlajna, i eto schastlivye otkrytiya.
Last-modified: Thu, 26 Nov 1998 19:27:09 GMT