Knigu mozhno kupit' v : Biblion.Ru 31r.
Ocenite etot tekst:



----------------------------------------------------------------------------
     Sobranie sochinenij v  5  tomah.  Tom  4.  Izdatel'stvo  "Hudozhestvennaya
literatura". Moskva, 1961
     Ocr, proverka - CHital'nyj zal - http://www.reading-room.narod.ru/lib
----------------------------------------------------------------------------

     I.A. Il'f - M.N. Il'f

     4 okt. 35 g.

     ...segodnya tretij den' ya dvigayus'  na  "Normandii".  V  shtorm  ona  eshche
pohozha na parohod, po krajnej mere kachaet.  A  v  tihuyu  pogodu  eto  prosto
gromadnaya gostinica s roskoshnym vidom na more. Parohodnogo, v tom smysle kak
my privykli, zdes' ochen' malo. No tak kak shtorm prodolzhaetsya s  toj  minuty,
kogda my pokinuli Gavr, to v obshchem vpechatleniya vse-taki morskie. Opyat'  menya
ne ukachivaet, i ya otnoshus' k etomu dazhe s boyazlivym udivleniem.
     Samoe udivitel'noe na "Normandii" eto vibraciya. Tol'ko teper'  ya  znayu,
chto ot vibracii vse izdaet zvuk. U  menya  v  kayute  zvuchat  steny,  krovat',
shkafy, umyval'nik, lampochki, polotenca, pugovicy na pal'to, nosovoj  platok,
zhivopis' na stene. Kazhdyj predmet vibriruet i zvuchit po-svoemu. Ne udivlyajsya
tomu, chto moj pocherk izmenilsya. |to  on  vibriruet.  YA  vibriruyu  vmeste  so
vsemi, i ves' etot sumasshedshij ansambl' zvukov s  trudom  prodiraetsya  cherez
dovol'no zlobnyj okean k Amerike.
     Voobshche udobstva zdes' gromadnye, esli k vibracii  otnosit'sya  spokojno.
Kayuta u nas gromadnaya (tak kak nam vezet,  to  v  Parizhe,  kogda  my  menyali
ships-karty na bilety, nam dali kayutu ne turistskuyu, a  pervogo  klassa.  Oni
eto delayut potomu, chto sezon uzhe konchilsya, chtoby pervyj  klass  ne  pustoval
bezobrazno), obshitaya svetlym derevom, potolok kak v metro, roskoshnyj,  stoyat
dve  shirokie  derevyannye  krovati,  shkafy,  kresla,  svoj  umyval'nik,  dush,
ubornaya. Voobshche parohod gromaden i ochen'  krasiv.  No  v  oblasti  iskusstva
zdes' yavno neblagopoluchno. Modern voobshche  shtuka  nemnozhko  protivnaya,  a  na
"Normandii" eto eshche usilivaetsya zolotom i bezdarnost'yu.
     CHerez chetyre  chasa  posle  othoda  iz  Gavra  "Normandiya"  delaet  svoyu
edinstvennuyu  ostanovku  -  v  Soutgemptone.  Ottuda  eshche  mozhno  otpravlyat'
pis'ma...


     4 okt. 35 g.

     ...sejchas uzhe vecher, my  gde-to  posredine  dorogi,  posredine  okeana.
Teplo, temno, naletel ochen' myagkij  dozhdik.  CHto-to  passazhiry  pogrustneli,
lezhat, chitayut, dumayut. Vchera lezhali pochti vse, ot trehsot pyatidesyati chelovek
turistskogo klassa ostalos' ne bol'she tridcati na nogah. Da i u  teh  kak-to
stranno begali glaza. Segodnya utihlo,  no  u  nih  eshche  ne  proshla  dushevnaya
opustoshennost',  vot  oni  i  grustyat.  Na  "Normandii"  edet  gruppa  nashih
inzhenerov s  radio-konstruktorom  SHorinym.  Vse  legli  kost'mi,  pokazalis'
segodnya na minutu i snova ukrylis' v  svoi  kayuty.  Odin  ya  hozhu,  bezumnyj
admiral, nechuvstvitel'nyj k morskoj bolezni. Vchera v tanceval'nom zale  bylo
kino. I segodnya tozhe. Vchera pokazyvali uzhasnuyu dryan' i segodnya tozhe.  Kormyat
zdes' otlichno,  bez  osobennogo  vdohnoveniya,  no  ochen'  raznoobrazno  i  v
kolichestve, prevyshayushchem  vozmozhnosti  chelovecheskogo  zheludka.  Em  ne  ochen'
mnogo, v meru, splyu, voobshche otdyhayu posle begotni po Prage i Vene. V  Parizhe
ya ne begal.
     V salone dlya sochineniya pisem, gde ya sejchas  nahozhus',  zhivopis'  takaya,
kak v foje kakogo-nibud'  odesskogo  teatra  miniatyur  v  1911  godu.  Pryamo
neponyatno. Kakie-to markizy i tak stranno  ploho  narisovannye,  chto,  krome
udivleniya, nikakih chuvstv ne vyzyvayut...
     V N'yu-Jork my dolzhny pribyt' 7 oktyabrya k chasu dnya.  V  pechatnom  spiske
passazhirov ya znachus' kak Mrs (mistris Il'f). |to smeshno.  Eshche  edut  s  nami
mister Buterbrodt, mistris Buterbrodt i yunyj master  Buterbrodt.  Marshak  by
napisal pro nih stihi dlya detej: "Strashnyj mister Buterbrodt".
     Okean bezlyuden. Ni odnogo parohoda ne videl. Idem my bystro. Vse  vremya
zapolnyaem  gromadnye  amerikanskie  ankety:  "Pokryty  li  vy   strup'yami?",
"Anarhist li vy?", "Ne defektivny li vy?". I tak dalee...


     4 okt. 35g.

     ...O Parizhe mogu skazat', chto uvidel v nem mnogo, chto ran'she bylo menee
zametno. I eti cherty dovol'no otvratitel'ny. Odnako on krasiv neveroyatno.  U
menya vse zhe takoe vpechatlenie, chto dlya mnogih  znakomyh  hudozhnikov  on  uzhe
konchilsya, kak v svoe vremya konchilas' dlya nih Odessa. I pochti vse  oni  hotyat
ehat' v Moskvu...
     Pocherk prodolzhaet vibrirovat'. Ne udivites' tomu,  chto  poluchite  srazu
neskol'ko pisem.  Vse  oni  budut  napisany  na  parohode  i  otpravleny  iz
N'yu-Jorka...


     [N'yu-Jork], 8 oktyabrya 935 g.

     ...Hotel pisat' tebe eshche vchera, no pristali my  k  gavani  tol'ko  v  5
chasov vechera, potom byli vsyakogo roda  formal'nosti,  v  gorode  ya  okazalsya
tol'ko vecherom, pogulyal poltora chasa i tak navpechatlilsya,  chto  sil  uzhe  ne
nashlos'.
     Kogda pod容zzhal k N'yu-Jorku i hodil potom po nemu, to ispytyval chuvstvo
gordosti, chto lyudi mogut vozdvignut' takie gromadnye zdaniya.  Oni  vidny  za
pyat'desyat kilometrov i podymayutsya, kak stolby dyma.
     Snachala my poselilis' v staromodnom otele  "Princ  Dzhordzh",  gde  mnogo
dobryh negrov prislug", no  uzhe  segodnya  pereehali  v  bol'shoj  sovremennyj
"SHelton Otel'". ZHivu na 27-om etazhe, iz okon viden etot  otchayannyj  gorod...
Nikakie fotografiya predstavleniya o nem, konechno, ne dayut. Boyus', chto  o  nem
dazhe nel'zya rasskazat' tak, chtoby eto bylo ponyatno.
     Segodnya my videlis' s nashimi izdatelyami; na dnyah, okazyvaetsya,  vyhodit
novoe izdanie "Zolotogo telenka" i kakie-to den'gi, kak vidno nebol'shie, nam
dadut. Konsul priglasil nas poehat' s nim na dve nedeli v CHikago, Detrojt  i
drugie mesta v etom zhe rajone. On edet  na  avtomobile.  Ehat'  budem  cherez
Kanadu. 19-go chisla my s nim poedem  i  snova  vernemsya  v  N'yu-Jork.  Zdes'
probudem eshche nedelyu i nachnem svoe puteshestvie po strane...


     N'yu-Jork, 11 oktyabrya 935 g.

     ...My kupili prekrasnuyu  pishushchuyu  mashinku,  i  ya  na  nej  sejchas  pishu
medlenno i vazhno. V ponedel'nik my  edem  v  Vashington  v  polpredstvo.  Nas
prosili tuda priehat' na odin den'. Ehat' nado poezdom chasov pyat'. YA  zabyl,
chto Vy ne znaete, kogda ponedel'nik, no zdes' inache ne  schitayut,  eto  budet
14. CHto kasaetsya poezdki, o kotoroj ya Vam pisal, v CHikago i Detrojt, to  ona
nemnozhko zatumanilas', potomu chto konsul, vozmozhno, ne smozhet otluchit'sya  na
takoj srok. No esli ne  eto,  to  budet  drugoe  chto-nibud'.  Mashinka  stoit
tridcat' tri dollara. Izvinite za etu neozhidannuyu fakticheskuyu spravku.
     Del i hozhdeniya ochen' mnogo. Voobshche  hotelos'  by  posidet'  u  sebya  na
dvadcat' sed'mom etazhe i smotret' na N'yu-Jork, no net vremeni. Deneg my  eshche
ni ot kogo ne poluchili, no, kak vidno, chto-nibud' poluchim.
     ...Vchera ya byl na  "rodeo".  |to  sostyazaniya  kovboev.  Ezda  na  dikih
loshadyah, bykah, metaniya lasso, dusha Tehasa, chtoby skazat' korotko. Kak-to na
pishushchej mashinke ya eshche ne nauchilsya izlagat' svoi vpechatleniya...


     [N'yu-Jork], 11 oktyabrya 935 g.

     ...Sejchas vecher, teplo i v pervyj raz za vse moi dni v  N'yu-Jorke  idet
malen'kij neslyshnyj dozhd'. No dazhe esli by byla groza s gromom i molniej, to
i ee bylo by neslyshno. Gorod sam gremit i sverkaet pochishche  lyuboj  buri.  |to
muchitel'nyj gorod, on zastavlyaet vse vremya smotret' na sebya, ot etogo goroda
glaza bolyat.
     V "SHeltone" zhit' udobno. U nas nomer iz dvuh  komnat,  ochen'  chisto,  a
tualetnoe pomeshchenie stoit, kak vidno, na vershine vozmozhnogo v etoj oblasti.
     Uzhe skoro mesyac s teh por, kak ya uehal. On proshel bystro i  ne  bystro,
ne znayu dazhe sam. Starayus' zapisyvat' kak mozhno bol'she, inache vse vyletit iz
golovy, potom sam ne vspomnish', gde byl i na chto smotrel.  Vyberu  svobodnyj
chas i napishu Vam kakoj-nibud' odin moj den', podrobno. Sejchas nemnozhko ustal
s neprivychki pechatat' na mashinke...


     [Vashington], 13 oktyabrya 935 g.

     ...Segodnya  neozhidanno  uehal  v  Vashington   na   den'   ran'she,   chem
predpolagal. YA dumal vyehat' zavtra utrom poezdom, no vdrug nash  sputnik  po
"Normandii" K., priehavshij syuda po delam subtropicheskih rastenij,  predlozhil
nam ehat' s nim na avtomobile. Konechno, my soglasilis', i ya uzhe zdes'. Ehali
my celyj den', proehali mnogo malen'kih gorodkov i  Baltimoru.  Amerikanskaya
avtomobil'naya doroga - eto zamechatel'no. Vse vremya ya smotrel tol'ko na  nee,
hotya sejchas udivitel'no krasivyj krasnyj  osennij  pejzazh.  V  Vashingtone  ya
probudu dva dnya - i nazad v N'yu-Jork. Osobenno interesno bylo ehat' vecherom,
katish'sya, kak na karuseli i vse dvesti  pyat'desyat  mil'  dorogi,  eto  pochti
chetyresta kilometrov,  krugom,  i  pozadi,  i  speredi,  i  navstrechu  katyat
avtomobili.  Kakie-to  staruhi  upravlyayut  mashinami,  devochki,  vse   slovno
sorvalis' i edut, edut izo vseh sil...


     [Vashington], 15 oktyabrya 935 g.

     ...Vchera smotrel gorod i provel ves' den' u polpreda.  Vashington  tihij
parlamentskij gorod, gde na kazhdyh dvuh zhitelej prihoditsya odin  avtomobil'.
ZHitelej,  kazhetsya,  trista  tysyach,  a  avtomobilej  dvesti  tysyach.  Tak  chto
peshehodov na trotuarah net ili pochti net. Vse edut po mostovoj. Byl v  shtate
Virdzhiniya v dome Dzhordzha Vashingtona,  patriarhal'nom  amerikanskom  pomest'e
nachala proshlogo veka. Idillicheskij pejzazh i tihaya gromadnaya reka Potomak.
     Zavtra priem v  konsul'stve  i  priglasheno  dvesti  chelovek.  Pri  moej
zastenchivosti eto ne bog vest' kakoe udovol'stvie.
     No eto neobhodimo...


     [N'yu-Jork], 17 oktyabrya 35 g.

     ...Vchera sostoyalsya priem  v  konsul'stve.  Bylo  sto  dvadcat'  chelovek
kritikov, izdatelej, kritikess, deyatelej i  osobenno  deyatel'nic  iskusstva.
Nas zdes' znayut dovol'no horosho i horosho otnosyatsya. Krome togo, byl  Burlyuk,
staryj i p'yanovatyj, no simpatichnyj.  Byl  i  Mamul'yan,  rezhisser  "Korolevy
Kristiny", kotoruyu my, kazhetsya, vmeste videli na kinofestivale.  On  povedet
nas na negrityanskuyu operu, kotoruyu nedavno postavil. Vse  govoryat,  chto  eto
zamechatel'naya rabota.
     Priem soshel dlya menya horosho, i  ya  ne  ochen'  tomilsya.  Poryadok  takoj:
konsul s zhenoj stoit na ploshchadke  lestnicy  i  vstrechaet  gostej.  My  stoim
pozadi nih, nas znakomyat.  Gosti  govoryat  chto-to  priyatnoe  i  udalyayutsya  v
torzhestvennye zaly pit' vodku i punsh. Potom  prihodyat  drugie,  tozhe  chto-to
govoryat i tozhe udalyayutsya punshevat'. Potom ponemnogu nachinayut uhodit'. My vse
vremya stoim na ploshchadke, zdorovaemsya i proshchaemsya. Uhodit' nam otsyuda nel'zya,
poka vse ne ujdut, pit' i est' tozhe nel'zya. Prodolzhaetsya eto tri chasa. Ochen'
interesnye lyudi i strana tozhe.
     Sejchas ya smotrel "Kvadraturu kruga", kotoraya  idet  na  Brodvee.  Ochen'
staromodnyj nebol'shoj zal.  CHelovek  v  cilindre  pokupaet  bilet  v  kasse.
Peredajte  Vale1,  chto  pervyj  chelovek  v  cilindre,  kotorogo  ya  videl  v
N'yu-Jorke, pokupal bilet na ego  p'esu.  Pered  nachalom  predstavleniya  pyat'
amerikancev v fioletovyh kosovorotkah ispolnyayut russkie  narodnye  pesni  na
malen'kih gitarah i gromadnoj balalajke. Potom  podnyali  zanaves.  Za  sinim
oknom idet sneg. Esli pokazat' Rossiyu bez snega, to direktora  teatra  mogut
oblit' kerosinom i szhech'. Dejstvuyushchie lica igrayut vse tri  akta,  ne  snimaya
sapog. V uglu komnaty stoit krasnyj flag. Publike p'esa  nravitsya,  smeyutsya.
Igrayut ne  genial'no,  no  ne  ploho.  Sbory  srednie.  Vstavleny  neskol'ko
brodvejskih shutochek, ot kotoryh avtor pomorshchilsya by.  Krome  togo,  pridelan
konec  ochen'  ser'eznyj  i  filosofskij,   naskol'ko   Lajons   i   Malamut,
peredelyvavshie p'esu, mogut byt' filosofami. Nichego antisovetskogo  vse-taki
net. SHutki i filosofiyu my, odnako, rekomendovali Malamutu  udalit'.  Kstati,
oni p'ese niskol'ko ne pomogayut. A tak - neploho...
     ...Na budushchej nedele poedu v Gartford k  trem  moim  dyadyam,  babushke  i
tetke. YA zabyl tebe napisat', chto do poezdki v Vashington ya ezdil s  konsulom
na yarmarku v Denbyuri. |to v treh chasah  ezdy  na  avtomobile  ot  N'yu-Jorka.
Videl tam  avtomobil'nye  gonki,  razvlechenie  dovol'no  mrachnoe,  balagany,
vystavku  korov,  prodavcov  lekarstv  i   igrushek,   kotorye   dayut   celye
predstavleniya, vse iz Genri i "Ditya cirka".
     Byl vchera vecherom v "burleske". |to revyu za tridcat'  pyat'  centov.  Ih
zdes' mnogo. Vul'garno sovershenno fantasticheski, i poetomu interesno...


     [N'yu-Jork], 20 oktyabrya 35 g.

     ...Dela  skladyvayutsya  pokuda  horosho.  Zdes',  v  N'yu-Jorke,  pridetsya
probyt' eshche nedeli poltory-dve, a mozhet byt', nemnozhko bol'she.  Vse  zavisit
ot togo, kak pojdut dela. V bol'shoe puteshestvie po Amerike my edem. Otsyuda v
Kaliforniyu i iz Kalifornii nazad cherez  yuzhnye  shtaty...  Teper'  budem,  kak
vidno, pokupat' mashinu. No ya  eshche  ne  znayu,  budet  eto  novaya  mashina  ili
poderzhannaya. Krome togo, nam predlozhili poehat' darom na parohode  bananovoj
kompanii v Kubu i YAmajku. Doroga zajmet tuda i obratno dnej dvenadcat'.  |to
my hotim sdelat' posle bol'shogo puteshestviya...
     Segodnya provel den' za gorodom. Vsego chas ezdy ot  N'yu-Jorka  -  i  uzhe
sovsem dikaya skalistaya usad'ba, svezhij veter i tishe, chem na Klyaz'me.  Hozyain
po sluchayu nashego priezda sozval mnozhestvo gostej,  poluchilos'  chto-to  vrode
konsul'skogo priema, chto ya vynoshu s trudom.
     S teh por kak ya v Amerike, dva  cheloveka  prinesli  svoi  knigi,  chtoby
poluchit'  nadpis'  ot  avtorov.  Na  prieme  u  konsula  -  pyatnadcatiletnyaya
amerikanochka, kotoraya zayavila, chto ne budet chitat' "12 stul'ev", tak kak  ej
skazali, chto tam plohoj konec, a ona knig  s  plohim  koncom  ne  chitaet,  a
segodnya Styuart CHejz, ochen' izvestnyj  ekonomist.  On  naschet  plohih  koncov
nichego ne govoril...
     Fotografiej zanimayus' i snimki poluchayutsya horoshie...


     N'yu-Jork, 28 oktyabrya 935 g.

     ...Vchera utrom zaehal za mnoj dyadya Vil'yam  s  zhenoj,  i  my  poehali  v
Gartford, v shtate Konnektikut. Dyade pyat'desyat shest'  let,  on  malen'kij,  s
sovershenno belymi volosami i  pohozh  na  papu  moego,  tol'ko  ne  licom,  a
pohodkoj i manerami. On zastenchivyj, no ochen' smelo pravit mashinoj. My ehali
chetyre chasa. Gartford neobyknovenno krasivyj gorod, ves' zavalennyj bol'shimi
osennimi list'yami. V nih hodyat po shchikolotku. Tol'ko v torgovoj chasti bol'shie
doma. Zdes' zhivut v krasivyh dvuhetazhnyh domikah v dve  ili  odnu  kvartiry.
Dyadya Vil'yam zanimaet vtoroj etazh takogo domika. Tam ya zavtrakal i obedal, el
sladkoe evrejskoe myaso i kvashenyj  arbuz,  chego  ne  el  uzhe  let  dvadcat'.
Vil'yam, muzh ego sestry i eshche odin dyadya, imeni kotorogo ya  ne  uznal,  soobshcha
zanimayutsya prodazhej avtomobilej "krajsler", "plimut", "esseks"  i  "Gudzon".
Est' eshche odin dyadya, samyj staryj. Ego lico ya uznal po  fotografiyam,  kotorye
viseli u nas doma. On uzhe nichego ne delaet. On byl znakom s  Markom  Tvenom.
Mark Tven, kogda byl uzhe znamenitym pisatelem, mnogo let zhil v Gartforde,  i
ya byl v ego dome. Teper' tam biblioteka i na stene visyat originaly  risunkov
k "Princu i nishchemu". Poznakomilsya on s Mark Tvenom tak: v 1896 godu  on  byl
raznoschikom i hodil po dvoram, chto-to prodaval. CHto prodaval - on teper' uzhe
sam ne pomnit. Mark Tven zhil ryadom s Bicher-Stou. Oni sideli oba  v  sadu,  i
Mark Tven zainteresovalsya dyadej, potomu chto  dyadya  nosil  dlinnye  volosy  i
srazu bylo vidno, chto on iz Rossii. Velikij yumorist dolgo ego rassprashival o
Rossii i prosil dyadyu zahodit' kazhdyj raz, kogda on budet prohodit'  mimo  so
svoimi tovarami. Dyadya govorit, chto Tvena  vse  v  gorode  ochen'  lyubili.  No
pamyatnika emu net do  sih  por,  hotya  gorod  bogatyj  i  vsyakih  monumentov
mnogo...


     N'yu-Jork, 26 oktyabrya 935 g.

     ...vse vremya nekogda. Amerikancy begut, i ya tozhe begu. No ustayu nemnogo
i zhivu sravnitel'no razmerenno. Na noch' em apel'siny.  Natoshchak  tozhe  s容dayu
apel'sin. Pered zavtrakom vypivayu stakan apel'sinovogo  soka.  Vsyakogo  roda
soki eto chisto amerikanskaya osobennost'. Oni p'yut ih neskol'ko  raz  v  den'
obyazatel'no. Pered obedom oni vypivayut stakan tomatnogo soka. Do etogo ya eshche
ne doshel. Est' eshche bananovyj sok.  |to  ne  ochen'  vkusno.  Potom  est'  sok
grejpfruta. |to gromadnyj limono-apel'sin. Voobshche amerikancy  edyat  zdorovuyu
sanatornuyu pishchu - mnogo zeleni, ochen' mnogo ovoshchej i fruktov.  Esli  by  oni
etogo ne delali, to v svoem N'yu-Jorke zahireli by  ochen'  bystro.  Nu,  p'yut
poryadochno. Bez koktejlej ne obhoditsya ni odno svidanie.  U  nashego  izdatelya
dazhe v samom izdatel'stve est' holodil'nyj shkaf, i,  pogovoriv  s  nami,  on
bystro sostavlyaet kakoj-nibud' koktejl'  i  stavit  na  stol.  Pri  etom  on
dejstvuet tak lovko, kak budto nikogda ne izdaval knig, a vsegda  rabotal  v
bare.
     ...Segodnya ya hodil po gorodu  i  fotografiroval.  Predstav'  sebe,  chto
proizoshlo. Fotograf, kotoromu ya dal  pechatat'  snimki,  vse  napechatal,  chto
nuzhno bylo, i vse otpechatki poteryal po doroge ko mne. Pridetsya emu  vsyu  etu
rabotu nachat' snachala. Mne zhalko, ya mog by tebe segodnya ih  poslat'.  Teper'
projdet, naverno, eshche neskol'ko dnej. Tebe budet interesno  posmotret'.  Tam
nemnozhko Varshavy, Parizha, Gavra, potom parohod i N'yu-Jork. Tol'ko  menya  tam
ochen' malo, vse snimayu ya, a menya snimat' nekomu. No ya tozhe inogda est'.
     |tot gorod ya polyubil. Ego mozhno polyubit',  hotya  on  chereschur  bol'shoj,
chereschur gryaznyj, chereschur bogatyj i chereschur bednyj.  Vse  zdes'  gromadno;
vsego mnogo. Dazhe ustricy chereschur bol'shie. Kak kotlety...


     N'yu-Jork, 29 oktyabrya 935 g.

     ...CHto zhe ya delal poslednie dni? Pozavchera videl Hemingueya. On bol'shoj,
prochnyj i zdorovyj muzhchina. Sprashival, ne znaem li my Kashkina. Pochemu  vdrug
Heminguej sprashivaet pro kakogo-to  Kashkina?  Potom  okazalos',  chto  Kashkin
perevodil ego "Smert' posle poludnya"  na  russkij  yazyk.  Heminguej  byl  vo
flanelevyh shtanah, zhiletke, kotoraya ne shodilas' na ego moguchej grudi,  i  v
domashnih chobotah na  bosu  nogu.  Ochen'  privlekatel'nyj  i  kakoj-to  ochen'
muzhskoj chelovek. On mne ponravilsya. Priglashal priehat' k  nemu  v  malen'kij
gorodok na samom yuge Floridy, gde on zhivet, v Ki Vest.  My  obeshchali,  no  my
vsem vse obeshchaem, a kogda my uspeem eto sdelat' - neponyatno. Nikak ne  mozhem
vybrat'sya iz N'yu-Jorka, to odno zaderzhivaet, to drugoe.  To  my  zanyaty,  to
nadeemsya poluchit' eshche den'gi, mnogo vsego.
     Potom Dos Pasos povel nas v restoran "Gollivud" na Brodvee  -  obedat'.
On skazal, chto my uvidim mechtu n'yu-jorkskogo prikazchika.  Dejstvitel'no  eto
bylo schast'e matrosa, posle dvuhletnego plavaniya soshedshego na bereg. Posredi
zala, na nizen'koj estrade, tancevali devushki i devki, polugolye,  golye  na
tri chetverti i  golye  na  devyat'  desyatyh...  Lica  u  devushek  tupye,  ili
zhestokie, ili vdrug zhalkie. Restoran polon. I vse  eto  v  sem'  chasov  dnya.
Potom Dos s zhenoj seli v svoj staryj, 27 goda, "krajsler", kotoryj storozhila
na sosednej ulice ih bol'shaya, davno  ne  britaya  sobaka,  a  my  snova  dali
obeshchanie. Obeshchali emu obyazatel'no priehat' v Ki  Vest,  gde  on  tozhe  budet
zhit'.
     Potom poshli gulyat', popali v Garlem, chast' N'yu-Jorka, gde zhivut  tol'ko
negry, i zashli v  restoran  "YU-bengi-klab"  posmotret'  negrityanskie  tancy.
Tancy interesnye, no ochen'  polovye.  Za  stolikom  ryadom  s  nami  okazalsya
Robson, negrityanskij pevec. On nedavno byl v Moskve. Vy,  naverno,  pomnite.
Zavtra on k nam zajdet.
     Vchera utrom nado bylo idti zavtrakat' v literaturnyj  klub.  Nazyvaetsya
on  "Nemeckoe  ugoshchenie".  |to  znachit,  chto  kazhdyj  sam  za  sebya  platit.
Sobirayutsya tam po vtornikam dlya shutochnogo zavtraka. Nashi izdateli  Ferrar  i
Rejngardt trebovali, chtoby ya proiznes na zavtrake rech'  po-russki,  a  ZHenya,
chtob prochel etu zhe rech' po-anglijski. Tam prinyato govorit' smeshnye  rechi,  v
etom klube. YA,  konechno,  kak  orator  otpal  srazu,  vvidu  reshitel'nogo  i
obychnogo moego otkaza. My sochinili korotkuyu i komicheskuyu rech' na temu o tom,
kak nam, kuda by my ni priehali, govoryat, chto eto eshche ne nastoyashchaya Amerika i
chto nam nado ehat' dal'she. |tu rech' pereveli na anglijskij yazyk, i  ZHenya  ee
muzhestvenno prochel, hotya za  kruglymi  stolami  v  zale  otelya  "Ambassador"
sidelo  mnozhestvo  amerikancev  i  bylo  ot  chego  zastesnyat'sya.  Rech'  byla
vstrechena ves'ma druzhelyubno. Potom  govoril  kakoj-to  akter,  potom  hozyain
"Medison skver garden". |to bol'shoj teatr-cirk.  Tam  byvaet  boks,  bol'shie
mitingi i prochee. Tam ya byl na sostyazaniyah kovboev. On govoril, chto emu  vse
vygodno... On vsem sdaet svoj zal,  i  tol'ko  zashchitnikam  Bruno  Gauptmana,
kotoryj ubil rebenka Lnndberga, on teatra ne  sdal.  Posle  etogo  nam  vsem
chetyrem navesili na sheyu bol'shie gipsovye medali. V promezhutke mezhdu rechami i
medalyami dali zavtrak, ochen' strannyj. Snachala rybu, potom srazu morozhenoe i
kofe. Kak nagrazhdennyj medal'yu, ya za zavtrak ne platil.
     V tri  chasa  zaehal  za  nami  mister  Tron  s  zhenoj,  oba  pozhilye  i
simpatichnye amerikancy, i my poehali za sto  sem'desyat  mil'  v  Skenektedi,
prezhde oblast' mogikan, a teper'  gorod,  gde  pomeshchayutsya  zavody  "Dzheneral
|lektrik", zavody  samoj  peredovoj  amerikanskoj  tehniki.  Skenektedi  eto
rodina elektrichestva. Zdes' ego, v obshchem, vydumali,  zdes'  rabotal  |dison,
zdes' rabotayut mirovye uchenye. Priehali tuda uzhe  v  desyatom  chasu.  Bezumie
dumat', chto po amerikanskoj federal'noj  doroge  mozhno  ehat'  medlenno  ili
ostanavlivat'sya. To est' mozhno i ostanavlivat'sya i ehat' medlenno, no  kogda
vperedi  idut  tysyachi  mashin,  kogda   tysyachi   mashin   nadvigayutsya   szadi,
ostanovit'sya ili zamedlit' hod nevozmozhno, ne hochetsya... Vsya Amerika  mchitsya
kuda-to, i ostanovki, kak  vidno,  uzhe  nikogda  ne  budet.  Navstrechu  tozhe
dvigalis' tysyachi avtomobilej, serebryanye cisterny s molokom  dlya  N'yu-Jorka,
otchayannoj dliny gruzoviki, kotorye vezut na sebe srazu  po  tri  novyh,  936
goda, avtomobilya iz Detrojta. Ostanovilis' v obychnoj amerikanskoj gostinice,
gde tri vody - goryachaya, holodnaya i ledyanaya. Ledyanaya, vprochem,  okazalas'  na
etot raz prosto holodnaya. Pogulyali pyat' minut i srazu naleteli na  russkogo.
My pokupali u nego kornfleks i zasporili po-russki - kukuruza eto  ili  net.
Togda  on  neozhidanno  vstupil  v  razgovor  i  na  horoshem  russkom   yazyke
podtverdil, chto kornfleks - eto i est' kukuruza. On zdes' dvadcat' dva goda,
schitaet, chto raboty net iz-za mashin. Slishkom mnogo  mashin,  i  oni  rabotayut
tol'ko na hozyaina. On chernorabochij, no tak v Amerike dumayut i mnogie  ves'ma
kul'turnye lyudi.
     Celyj  den'  my  smotreli  elektricheskie  chudesa.  Zavod  imeet  trista
pyat'desyat zdanij, my byli tol'ko v treh, pravda, v samyh  bol'shih.  A  krome
togo, est' eshche i lyudi, chto vse-taki interesnej vsego.  Zdes'  nado  bylo  by
pobyt' hot' nedelyu. Teper'  ty  ponimaesh',  pochemu  my  ne  mozhem  uehat'  v
puteshestvie. Tak mnogo interesnogo, chto nikak nel'zya nakonec vybrat' den'  i
uehat'. Skenektedi, konechno, zagromozhden avtomobilyami. V nem zhivet devyanosto
tysyach chelovek. Vse oni zavisyat ot zavoda. On nalozhil  otpechatok  na  vsyu  ih
zhizn'. Sredi goroda techet malen'kaya  indejskaya  reka  Mogauk.  O  Skenektedi
rasskazhu tebe, kogda priedu, inache slishkom mnogo pridetsya pisat'. Vyehali  v
pyat' chasov, snova  katilis',  katilis'  bez  konca.  Na  etot  raz  obgonyali
cisterny s molokom dlya  N'yu-Jorka.  Odin  raz  obognali  gromadnyj  zakrytyj
gruzovik, na kotorom vezli loshadej. Esli by ya byl loshad'yu, dlya menya bylo  by
unizheniem, chto menya vezut v gruzovike...


     N'yu-Jork. 4 noyabrya 935 g.

     ...Nakonec my priobreli mashinu i uzhe na dnyah, cherez dva  ili  tri  dnya,
edem. |to novyj ford. My ego vzyali v rassrochku, poezdim na nem dva mesyaca i,
esli ne smozhem zaplatit' za nego polnost'yu, otdadim nazad.  |to  vygodno,  i
eto nam ustroili. Deneg u nas dostatochno. Konechno, hotelos' by imet'  bol'she
i mozhno bylo by dazhe ih poluchit'. No tut imeyutsya  nekotorye  obstoyatel'stva.
Delo v tom, chto u nas zdes' prekrasnaya  reputaciya  i  vystupat'  nam  s  chem
popalo nel'zya. Amerikanskie zhurnaly hotyat, chtoby my pisali srazu ob Amerike.
A pisat' sgoryacha i vpopyhah ne hochetsya.  My  mozhem  sebe  tol'ko  naportit'.
Mozhet byt', kogda my eshche poezdim i v golove proyasnitsya, my budem pisat'  dlya
zdeshnih zhurnalov. No i sejchas  denezhnye  dela  udovletvoritel'ny.  Poedet  s
nami, kazhetsya, ne B., a mister Tron s zhenoj, o kotoryh ya Vam uzhe pisal.  |to
amerikanec,  velikolepno  znayushchij  Ameriku,  a  zhena  ego  prekrasno  pravit
avtomobilem. My ih pochti ugovorili ehat'.
     Tol'ko chto  ya  prishel  so  spektaklya  "Porgi  i  Bess".  |to  opera  iz
negrityanskoj zhizni. Spektakl' chudnyj. Tam stol'ko negrityanskogo  misticizma,
strahov, dobroty i doverchivosti, chto ya ispytal bol'shuyu  radost'.  Stavil  ee
armyanin Mamul'yan, muzyku pisal evrej Gershvin, dekoracii  delal  Sudejkin,  a
igrali negry. V obshchem, torzhestvo amerikanskogo iskusstva.
     Pozavchera byl na koncerte Rahmaninova. Gde ya eshche byl? Stol'ko smotrish',
chto srazu zabyvaesh'. Da, posle spektaklya Mamul'yan povel nas za scenu,  chtoby
my skazali truppe neskol'ko slov. I, konechno, samaya negrityanskaya  negrityanka
vdrug  zagovorila  po-russki.  Okazyvaetsya,  do  revolyucii  ona  vosem'  let
vystupala v Rossii. Ona proiznesla dazhe takoe slovo, kak  "guberniya".  Potom
otkuda-to  prishla  indianka,  nastoyashchaya  indianka,  i  tozhe  stala  govorit'
po-russki. I sama pri etom ochen' smeyalas'...


     N'yu-Jork, 6 noyabrya 935 g.

     ...Segodnya ya ochen' zhalel, chto  tebya  netu  zdes'.  YA  byl  na  vystavke
Van-Goga. Gromadnaya i zamechatel'naya vystavka. Sto zhivopisej i  sto  dvadcat'
pyat' risunkov sobrany so vsego  sveta.  Nu,  prosto  porazitel'no.  Zdes'  i
pochtal'on v yarko-sinem mundire, i portret aktera, i most,  i  avtoportret  s
krasnoj borodoj, i krest'yane, kotorye edyat kartofel',  i  pejzazhi,  i  buket
neobyknovennyj, i nochnoe kafe so  stolikami  na  ulice  pod  sinim  nebom  s
kolossal'nymi zvezdami, vse, o chem my tol'ko chitali i mechtali  posmotret'...
Tut eshche podobrano  neskol'ko  veshchej  dlya  harakteristiki  vremeni  Van-Goga:
neskol'ko Sezannov, portret Van-Goga  raboty  Gogena.  |to  kogda  oni  zhili
vmeste Van-Gog izobrazhen pishushchim podsolnuhi. Horoshij  portret.  Potom  visit
Dega i eshche chto-to. |to tol'ko N'yu-Jork mozhet sebe pozvolit'. On  tak  bogat,
chto vse mozhet sdelat'. Odnovremenno  otkryta  vystavka  Mane,  sorok  luchshih
veshchej. V galereyah na 57-j ulice sobrany neslyhannye bogatstva. Koe-chto mozhno
tol'ko posmotret', a koe-chto mozhno i kupit' - prodaetsya.
     To zhe delaetsya v oblasti muzykal'noj.  Vseh  mozhno  uslyshat'  za  zimu:
Rahmaninova, Stokovskogo, Klemperera, ital'yanskih pevcov, chto ugodno. No eto
uzhe stoit dorogo. My, vprochem, po vozvrashchenii v N'yu-Jork budem  slushat'  eto
besplatno. Est' odin teatral'nyj deyatel', kotoryj vse eto nam ustraivaet.
     Tyur'mu  Sing-Sing  ya  smotrel  ochen'  podrobno.   Uzhasnoe   vpechatlenie
proizvodit, konechno, elektricheskij stul. Na stule Sing-Singa  okonchili  svoi
dela dvesti muzhchin  i  tri  zhenshchiny.  On  pomeshchaetsya  v  bol'shoj  komnate  s
mramornym  polom.  Ochen'  chisto.  Visit  nadpis':  "Tishina".  Stoyat   chetyre
derevyannyh divana dlya svidetelej. Pochemu-to imeetsya umyval'nik. Est' stolik.
V sosednej komnate proizvodyat vskrytie tela. A eshche v sosednej  -  do  samogo
potolka navaleny groba. Za dver'yu raspredelitel'nyj shchit. Vklyuchayut  rubil'nik
- i vse. CHelovek, kotoryj vklyuchaet  tok,  poluchaet  poltorasta  dollarov  za
kazhdoe vklyuchenie. V ostal'nom tyur'ma ochen' kul'turnaya, s chisto  amerikanskim
vysokim urovnem zhizni. Za isklyucheniem starogo korpusa,  postroennogo  eshche  v
1825 godu. |to uzhe sovsem sultansko-konstantinopol'skaya  temnica.  Strashnaya.
Nachal'nik tyur'my obeshchal, odnako,  chto  esli  menya  k  nemu  prishlyut,  to  on
pomestit menya v novom korpuse.
     Byl ya na bokse  v  gromadnom  zale  "Medison  skver  garden".  Srazhalsya
Karnera s kakim-to nemcem. Izbil ego samym uzhasayushchim  obrazom.  Ne  tak  byl
interesen boks, kak publika. Reveli  i  galdeli.  Voobshche  amerikancy  shumnye
lyudi, veselye i kriklivye, kogda u nih net osobennyh zabot. Svoi gazety  oni
shvarkayut pryamo na trotuar. Idet chelovek i derzhit v rukah gazetu vesom v  tri
funta. I vdrug, kak shvarknet ee. Vecherom po vsemu N'yu-Jorku ih nosit veter.
     Vse eshche teplo, i vse hodyat bez pal'to. Del u menya  mnogo  i  men'she  ne
stanovitsya. CHerez dva dnya my uezzhaem...
     ...U tebya uzhe utro i, naverno, na Krasnoj ploshchadi idet  parad.  Nu,  do
svidan'ya...


     Skeneatlis. 9 noyabrya 935 g.

     ...Segodnya ya vyehal iz N'yu-Jorka i sejchas nahozhus' ot nego  v  trehstah
milyah. Ehali my ves' den' po zamechatel'nym dorogam, zavtrakali v pridorozhnom
restorane. Obedal zdes', v gorodke, kotoryj  nazyvaetsya  Skeneatlis.  Tysyacha
vosem'sot zhitelej,  kotorye  vse  zhivut  v  otdel'nyh  dvuhetazhnyh  domikah,
avtomobili, "Glavnaya ulica", kak vo  vseh  nebol'shih  amerikanskih  gorodah.
Segodnya my proehali  bol'she  desyatka  takih  gorodov.  Vse  oni  chisten'kie,
krasivye, no, dolzhno byt', skuchno v nih  zhit'.  Uroven'  zhizni,  udobstva  -
ochen' bol'shie. Nochuyu ya v odnom iz takih domov. Hozyaeva sdayut na noch' komnaty
proezzhayushchim turistam. V takom dome shest' bol'shih komnat,  chisto  neveroyatno,
vannaya na vtorom etazhe i vannaya vnizu, shkaf-radio, horoshie  posteli.  Hozyain
rabotaet i poluchaet dvadcat' pyat' dollarov v nedelyu, zhena lyubit svoj domik i
nichego drugogo ne znaet. Ochen' vse eto interesno.
     Segodnya ostavili v storone  Sirakuzy,  proehali  Pompei,  zavtra  utrom
budem proezzhat' Vaterloo.
     Govoryat, chto Odess v SHtatah chetyre ili pyat'. Tut vse est'.
     Izvini, chto pishu tak nerazborchivo. Mashinku ne hochetsya raskladyvat'.  My
edem na Niagaru, zavtra tam budem, potom v Kanadu, na neskol'ko chasov  (esli
pustyat bez vizy), a ottuda v Detrojt. Tvoi pis'ma mne prishlyut v CHikago.  Tam
ya budu chisla 15-go ili 16-go...


     Sil'ver-Krik, 10 noyabrya 935 g.

     ...ya vse eshche v shtate N'yu-Jork, hotya proehal  uzhe  pyat'sot  chetyrnadcat'
mil' ot samogo goroda. My edem v novom forde krasivogo serogo cveta, to  chto
nazyvaetsya zdes' - cvet pushechnogo metalla. Ehat' udobno, zhena  Trona  pravit
uverenno i ostorozhno, sam Tron bez umolku rasskazyvaet pro Ameriku,  kotoruyu
on znaet velikolepno. Tak chto vse idet ochen' horosho...
     Segodnya smotrel Niagarskij vodopad, no tam stol'ko vody,  chto  ya  zdes'
opisyvat' ne stanu, ne hvatit mesta. Ottuda ya poslal tebe otkrytku  s  vidom
vodopada.
     Naverno, uzhe prishli v N'yu-Jork tvoi pis'ma i telegrammy, no ya poluchu ih
tol'ko v CHikago. Zavtra vecherom ya priedu v Detrojt, tam budu dva dnya. Doroga
do CHikago zajmet eshche odin den'. Na samoe  CHikago  ujdet  dnya  tri.  I  chisla
vosemnadcatogo my pokatim dal'she. Tam uzhe ochen' bol'shih gorodov ne budet  do
samogo San-Francisko.
     Segodnya my opyat' ostanovilis' na nochleg v  chastnom  dome.  Sil'ver-Krik
malen'kij gorod. YA uzhe videl ih mnozhestvo. Vse oni  pohozhi  drug  na  druga.
Mnogo avtomobilej, glavnaya ulica nazyvaetsya libo Brodvej,  libo  Stejt-strit
(ulica SHtata), libo Mejn-strit (Glavnaya  ulica).  V  kazhdom  est'  fontan  s
angelom,  kotoryj  vecherom  osveshchaetsya  cvetnymi  ognyami,  pamyatnik  soldatu
grazhdanskoj vojny,  protestantskaya  cerkov'.  Zato  nazvaniya  gorodov  samye
raznoobraznye - my proehali za dva dnya Sirakuzy, Pompei,  Bataviyu,  Varshavu,
Kaledoniyu, Vaterloo, uzhe dazhe ne pomnyu, chto eshche.  Vse  eti  gorodki  chistye,
tihie,  opryatnye,  no  mezhdu  Pompeyami  i  Varshavoj  raznicy  net  absolyutno
nikakoj...
     V gorodskih aptekah vse  knigi  odnogo  i  togo  zhe  soderzhaniya:  "Byt'
greshnikom - delo muzhchiny", "Plamya dogorevshej lyubvi", "Pervaya  noch'",  "Flirt
zhenatyh" i tak dalee. YA, kazhetsya, eshche ne pisal tebe Pro amerikanskuyu apteku.
Tam mozhno pozavtrakat', kupit'  igrushku,  knigu,  mozhno  pouzhinat',  vybrat'
kakuyu-nibud' meloch' iz odezhdy. |to bol'shie bary, gde  lekarstva  zapihany  v
samyj ugolok. No vse-taki eto apteka, potomu chto v  Vashingtone  mne  podaval
kofe, maslo, podzharennyj hleb i apel'sinovyj sok doktor...


     Tolido, 11 noyabrya 935 g.

     ...opyat' ya proehal mnogo malen'kih gorodov, opyat' byla ZHeneva, na  etot
raz v shtate Pensil'veniya. CHerez chas  proehal  Krakov.  Tolido  eto  tozhe  ne
Tolido, eto Toledo,  no  po-anglijski  chitaetsya  Tolido.  Poka  my  edem  ne
zaderzhivayas', ne ostanavlivayas' proehali  dazhe  Klivlend,  gromadnyj  gorod.
Esli vsyudu. ostanavlivat'sya, ne hvatit i goda, chtob proehat'  v  Kaliforniyu.
Poka chto goroda tol'ko meshayut. Oni zapruzheny avtomobilyami,  i  vybrat'sya  iz
nih trudno. CHerez Klivlend my probiralis' celyj chas.
     V Detrojte ya probudu dva  dnya,  budu  na  fordovskom  zavode,  potom  -
dal'she...
     Segodnya ves' den' idet dozhd'. K vecheru nachalsya  liven',  i  poetomu  my
zanochevali v pyatidesyati milyah ot Detrojta, v Tolido. Opyat' zhivu  v  opryatnom
domike s holodnoj i goryachej  vodoj,  vannoj,  radioshkafom  i  kartinkami  na
stenah. Budu spat' na gromadnoj krovati s toshchej podushkoj. Ne pomnyu, pisal li
ya Vam, chto amerikancy spyat na podushkah, ploskih, kak dollar.
     Nash avtomobil' vedet sebya primerno i vyglyadit dazhe roskoshno. V nem est'
elektricheskaya zazhigalka. Mozhno vytyanut' nogi, tak chto  doroga  ne  utomlyaet.
Segodnya iz-za dozhdya ehali ne bystro i sdelali  dvesti  tridcat'  mil'.  Esli
schitat' na  kilometry,  to  vyjdet  dovol'no  mnogo  -  chetyresta  pyat'desyat
kilometrov...


     Dirborn, 12 noyabrya 935 g.

     ...segodnya utrom ya priehal syuda. Zavody Forda nahodyatsya v  Dirborne,  v
desyati milyah ot Detrojta. My byli u  direktora  zavodov  mistera  Sorensena,
cheloveka ochen' interesnogo. |to odin iz teh, kotorye vmeste s Fordom sozdali
sovremennuyu  amerikanskuyu  promyshlennost'.  Zavody  budem  smotret'  zavtra.
Segodnya  byli  v  gromadnom  fordovskom  muzee   mashin.   |to   udivitel'noe
uchrezhdenie. Sejchas eto, sobstvenno, eshche svalka, a ne muzej. |ksponaty  budut
rasstavlyat'sya eshche neskol'ko let. Tut  vse  est'  -  pervye  parovye  mashiny,
pervye parovozy i vagony, pervye avtomobili,  pervye  pishushchie  mashinki,  vse
est'. Potom byl v  laboratorii  |disona,  perenesennoj  syuda.  Pokazyval  ee
edinstvennyj ostavshijsya v zhivyh sotrudnik |disona. On  na  pervom  fonografe
|disona zapisal te slova, kotorye tot govoril v pervyj raz, i etu  olovyannuyu
lentu podaril nam. Pisat' obo vsem, chto ya  segodnya  videl,  nado  mnogo.  YA.
tebe, esli budet vremya, napishu...


     [CHikago], 16 noyabrya 935 g.

     ...uzhe dnya chetyre pasmurno, i ot etogo i dirbornskie i  chikagskie  vidy
eshche chernee, eshche bol'she mgly i dyma. Kogda ya pod容zzhal k CHikago, mimo  proshlo
mrachnoe videnie metallurgicheskogo zavoda Geri, samogo bol'shogo v mire. Ochen'
delaetsya na dushe  strashno  i  pustynno.  I  vovse  ne  potomu,  chto  u  menya
chuvstvitel'naya dusha.
     V容zd v CHikago vecherom byl velikolepen, nikogda  eshche  ne  videl  takogo
sploshnogo, brilliantovogo sveta avtomobilej. No dnem  zdes',  sejchas  zhe  za
otelyami i bankami, nachinayutsya takie trushchoby, kotorymi  mozhno  ispugat'  dazhe
ital'yanca...


     Dvajt. 17 noyabrya 935 g.

     ...Sejchas my ostanovilis' v malen'kom gorodke, ya pouzhinal  v  apteke  i
sejchas sizhu v svoej komnate. Na oboyah krasivye vetochki. Vo vseh domah, gde ya
nocheval, na oboyah byli vetochki.
     Iz CHikago my pochti bezhali. |to  uzh  slishkom  otkrovennyj  gorod.  Vdol'
ozera Michigan stoit velikolepnyj front neboskrebov. Ves' gorizont zanyat imi.
YA zhil na naberezhnoj v otele "Stivens".  Tam  tri  tysyachi  komnat.  V  zdanii
nepodaleku  vystavlen  kukol'nyj  domik,  kotoryj  kakoj-to  durak   podaril
kakoj-to kinoaktrise. On stoit million dollarov. Vse hodyat na nego smotret'.
A ryadom s etim, v dvuh shagah  sovsem  ne  figural'nyh,  nachinaetsya  kakaya-to
neslyhannaya dryan'. Razbitye mostovye, razbitye doma, pustyri, otvratitel'nye
doshchatye zabory, perelomannyj kirpich, oblomki zheleza, musor i dym. Dym vsyakij
- chernyj, belyj, seryj. V samom  centre  goroda  kakie-to  starye  fabrichnye
korpusa, gryaznye zheleznye dorogi, opyat' kakaya-to  rzhavaya  zhest',  raskolotye
unitazy. A esli est' mesto poluchshe, to nadzemnaya zheleznaya  doroga  zakryvaet
ves' svet i den'. Hodil po gorodu s omrachennoj dushoj. Esli stoyat'  u  ozera,
to nel'zya poverit', chto tut est' vsya eta kamennaya i zheleznaya nishcheta, a  esli
otojti na kvartal, to ne verish', chto est' grandioznyj bul'var i ozero.
     Vchera  nas  priglasili  na  studencheskij  bal  po   sluchayu   ob座avleniya
nezavisimosti Filippin. |to bylo v klube CHikagskogo universiteta.  Tam  byli
vse filippincy, dovol'no krasivyj narod, i fililpinki, sovsem krasivye. Byli
dazhe dva indusa, ochen' torzhestvennye i s chernovatymi licami.  Oni  hodili  v
chalmah i smokingah, vrode Konrada Vejdta iz "Indijskoj grobnicy".
     Pishu tebe ochen' otryvochno, vse vyletaet iz golovy.
     Dal'nejshij nash  put'  takoj:  Kanzas,  Oklahoma,  Santa-Fe,  Las-Vegas,
San-Francisko. Potom nazad cherez YUg, kak ya tebe pisal. Vse idet  poka  ochen'
horosho. Deneg hvatit, tem bolee chto my zhivem skromno, a nash vernyj ford zhret
benzina nemnogo...


     Nevada, 19 noyabrya 935 g.

     ...uzhe dva mesyaca, kak ya uehal iz Moskvy... ya vse  edu,  fonari  svetyat
daleko, avtomobili popadayutsya redko, strana nemnozhko  peremenilas'...  Vchera
hotel tebe pisat', no nado bylo zaryazhat' kassety, a potom  lozhit'sya,  potomu
chto v komnate byl tol'ko odin svet, a  ZHenya  sobiralsya  spat'.  Sejchas  pishu
vtoropyah. Nado ehat' v Oklahomu.
     Ehat' ochen' horosho i interesno. Vchera proehal Kanzas-Siti.  |tot  gorod
lezhit v samom centre Soed. SHtatov. My v gorode ne ostanavlivalis', proezzhali
ego. Zashli tol'ko v pervoe popavsheesya kafe sogret'sya kofe, potomu  chto  bylo
dovol'no prohladno. Hozyain kafe poslushal, kak my govorim,  i  vdrug  zaoral:
"Gde ty zhivesh'?", a posle rasskazal vsyu  svoyu  zhizn'  i  pokazal  fotografii
rodstvennikov. Tridcat' pyat' let nazad on  uehal  iz  Bessarabii.  I  eto  v
matematicheskom centre Ameriki. Ne dumaj, chto ya rasskazyvayu tebe po  poryadku.
Sejchas pishu, a sobrat'sya s myslyami ne mogu...
     Nevada - eto malen'kij gorod  v  shtate  Missuri.  Sem'  tysyach  zhitelej,
avtomobili, sem'sot bezrabotnyh,  poluchayushchih  posobie,  gromadnyj  Siti-holl
(ratusha), soki apel'sinovye, apteki, gde  zavtrakayut,  i  vse,  chto  Vy  uzhe
nemnozhko znaete...


     [Oklahoma - 20 noyabrya 935 g.]

     ...segodnya ya perenochuyu v Oklahoma-Siti i poedu dal'she. CHerez dva dnya  ya
budu v Santa-Fe i tam zaderzhus' na dvoe sutok. Potom  -  v  Grend  ken'on  -
posmotret' dikuyu prirodu,  potom  v  Las-Vegas  -  posmotret'  gidrostanciyu,
kotoraya tam sejchas stroitsya. Potom v S.-Francisko. Nikogda v zhizni ne dumal,
chto budu v Oklahome, Pochemu  Oklahoma,  chto  za  Oklahoma?  Sejchas  ya  pochti
proehal  Srednij  Zapad.  Zdes'  pshenica,  elevatory,   fermery,   starinnye
trogatel'nye  fordy,  negry  edut  kuda-to  celymi   sem'yami,   s   vedrami,
derevyannymi lestnicami i voobshche kakim-to evrejskim skarbom. I uzhe nachinayutsya
kakie-to kovboi, kotorye gonyat stada malen'kih i krasivyh  korovok.  Amerika
nemnozhko izmenilas'.
     YA pisal tebe iz Gannibala, no ne pisal, chto eto takoe. Malen'kij  gorod
na Missisipi, gde Mark Tven zhil do dvadcati  let.  Tut  est'  pamyatnik  Tomu
Sojeru i Gekl'berri Finnu, i vse znayut, s kogo pisali Bekki Tacher,  i  u  ee
doma stoit memorial'naya  doska.  Gorod  chem-to  ne  pohozh  na  drugie,  est'
kakie-to sklony, pod容my, obryvy, on  ochen'  pohozh  na  gorod  Toma  Sojera.
Pamyatniki parshivye. Sobirayutsya vozdvignut' eshche  odin  -  vsem  geroyam  Tvena
srazu i emu samomu zaodno. On obojdetsya  v  million  dollarov  i  pri  takoj
sravnitel'no nebol'shoj cene budet odnim iz samyh  bezobraznyh  pamyatnikov  v
mire. YA videl ego model'...


     Amarillo, 21 noyabrya 935 g.

     ...nakonec ya mogu napisat' Vam nemnozhko dlinnee chem pisal  v  poslednie
dni... CHtob Vy mogli ponyat', kak my edem, ya Vam rasskazhu podrobno.
     Vstaem my v sem' chasov utra. YA breyus' teper' kazhdyj den', inache nel'zya.
V polovine vos'mogo my vse vchetverom idem  zavtrakat'.  Zavtrakat'  mozhno  V
kafe, ili v apteke, ili v konditerskoj. V nachale devyatogo my vyezzhaem.  Edem
do chasu, ostanavlivayas' tol'ko togda,  esli  nuzhno  kupit'  benzin,  kotoryj
zdes' nazyvaetsya gazolin. Vsya doroga ustavlena gazolinovymi  stanciyami.  |to
organizovano tak, chto luchshego nel'zya zhelat'. Stancii est' vsyudu. Edete li vy
cherez pustynyu ili mimo hlopkovyh plantacij na yuge.
     Obed proishodit v malen'kom gorodke. Tak kak gorodki odinakovye,  to  i
obedy ne bog vest' kak raznyatsya odin ot drugogo. Zatem edem  chasov  do  semi
ili vos'mi. Za den' proezzhaem priblizitel'no trista mil'. Sovsem  ne  ustayu.
Dorogi betonnye, belye, ni pyli, ni gryazi na  nih  net.  YA  uzhe  ot容hal  ot
N'yu-Jorka na dve tysyachi pyat'sot  mil'.  Segodnya,  za  Oklahomoj,  okruzhennoj
tonkimi  neftyanymi  vyshkami,  v容hali  v  pustynyu.  Nu,  pustynya,   konechno,
amerikanskaya. SHakalov net.  Est'  zavody,  gazolinovye  stancii,  turistskie
lageri.
     V gorode Oklahoma  neftyanye  vyshki  stoyat  v  samom  gorode,  pochti  na
central'nyh ulicah. Delo v tom, chto neft' nashli i v samom gorode.  Ee  sosut
izo vseh sil. Da, v pustyne est' nemnozhko pesku. No govoryat, chto pesku budet
bol'she, kogda budem proezzhat' Arizonu. Segodnya ehali  cherez  severnuyu  chast'
Tehasa.  Zdes'  on  nazyvaetsya  Teksas.  Uzhe  videl   kovboev.   Zdorovennye
derevenskie parni na horoshih loshadkah... v San-Francisko ya budu  29  noyabrya.
Do svidan'ya... hotel ochen' mnogo tebe napisat', no prosto zasypayu...


     Gallop, N'yu-Meksiko, 26 noyabrya 935 g.

     ...Santa-Fe okazalsya  gorodom  sovsem  meksikanskim  po  vidu.  Net  ni
kirpichnyh,   ni   derevyannyh   amerikanskih   domikov.   Doma   glinobitnye,
raznocvetnye. ZHiteli hodyat v  kovbojskih  shlyapah  i  v  sapogah  na  vysokih
kabluchkah. Prinimat' ih vser'ez trudno. Na drugoj den' poehali na  indejskuyu
territoriyu. Zdes' zhivut indejcy -  pueblo.  Doma  u  nih  krasnovatye,  gory
krasnovatye, a reki  krasnye.  YA  poslal  tebe  mnogo  otkrytok  s  horoshimi
fotografiyami indejskih zhilishch. SHel sneg, kogda ya priehal v  derevnyu.  Indejcy
stoyali na  kryshah,  zavernuvshis'  s  golovoj  v  fabrichnye  golubye  odeyala.
Gubernator, k kotoromu nado obratit'sya  za  razresheniem  osmotret'  derevnyu,
tozhe indeec. On sidel v svoem dome, na pristupochke u chisto vybelennoj  steny
i smotrel na glinyanyj kamin, v kotorom pylalo odno poleno. On star i  bolen.
Emu vse ravno  uzhe.  Blednolicye  brat'ya  hotyat  poshlyat'sya  sredi  indejcev?
Horosho, on ne vozrazhaet. Opyat' stal smotret' na poleno. Indejcy  v  snegu  -
eto bylo to, chto ya predstavlyal sebe men'she vsego. ZHenshchiny ne ochen'  krasivy,
no pochti u vseh muzhchin zamechatel'nye lica. I deti, konechno,  ochen'  horoshie.
|to vse rasskazhu tebe, kogda budu doma, eto nado dolgo rasskazyvat'.
     Sneg shel dva  dnya,  potom  nachalsya  dozhd'.  Vchera  vecherom  vyehali  iz
Santa-Fe v Al'bukerk v takoj dozhd', kakogo dazhe na Klyaz'me  ne  byvaet.  Vot
zabyl tebe rasskazat'. Pozavchera vecherom  my  obedali  v  Taose,  v  gorodke
nepodaleku ot pueblo. Restoran nazyvalsya "Don Fernando". Don Fernando brodil
vokrug nashego stolika, rasskazal, chto on ne  ispanec,  a  shvejcarec,  a  pod
konec obeda soobshchil, chto v Taose zhivet odna russkaya i kak raz ona  sejchas  v
zale restorana, slyshala, chto my govorim mezhdu soboj po-russki, i ochen' hochet
s nami uvidet'sya. Podoshla ona k nam minuty cherez tri. Malen'kaya,  nemolodaya,
dovol'no nervnaya dama. Okazalas'  zhenoj  hudozhnika  Feshina.  Uehali  oni  iz
Kazani let dvenadcat' tomu nazad. Sejchas ona s Feshinym razvelas'  ili  on  s
nej razvelsya. ZHivet  ona  zdes'  v  Taose  mnogo  let.  Teper'  pereehala  v
derevushku v neskol'kih  milyah  ot  goroda.  Tam  tol'ko  meksikancy,  glush'.
Ispaniya bez elektrichestva.  Sidela  u  nas  celyj  vecher,  vse  vremya  zhadno
govorila po-russki, tut govorit' ne s kem. Dala svoj  adres.  Gde  zhe  zhivet
russkaya dama? Derevnya Rio-CHikito, N'yu-Meksiko, YUnajted Stejts.
     Segodnya utrom pogoda byla eshche  dryannee.  Ehali  cherez  Skalistye  gory.
Sneg, voda, potom solnce, gryaz'. Perevalili gory na vysote dvenadcati  tysyach
futov. V Gallope teplo i svetyat zvezdy...


     San-Francisko, Kaliforniya. 8 dekabrya 935 g.

     ...ya priehal syuda vchera. Gorod bol'shoj, krasivyj, v obshchem, Frisko.  Eshche
nichego pochti ne  videl,  poselilsya  v  konsul'stve,  konsul,  kak  vse  nashi
konsuly, ochen' milyj, prostoj i priyatnyj chelovek. Dorogoj syuda popali eshche  v
odin Nacional'nyj park, Sekvojya-park. Izvini, chto ya vdrug pishu vse  vremya  o
prirode, no ken'ony, pustynya, gory - vse  eto  neobyknovenno  prekrasno,  ne
dumat' ob etom nel'zya. CHto by  eto  ni  bylo,  Sierra-Nevada  ili  gromadnye
chetyrehtysyacheletnie derev'ya sekvojya - vse eto porazhaet.  Nekotorye  sekvoji,
samye starye, imeyut imena. Odno derevo nazyvaetsya "General SHerman", drugoe -
"Sentinel", chto znachit "CHasovoj", "Strazh"...
     ...Vchera dazhe sovsem ne  uspel  tebe  napisat'.  Moi  pis'ma,  naverno,
prihodyat pachkami. |to potomu, chto zimoj iz N'yu-Jorka  bystrohodnye  parohody
idut uzhe ne kazhdyj den'. A pochta sdaetsya na samye bystrye.
     V Kalifornii leto, apel'sinovye  roadi,  morskoj  tuman.  Posle  rezkih
ochertanij i bleska pustyni zdes' vse myagko i neopredelenno...


     San-Francisko, 7 dekabrya 935 g.

     ...Ko mnogomu zdes' ya uzhe privyk, no vot vchera ili pozavchera  na  odnoj
ploshchadi v  San-Francisko  uvidel  malen'kij,  sovsem  nezametnyj  stolbik  s
nadpis'yu "Konec dorogi Linkol'na". |to konec velikoj dorogi, kotoraya idet iz
CHikago do Tihogo okeana. YA opyat' zhivo predstavil sebe eti  gromadnye  polosy
betona, kotorye tyanutsya cherez ves' materik. Tak edesh' v pustyne  po  doroge,
edesh' odin, nikogo net, nikto ne edet navstrechu i ne nagonyaet szadi,  tol'ko
gory, ploskogor'ya, porosshie  pyl'nymi  buketikami,  opyat'  krasnye  i  sinie
pemzovye skaly, kto-to sdelal etu zamechatel'nuyu dorogu  i  ushel,  ne  trebuya
pohval. V oblasti tehniki eto udivitel'no skromnye lyudi. Linkol'nvej  doroga
na tysyachi mil', a stolbik kroshechnyj, uvidet' ego pochti nevozmozhno...


     Gollivud, 9 dekabrya 935 g.

     ...Utrom my vyehali iz San-Francisko i priehali  cherez  chetyre  chasa  v
Karmel. |to malen'kij gorod na samom beregu okeana. Teplo i  tiho.  Poshli  k
Al'bertu Ris Vil'yamsu. On pisatel', mnogo raz u nas byvavshij. ZHivet on ochen'
skromno.  ZHena  ego  uzhe  podzhidala  nas.  Na  nej  bylo  chuvashskoe  plat'e.
Semiletnij malen'kij Ris Vil'yams zavyazyval shnurki na botinkah. Potom  prishel
Vil'yams, gromadnyj detina, sedovatyj i rumyanyj. ZHena ego Ameriki ne vynosit,
hotya starinnaya amerikanka iz ochen' bogatoj sem'i. Ej dazhe okean ne nravitsya,
hochetsya v Moskvu. Ona  uspela  skazat',  chto  CHernoe  more  krasivej  Tihogo
okeana, i my vse vmeste otpravilis' k pisatelyu Linkol'nu Steffensu.
     V chudnom dome s sadom lezhal v posteli znamenityj amerikanskij pisatel'.
Emu sem'desyat let, u nego bol'noe serdce, i on uzhe neskol'ko  let  pochti  ne
vstaet. Vse, o chem my govorili, svoditsya k odnoj fraze, kotoruyu on  proiznes
sredi mnogih drugih: "|to uzhasno - schitat' sebya vsyu zhizn' chestnym  chelovekom
i ne ponimat', chto na samom dele byl vzyatochnikom". On govoril eto o sebe,  o
vsej svoej zhizni. Vse ego nadezhdy teper' na Moskvu. YA ne  mog  bez  volneniya
slushat' ego. On skoro umret, znaet eto i hochet umeret' v Sovetskom Soyuze.
     Potom Vil'yams povel nas obedat' k misteru  SHortu.  Mister  SHort  yurist,
bogatyj chelovek, u nego chetvero gromadnyh mal'chikov iz vse togo  zhe  "Nashego
gostepriimstva". On pochemu-to napisal stat'yu o "Zolotom telenke".  V  kamine
pylali brevna, a my prepiralis'  ob  iskusstve  s  anglijskim  hudozhnikom...
Pokonchiv s etoj slozhnoj situaciej, my otpravilis' v dom  arhitektora  Grina.
Dom postroen v stile ispanskih missij,  i  v  ego  bol'shom  zale  s  grubymi
stenami bylo mnogo lyudej. Ochen'  strannoe  obshchestvo.  Kakie-to  porazitel'no
nekrasivye amerikanskie  staruhi,  kakie-to  dochki  obednevshih  millionerov,
zanimayushchiesya izgotovleniem  damskih  sumochek  v  toshnotvorno  intelligentnom
stile,  robkie  i  krasivye  molodye  lyudi,  byvshij  bokser  mister   SHarki,
zarabotavshij milliony kakimi-to  delami,  ne  imeyushchimi  k  boksu  otnosheniya.
Bokser srazu navral, chto byl vmeste s Piri na polyuse, chto  on  tochno  znaet,
kto ubil rebenka Lindberga, i nemedlenno povez nas k sebe. Dom ego  uzhe  tak
blizko raspolozhen k okeanu, chto priboj vlezaet v gromadnye chistye okna... On
pokazal nam svoih  treh  devochek.  Oni  spali.  Potom  pokazyval,  kak  nado
boksirovat', kak nado pit' yamajskij rom, kak  nado  smotret'  na  okean.  On
ochen' bogat, no ne ochen' schastliv. Dva goda nazad zhena ubezhala ot nego s ego
zhe dvornikom. Devochek svoih on tak lyubit, chto sam sh'et  im  plat'ya.  Nu,  ob
etom dolgo rasskazyvat'. Tut popadayutsya  ochen'  razlichnye  lyudi  i  v  ochen'
strannyh sochetaniyah. Nocheval u Vil'yamsa.
     Utrom my opyat' byli u Linkol'na Steffensa,  rasproshchalis'  i  poehali  v
Gollivud. Priehal  sejchas.  Teper'  dvenadcatyj  chas  uzhe.  ZHalko,  chto  pro
San-Francisko tak malo tebe napisal, tam bylo mnogo interesnogo.
     ...Rovno mesyac nazad ya uehal iz  N'yu-Jorka.  My  proehali  uzhe  pyat'  s
polovinoj tysyach mil'...


     Gollivud, 10 dekabrya 935 g.

     ...Gollivud - eto uzhe nachalo obratnogo puti. Teper', kuda by  ni  ehal,
vse ravno ya edu domoj, blizhe k Atlanticheskomu okeanu. Zdes' ya  probudu  dnej
shest', kak vidno. Potom po meksikanskoj granice my proedem v chernye shtaty  i
vozvratimsya  v  N'yu-Jork  k  desyatomu  yanvarya.  Poezdka  na  Kubu  i  YAmajku
zaklyuchaetsya  v  sleduyushchem:  kompaniya,  torguyushchaya  bananami,  "YUnajted  Frut"
perevozit ih na svoih sobstvennyh parohodah. Ih sto shtuk, i  oni  nazyvayutsya
"Velikij belyj flot". Odin nash  novyj  amerikanskij  drug  zanimaet  v  etoj
kompanii kakoj-to post i predlozhil  nam  etu  poezdku.  Esli  on  ne  prosto
sboltnul, to po vozvrashchenii v N'yu-Jork my  poedem.  |to  dolzhno  zanyat'  eshche
dvenadcat' dnej. Sam N'yu-Jork otnimet eshche desyat' dnej. Razuchilsya  pisat'  na
mashinke i delayu mnogo oshibok. Itak, ya rasschityvayu, chto chisla dvadcat' pyatogo
yanvarya my uedem iz Ameriki. Esli nam udastsya popast' v  Angliyu,  to  na  eto
ujdet eshche dve nedeli. V obshchem, poluchaetsya tak, chto v seredine fevralya ya budu
doma...
     Puteshestvie sovershaetsya v polnom poryadke,  i  vse  idet  ochen'  horosho.
Zdes' ya eshche nichego i nikogo ne videl, potomu chto priehal tol'ko vchera pozdno
vecherom. Tak kak priblizhaetsya rozhdestvo, to vo  vseh  gorodah  uzhe  nachalas'
sumatoha. V Gollivude na Glavnoj torgovoj ulice stoyat iskusstvennye elki. Ih
mnozhestvo, i na kazhdoj goryat raznocvetnye elektricheskie lampochki.  Vot  vse,
chto ya zdes' poka uvidel.
     V  San-Francisko  bylo  mnogo  vstrech.  Tam,  gde  est'   nash   konsul,
obyazatel'no idut priemy,  vstrechi  i  vse  takoe.  Sredi  vsego  drugogo,  v
poslednij vecher, byli u russkih molokan. Oni priglasili nas na chaepitie. Tut
uvidel takih bab, kotorye kak budto nikogda iz russkoj derevni ne  vyezzhali.
Udivitel'nyj byl vecher. Oni peli duhovnye pesni, i Tron pel vmeste  s  nimi.
On dazhe gromche drugih pel: "Put' nam Hristos ukazal". On  takoj  chelovek.  S
molokanami on molokanin, s bokserami - bokser. V Sing-Singe  on  sadilsya  na
elektricheskij stul i sidel na nem s udovol'stviem. |to Pikvik. Ezdit' s  nim
ochen' priyatno i smeshno...


     Gollivud, 13 dekabrya 935 g.

     ...Vchera i segodnya tol'ko i delayu, chto smotryu fil'my.  Vchera  Majl'ston
pokazal nam tri kartiny. Odnu svoyu - "Sensaciya". |to ta p'esa, kotoraya shla v
Moskve, v  Vahtangovskom  teatre.  Horosho,  no  ne  zamechatel'no.  Drugaya  -
"Donoschik" - kartina udivitel'naya. Pro tret'yu - "Merzavec" - ya uzhe Vam  tozhe
pisal v otkrytke. Konechno, v pis'me etogo ne rasskazhesh'. Segodnya nam pokazal
dve svoih kartiny Mamul'yan: "Doktor Dzhekil'"  po  Stivensonu  i  tolstovskoe
"Voskresen'e". "Dzhekil'" sdelan prevoshodno.
     ...Segodnya v Gollivude prosto zharko, kak v Odesse letom. Suho i  zharko.
Byl v studiyah, smotrel s容mki, videl horoshih i izvestnyh  akterov,  videl  i
plohih, no tozhe  izvestnyh,  videl  sovsem  uzhe  neinteresnyh,  no  vse-taki
izvestnyh...


     Gollivud, 15 dekabrya 935 g.

     ...YA tebe uzhe pisal vchera v otkrytke naschet predlozheniya Majl'stona.  On
predlozhil  nam  napisat'  dlya  nego  bol'shoe  libretto  scenariya.  Temu   my
predlozhili  iz  "Dvenadcati  stul'ev",  no  ochen'  vidoizmenennuyu.  Dejstvie
proishodit v Amerike, v zamke, kotoryj bogatyj amerikanec kupil vo Francii i
perevez k sebe v rodnoj shtat. Majl'ston odin iz luchshih rezhisserov Gollivuda.
On stavil "Na zapadnom fronte bez peremen". Syuzhet emu ochen'  ponravilsya.  My
budem pisat'  ego  desyat'  dnej,  a  potom  on  sam  budet  delat'  iz  nego
scenarij...


     Gollivud, 22 dekabrya 935 g.

     ...V Gollivude oslepitel'nyj solnechnyj svet i letnie goryachie dni. 22-oe
dekabrya, a sidish' v kafe, dveri kotorogo otkryty na ulicu i s ulicy vhodit v
pomeshchenie teplota letnego vechera.
     Libretto my napisali na dvadcati dvuh stranicah. Syuzhet Majl'stonu ochen'
nravitsya, i, esli ne budet nikakih dobavlenij, u nas eshche ostanetsya  dnya  dva
dlya poezdok po okrestnostyam. 26-go my uezzhaem v  San-Diego  na  meksikanskoj
granice i tam vstretimsya s Tronami, kotoryh my  na  eti  dni,  chtob  oni  ne
tomilis' v provincial'nom Gollivude,  zaslali  v  Meksiku  otdyhat'.  Ottuda
pochti bez ostanovok poedem v N'yu-Orlean. V obshchem, k tomu zhe desyatomu  yanvarya
popadem v N'yu-Jork...


     Gollivud, 22 dekabrya 935 g.

     ...Napisat'  tebe,  chto  ya  segodnya  delal?  Ne  potomu,   chto   imenno
segodnyashnij den' interesen, a dlya  togo,  chtoby  ty  znala,  kak  moe  vremya
prohodit.
     Ochen' pozdno vstal. |togo pochti nikogda so mnoj  zdes'  ne  byvaet,  no
vchera byl v gostyah u dochki starogo N. Sam on zhivet v N'yu-Jorke, ona zdes'  -
i zamuzhem za  russkim  akterom  Tamirovym.  Tamirov,  konechno,  snimaetsya  v
kakoj-to studii v rolyah meksikancev, ispancev, vengercev. Delo  v  tom,  chto
pochti vse inostrannye aktery ne igrayut v Gollivude  amerikancev.  Im  meshaet
akcent. Oni igrayut inostrancev, dlya  kotoryh  akcent  na  ekrane  estestven.
Ochen' dolgo ob座asnyal, no vse-taki ne znayu - ponyatno li.
     Zasidelsya tam do treh chasov, ran'she ujti ne  udalos'.  Utrom  potashchilsya
zavtrakat' na nash zhe Gollivud-bul'var, v ital'yanskij restoran "Musso Frank".
Pil tomatnyj sok, el sardinki i makarony s syrom. Inogda  priyatno  otdohnut'
ot amerikanskoj kuhni, gde obed nachinaetsya s dyni, hleb  ne  imeet  nikakogo
vkusa, a chernoe kofe, hot' ubej, obyazatel'no podaetsya pered sladkim.
     Potom za nami zaehal predstavitel' nashego  Amkino...  i  my  poehali  v
Passadenu ...Passadena nahoditsya v trinadcati milyah ot Gollivuda i  tak  zhe,
kak Gollivud, schitaetsya otdel'nym  gorodom.  No  vokrug  Los-Anzhelosa  mnogo
gorodov, vse eto  slivaetsya  vmeste,  i  razobrat'sya  dovol'no  trudno,  gde
konchaetsya odin gorod, gde nachinaetsya drugoj. Odin chelovek zdes' skazal  mne,
chto eto voobshche "dvenadcat' predmestij v poiskah goroda", potomu  chto  i  sam
Los-Anzhelos pohozh na predmest'e.
     V obshchem, priehali v Passadenu. Nam nado bylo zajti k  nekoemu  doktoru,
drugu Sovetskogo Soyuza, na  obed.  My  proezzhali  v  gorode  mimo  kakogo-to
stadiona. Ostanovilis' na minutku, chtoby posmotret', chto  tam  delaetsya.  Na
stadione igrali v bejsbol. Zritelej bylo desyatka chetyre. Igra uzhe konchalas'.
Vperedi menya sidel starik v nesvezhem flanelevom kostyume i s  diko  sukovatoj
palkoj v rukah. Na kogo-to on byl pohozh, etot starik. |to byl |pton Sinkler.
On nedavno vystavil svoyu kandidaturu v  gubernatory  Kalifornii  i  chut'  ne
proshel. On sobral devyat'sot tysyach golosov, a ego protivnik  -  odin  million
pyat'desyat tysyach. Sinkler yavlyaetsya sozdatelem novogo  techeniya  pod  nazvaniem
"Pokonchim s nishchetoj v Kalifornii". YA tebe  ob  etom  rasskazhu  podrobno.  My
poznakomilis' tut zhe. On ochen' obradovalsya i dolgo tverdil, chto nikogda  tak
ne smeyalsya, kak chitaya "Zolotogo telenka". On povel nas k sebe,  podaril  tri
svoih knigi. My pogovorili s nim okolo chasu i rasstalis'.
     Po sluchayu voskresen'ya u doktora byl holodnyj obed. Holodnyj, no vkusnyj
i pohozhij na russkij. Tut zhe za stolom vyyasnilos', chto doch' doktora zhivet  v
Moskve... Pogovorili, pogovorili i poehali domoj. YA eshche pogulyal po  shirokim,
zamechatel'no osveshchennym i nevynosimo skuchnym ulicam Gollivuda i poshel v svoj
otel'. ZHenya zabezhal v kino i, naverno, sejchas uzhe pridet.  Vot  i  vse,  chto
bylo segodnya. To est' bylo eshche chto-to, no uzhe ne pomnyu. Nedaleko  ot  otelya,
gde my zhivem, est' magazin sobak, ptic i  obez'yan.  Tam  malen'kaya  obez'yana
vospityvaet svoe ditya. Sidyat oni  v  kroshechnoj  kletke,  i  publika  na  nih
smotrit. I trogatel'no, i nemnozhko strashno, do togo pohozhe na cheloveka.
     ...Ustal pisat'. Stol'ko nakarlyakal,  chto  ruki  zaboleli.  Pro  odnogo
gollivudskogo hozyaina, starogo Goldvina, rasskazyvayut, chto on o  svoej  zhene
skazal tak: "Vy znaete, u nee takie krasivye  ruki,  chto  s  nih  uzhe  lepyat
byust"...


     Benson, Arizona, 27 dekabrya 935g.

     ...ostanovilsya ya v malen'kom gorode. Po  putevoditelyu  zdes'  vosem'sot
pyat'desyat  zhitelej.  Bol'she  dejstvitel'no  net.  Obyknovennyj  amerikanskij
gorodok - neskol'ko  prekrasnyh  gazolinovyh  stancij,  dlya  proezzhayushchih  na
avtomobilyah, dve ili tri apteki, produktovyj magazin, gde vse prodaetsya  uzhe
gotovoe - hleb narezan, sup svaren, suhariki k supu zavernuty v bumagu.  CHto
tut lyudi mogut delat', esli ne shodit' s uma?  Nekotorye  shodyat,  no  takih
nemnogo. Bol'shinstvo zhivet, utrom est  vetchinu  s  yajcami,  mnogo  i  horosho
rabotaet, lyubit svoih zhen i pomogaet im hozyajnichat',  ochen'  malo  chitaet  i
dovol'no chasto hodit v kino. Tam oni smotryat fil'my, kotorye pochti vse  nizhe
dostoinstva cheloveka. Takie fil'my mozhno pokazyvat' kotam, kuram, galkam, no
chelovek ne dolzhen vse eto smotret'. Odnako obitateli gorodkov smotryat  i  ne
serdyatsya. Mozhno dazhe uslyshat', vyjdya iz  kino,  kak  oni  govoryat:  "YA  imel
horoshee vremya". Nu, bog s nimi. Pochemu  tak  proishodit  -  delo  slozhnoe  i
korotko rasskazat' nel'zya.
     Syuda ya priehal cherez gromadnye polya kaktusov. YA ne svodil s  nih  glaz.
Odni iz nih molilis', drugie obnimalis', tret'i nyanchili detej,  a  nekotorye
prosto stoyali v gordelivom spokojstvii. Udivitel'no. I eshche interesno to, chto
kaktusy zhivut, kak indejskie plemena kogda-to zhili. Gde  zhivet  odno  plemya,
tam drugomu net mesta. Oni ne smeshivayutsya - v odnom  meste  rastut  odni,  v
drugom - sovsem drugie. YA poslal tebe uzhe neskol'ko otkrytok s  fotografiyami
kaktusov i ochen' mnogo sdelal snimkov sam, no  mne  kazhetsya,  chto  eto  nado
videt' glazami.
     V  Gollivude  vse  nashi  dela  shli  horosho  i  tol'ko  na  odno   mozhno
pozhalovat'sya. My ne uvidelis' s CHaplinym.  Istoriya  etogo  nevezeniya  takaya:
kogda my tol'ko priehali, CHaplin delal muzyku  k  svoej  novoj  kartine.  Ee
nazvanie po-russki zvuchit tak: "Nyneshnie vremena". |to ne ochen' blagozvuchno,
no po smyslu verno. I on byl tak zanyat, chto  podstupit'sya  bylo  nevozmozhno.
Potom my zanyalis' libretto i perestali v sumatohe dumat' o svidanii. A kogda
my osvobodilis', to podoshlo rozhdestvo i  uzhe  nichego  nel'zya  bylo  sdelat',
nikogo nel'zya bylo najti. I eshche, chelovek, kotoryj nam  dolzhen  byl  ustroit'
etu vstrechu, okazalsya ne slishkom energichnym. Tak vse eto proizoshlo. YA  ochen'
zhaleyu  ob  etom.  Uteshaet  menya  tol'ko  to,  chto   chaplinskaya   kartina   s
shestnadcatogo yanvarya pojdet v N'yu-Jorke, i ya ee uvizhu.  |to,  pozhaluj,  dazhe
glavnee vsego.
     Kalifornijskij klimat menya razbaloval.  Ne  predstavlyayu  sebe  morozov,
holodov, dozhdej, ineya, dazhe prohlady. No probuzhdenie uzhe nastupaet. Arizona,
konechno, ne Sibir', dazhe zdes' mozhno posle zahoda solnca hodit'  bez  pal'to
dvadcat' sed'mogo dekabrya, no vse-taki eto ne Kaliforniya.
     Opyat'  edu  cherez  pustynyu,  bolee  yuzhnoj  dorogoj,  chem  my  ehali   v
San-Francisko. Ponimaesh', milyj moj drug, eto ochen'  geograficheskaya  strana,
esli mozhno tak vyrazit'sya. Zdes' vidna priroda, zdes' nel'zya ne obrashchat'  na
nee vnimaniya, eto nevozmozhno. Poslednij raz ya videl Tihij okean, kogda  ehal
navstrechu s Tronami v San-Diego. My ehali poezdom  cherez  apel'sinovye  roshchi
znamenitoj doliny salatov, dyn' i apel'sinov Impiriel valli,  mima  neftyanyh
vyshek po beregu. Zahodilo solnce,  krasnoe,  pomyatoe,  komichnoe,  poteryavshee
dostoinstvo svetila. Krasivo i grustno.
     Stal by ya pisat' o zahodah solnca pri moej  zastenchivosti.  Kak  vidno,
kakoj-to osobennyj zahod. Zavtra  vecherom  ya  dolzhen  priehat'  v  |l'-Paso.
Pervogo yanvarya my budem v San-Antolio. Raspisanie poka soblyudaetsya...


     |l'-Paso, Tehas, 29 dekabrya 935 g.

     ...Tehas eto budet po-ispanski, a amerikancy  govoryat  Teksas.  Segodnya
otpravil tebe otkrytku iz Meksiki. Meksikanskij  gorod  Huarec  primykaet  k
|l'-Paso vplotnuyu, nado tol'ko perejti most cherez reku. My  tam  byli  vchera
vecherom. Ochen' stranno prihodit' peshkom v drugoe gosudarstvo.
     |l'-Paso  vosprinimaetsya  kak  kakoj-to  tryuk.  Posle  neimovernoj   po
velichine pustyni vdrug na samoj granice  bol'shoj  gorod,  gromadnye  zdaniya,
muzhchiny odety toch'-v-toch', kak odevayutsya v N'yu-Jorke  ili  CHikago,  devushki,
raskrashennye kak sleduet, voobshche vse imeet takoj vid, chto pustyni  budto  by
nikakoj net.
     I ryadom s etim gorodom, cherez malen'kuyu  zdes'  reku  Rio-Grande,  tozhe
gorod, no sovsem nepohozhij na Ameriku. Pahnet zharenoj edoj, chesnokom,  hodyat
bosyakovatye smuglye molodye lyudi s gitarami, kaleki prosyat milostynyu, dvesti
tysyach mikroskopicheskih mal'chikov begayut s  shchetkami  i  yashchichkami  dlya  chistki
botinok. CHto-to pohozhee na Moldavanku i v to zhe vremya sovsem drugoe. Zdes' ya
poobedal, osteregayas', vprochem, zakazyvat' nacional'nye meksikanskie  blyuda.
YA uzhe ih el v svoe vremya v Santa-Fe.  |to  vkusno,  no  tak  zhzhet,  chto  bez
pozharnoj kaski na golove za stol sadit'sya opasno.
     Segodnya my vse poshli smotret' boj bykov v Huarece. Voobshche-to my  dolzhny
byli uehat' segodnya utrom, no iz-za boya ostalis'  na  den'.  YA  ob  etom  ne
zhaleyu, no skazhu tebe pravdu - eto bylo tyazheloe, pochti  nevynosimoe  zrelishche.
Ochen' krasivyj i ochen' grubo postroennyj kruglyj cirk  bez  kryshi.  Kakoe-to
narodnoe po harakteru zdanie. Horoshie lyudi  sideli  na  cementnyh  siden'yah.
Tem, kotorye boyalis' prostudit'sya,  prodavali  za  desyat'  centov  matracnye
podushechki. Igral bol'shoj orkestr iz mal'chikov, odetyh v serye shtany s belymi
lampasami. V programme bylo chetyre  byka,  kotoryh  dolzhny  byli  ubit'  dve
devushki-torrero. Bykov  ubivali  ploho,  dolgo.  Pervaya  torreadorsha  kolola
svoego byka neskol'ko raz i nichego ne mogla sdelat'.  Byk  ustal,  ona  tozhe
vybilas' iz sil. Nakonec byka zarezali malen'kim  kinzhalom.  Devushka-torrero
zaplakala ot dosady i styda.
     ...S drugimi bykami tozhe delo shlo ploho.  No  osobenno  podloe  zrelishche
bylo izdevatel'stvo nad chetvertym. |to byl shutochnyj  nomer.  Matador  i  ego
tovarishchi byli odety v durackie cirkovye  kostyumy,  delali  vsyakie  klounskie
gluposti i ot etogo vse sdelalos' eshche unizitel'nee i strashnee. Raz  v  zhizni
eto mozhno posmotret', no zdes' net nikakogo sporta. Byk ne  hochet  borot'sya.
On hochet nazad, v svoj hlev. Ego nado uzhasno muchit', chtob on razozlilsya...
     Mezhdu prochim, ya, kazhetsya, zabyl tebe napisat',  pochemu  my  ne  byli  v
Kanade,  kogda  ehali  iz  N'yu-Jorka  v  Detrojt.  My  poboyalis',  chto  nasha
amerikanskaya viza poteryaet silu,  esli  my  pokinem  territoriyu  Soedinennyh
SHtatov. No tut my tochno razuznali, chto etogo ne sluchitsya, i  posmotreli  eshche
odin narod u sebya doma...


     San-Antonio, Tehas. 31 dekabrya 935 g.

     ...Segodnya my celyj den' ehali vdol' meksikanskoj  granicy,  po  staroj
ispanskoj  trope.  Ot  tropy,  konechno,  nichego  ne  ostalos'.  |to  bol'shaya
federal'naya doroga, bez ekzotiki, zato ochen'  udobnaya.  Kovboi  gonyat  svoih
korov,  ohotniki  vezut  na  peredke  avtomobilya  ubityh  nebol'shih  olenej,
delaetsya vse, chto dlya Tehasa obychno.
     V San-Antonio ya priehal tol'ko chto i Novyj god  budu  vstrechat'  zdes'.
|to bol'shoj gorod. Kazhetsya, dvesti tysyach naseleniya. Eshche  tol'ko  sem'  chasov
vechera, no uzhe grohochut kakie-to hlopushki. Mozhet byt', my pojdem v  restoran
k polnochi, a mozhet, prosto budem hodit' po ulicam. Govoryat, chto v  N'yu-Jorke
eto interesno. Zdes', vryad li.
     Mne ochen' ponravilis' Karlsbadskie peshchery. |to  bylo  vchera.  My  ehali
dovol'no ploskoj i skuchnoj pustynej. Pustynya byla nastoyashchaya, bez  ukrashenij.
I vot v centre etogo unylogo na vid ploskogor'ya stoit nebol'shoj dom.  V  nem
dva sovershenno n'yu-jorkskih lifta,  kotorye  bystro  svezli  nas  vniz,  pod
zemlyu, na sem'sot futov. Zdes' my dva chasa hodili po stalaktitovym  peshcheram.
|to tak krasivo, neobychno i udivitel'no, chto ya pisat' ob etom ne mogu. Samye
grandioznye v mire dekoracii, vot chto ya mogu skazat'...


     [N'yu-Orlean], 3 yanvarya 936 g.

     ...CHto-to ya ustal segodnya,  hotya  ne  begal.  Ne  znayu  pochemu.  Prosto
puteshestvie idet k  koncu.  Nel'zya  zhe  vse  vremya  smotret',  smotret'  bez
konca... po sovesti, hochu domoj. No  nel'zya  zhe  vse  brosat'.  Potom  budet
zhalko. A sejchas zhalko, chto ne edu domoj.  Udivitel'noe  vse-taki  uchrezhdenie
pochta. Vot ya pisal tebe iz Taosa. |to ved' neveroyatnaya glush'. Tam i zheleznoj
dorogi net. A pis'ma prishli. CHerez vsyu Ameriku, okean, Evropu.
     Gulyal vecherom po gorodu. |to yug, nastoyashchij amerikanskij yug. Noch', port,
teplo. Osobye kino dlya negrov, osobye ulicy.  Celyj  den'  segodnya  ehal  po
Luiziane. Udivitel'no krasivaya i myagkaya, dobraya priroda. Esli  derevo  stoit
nad dorogoj, to eto takoe bol'shoe, staroe, pushistoe  i  dobroe  derevo,  chto
vyrasti ono moglo tol'ko na literaturnoj pochve. Kakie-to tekut melkie  tihie
rechki. Na nih  kachayutsya  starye  razbitye  lodki.  Na  beregah  negrityanskie
derevni, postroennye iz shchepochek.  Vse  staromodnoe,  polomannoe,  starinnoe.
Zavody s  vysokimi  tonkimi  trubami  i  shlyapki  pozhilyh  negrityanok  odnogo
vozrasta, staroe-prestaroe...


     [N'yu-Jork], 12 yanvarya 936 g.

     ...ya opyat' v N'yu-Jorke i kak raz v tom otele, gde ostanovilsya v  pervyj
den' priezda v Ameriku. Mozhet byt', eto pis'mo dojdet ran'she, chem drugie,  ya
otpravlyu ego vozdushnoj pochtoj. Poetomu eshche raz pishu, chto na  ostrova  my  ne
poedem. |to ochen'  dolgo,  zajmet  eshche  celyh  dve  nedeli.  I  kak  eto  ni
soblaznitel'no (darom v tropiki), my reshili ne ehat'. Plany takie: kak mozhno
skoree ustroit' vse dela v N'yu-Jorke i ehat' v Angliyu na desyat' - dvenadcat'
dnej.
     ...Nadeyus' probyt' zdes' ne bol'she  nedeli,  v  krajnem  sluchae  desyati
dnej.
     ...Ochen' toroplyus' i pishu kak lopalo. Hotel by rasskazat' tebe  o  tom,
kak prezident prinimaet  zhurnalistov,  no  pridetsya  eto  sdelat'  v  drugom
pis'me.
     N'yu-Jork, ot kotorogo ya nemnozhko otvyk, bol'she vseh  drugih  gorodov  v
mire podhodit pod ponyatie Vavilona. On tem ne menee mne ne razonravilsya...


     [N'yu-Jork, 14 yanvarya 936 g.]

     ...za mnogo dnej v pervyj raz mne nikuda ne nado  otpravlyat'sya,  nikuda
ne nado bezhat'. YA poobedal odin v kafeterii ryadom s gostinicej i teper' odin
v nomere. Sizhu sebe, dumayu, chto  dumayu  -  ne  znayu,  chto-to  serdce  bolit,
hochetsya domoj.
     ...CHto-to serdce u menya bolit v N'yu-Jorke. Em ochen' mnogo,  naverno  ot
etogo. Naprotiv gostinicy goticheskaya cerkov'. |to schitaetsya  horoshij  ton  -
goticheskaya. V malen'kih gorodah etogo net, kuda im. U nih s kolonnami, vrode
doma ZHeltovskogo. Ryadom Pyataya avenyu i  sejchas  zhe  Impajr  Bilding.  K  nemu
privyknut' nel'zya. Hozhu vokrug nego, hozhu i chto-to bormochu vse  vremya.  Esli
vslushat'sya, tak vse kakie-to gluposti: "Ah, chert! Nu, nu! Oh, zdorovo!"  Tak
chto vslushivat'sya protivno. Dlya reklamy Impajr osveshchaetsya, v pustyh  komnatah
gorit rovnyj svet. Byl li ya v  pustyne?  Uzhe  eto  sdelalos'  nedostovernym.
Sejchas v N'yu-Jorke krasivo. Svezho, veter  duet,  solnce.  Tol'ko  ves'  den'
vpechatlenie, chto zakat.  Doma  takie  vysokie,  chto  solnechnyj  svet  tol'ko
naverhu. I uzhe s utra zakat. Naverno, ot etogo mne grustno.
     YA tebe uzhe soobshchil segodnya vozdushnoj otkrytkoj svoj  londonskij  adres.
Edu na ochen' bol'shom, udobnom i starom anglijskom parohode "Madzhestik".  |to
budet dvadcat' vtorogo. Priedu v Angliyu chisla dvadcat'  devyatogo  i  probudu
tam desyat' - dvenadcat'  dnej.  Kak  edu  nazad,  kakim  putem,  my  eshche  ne
ustanovili...


     1 Valentinu Petrovichu Kataevu (prim. red.).


     E.P. Petrov - V.L. Kataevoj

     8 oktyabrya 1935. N'yu-Jork

     ...Sizhu vsego-navsego na 27 etazhe Shelton  Hotel  i  pishu  tebe,  glyadya
cherez okno na feericheskuyu kartinu nochnogo N'yu-Jorka. Iz nashego nomera  viden
ves' centr goroda s samymi znamenitymi neboskrebami, Gudzon s dvumya  mostami
i Bruklin. Podo mnoj gluboko vnizu s  grohotom  proezzhayut  poezda  nadzemnoj
zheleznoj dorogi (nazyvaetsya eto zdes' - "|levejtor"), a pod nimi dvuhetazhnye
avtobusy, tramvai i avtomobili. Eshche nizhe, pod zemlej, est' eshche  odna  shumnaya
shtuka - neskol'ko etazhej sobveya (metro), no kak ty, veroyatno, dogadyvaesh'sya,
ih ya ne vizhu. Viden tol'ko, kogda  prohodish'  po  ulice,  par,  vyryvayushchijsya
naverh iz ventilyacii metro.
     ZHivem  my  v  ves'ma  feshenebel'nom   rajone,   ryadom   s   Park-avenyu,
Rejdio-siti, Impajrom i central'nym vokzalom. Sobstvenno,  vokzal  nahoditsya
pod zemlej, a potomu nikakih priznakov zheleznoj dorogi -  ni  parovozov,  ni
semaforov,  ni  strelochnikov  -   ne   vidno.   Viden   tol'ko   malyusen'kij
sorokaetazhnyj domik, v kotorom pomeshchaetsya zh.-d. gostinica. Samyj vokzal  eshche
ne videli. Pojdem posmotret' na dnyah.
     Byli segodnya v konsul'stve, gde nas ochen' horosho prinyali, i u izdatelej
(gde tozhe horosho prinyali). Zavtra izdatel'  ustraivaet  dlya  nas  vstrechu  s
nekotorymi  amerikanskimi  pisatelyami  i  predstavitelyami  pressy  v   klube
Garvardskogo universiteta. Takim obrazom, my nachali delovuyu zhizn'  v  pervyj
zhe den' po priezde.
     Priehali vchera, v pyat' chasov. "Normandiya" podoshla k ogromnoj  pristani,
sostoyashchej iz neskol'kih  etazhej  tamozhennyh  zal,  i  vse-taki  pristan'  po
sravneniyu s nej okazalas' malen'kim sooruzheniem. Poka proveryali  pasporta  i
delali mrachnye popytki otvezti nas na "ostrov slez", proshlo dva chasa,  i  my
v容hali v gorod, kogda bylo uzhe sovsem temno, to est' vernee -  svetlo,  tak
kak gorod izumitel'no  osveshchen  reklamami.  Pobrodili  nemnogo  po  Brodveyu,
podivilis' na sumasshedshuyu begotnyu i kruzhenie tesnyashchih  drug  druga  belyh  i
krasnyh elektricheskih bukv i solnc, - i poshli spat'. Posle pyati dnej  okeana
ya ves' etot vecher chuvstvoval, chto trotuar plavno uhodit iz-pod nog i Brodvej
nachinaet medlenno pokachivat'sya. Segodnya, razumeetsya, vse proshlo.
     V pervyj raz za vremya puteshestviya ya  chuvstvuyu  sebya  prevoshodno.  |to,
ochevidno, potomu, chto Evropu ya uzhe videl ran'she i potomu  boleznenno  oshchushchal
gnil' parizhskogo vozduha. Zdes' zhe ya  vpervye  i  potomu  ispytyvayu  radost'
zakorenelogo puteshestvennika.
     19 oktyabrya my vyedem na dve nedeli v  Buffalo  na  Niagaru,  v  CHikago,
Detrojt i Pitsburg. Potom snova budem zhit' v N'yu-Jorke nedeli dve...


     6 noyabrya 1935 g. N'yu-Jork

     ...Vot nash tochnyj plan: 8 noyabrya, rano utrom,  my  vyezzhaem  v  bol'shuyu
poezdku po Amerike. Nash  marshrut:  N'yu-Jork,  Buffalo,  Niagarskij  vodopad,
dal'she  cherez  territoriyu  Kanady  v  Detrojt.  Potom  CHikago,  Kanzas-Siti,
Santa-Fe,  potom  libo  cherez  "Solenoe  ozero",  libo  yuzhnoj  dorogoj  -  v
San-Francisko. |to uzhe Kaliforniya.  Dal'she  -  Los-Anzhelos  (s  Hollivudom),
San-Diego,  nemnogo  meksikanskoj  territorii,  Tehas,  Missisipi,  Florida,
Vashington,
     N'yu-Jork. Puteshestvie  kolossal'noe  -  primerno  do  pyatnadcati  tysyach
kilometrov. Vozvrashchaemsya v N'yu-Jork v nachale yanvarya...
     V yanvare my na dvenadcat'-chetyrnadcat' dnej, veroyatno, poedem v tropiki
(v Kubu i YAmajku) na bananovom parohode. Potom snova vernemsya v  N'yu-Jork  i
togda uzhe poedem domoj. Ochevidno, doma my budem  v  nachale  fevralya.  Poedem
cherez Angliyu, gde, nado polagat', zaderzhimsya na nedelyu. Vot i vse...


     15 noyabrya 1935 g. CHikago

     ...Desyat' minut tomu nazad nash  fordik  dostavil  nas  v  CHikago  i  my
vodvorilis' v otele "Stivens" - samoj bol'shoj gostinice v mire.
     Tut tri tysyachi nomerov, i my, nado soznat'sya, zanimaem ne luchshij iz nih
(vmeste s garazhom shest' dollarov  v  sutki.  Pechal'nyj  fakt!).  ZHivem,  kak
voditsya, na dvadcat' chetvertom etazhe s  chudnym  vidom  na  stenku  sosednego
neboskreba, do kotorogo, esli horosho vytyanut'sya, mozhno dostat' rukoj. Sejchas
vosem' chasov vechera. Po-n'yu-jorkski - sem', tak kak my dvizhemsya k  zapadu  i
vyigryvaem po chasu na kazhduyu tysyachu mil'  (tysyacha  shest'sot  kilometrov).  V
Moskve sejchas priblizitel'no chasa chetyre nochi...
     Zdes' sil'nyj veter. Gostinica dorogoj svoej storonoj (u  nas  deshevaya)
vyhodit na ozero Michigan. Esli ty vzglyanesh' na kartu, to uvidish', chto  ozero
eto velichinoyu s Azovskoe more (esli  ne  bol'she).  Itak  -  duet  veter.  Po
shirochajshej naberezhnoj, sostoyashchej iz neskol'kih  shirochajshih  betonnyh  shosse,
slepya ognyami,  nesutsya  mashiny.  Ih  ochen'  mnogo,  chego  nel'zya  skazat'  o
prohozhih, kotoryh pochti ne vidno. |to ochen' tipichno dlya amerikanskih gorodov
(za isklyucheniem central'nyh ulic N'yu-Jorka). Zdes' takzhe mnozhestvo  svetovyh
reklam. Naberezhnaya gusto utykana neboskrebami i tut zhe  ryadom,  bukval'no  v
dvuh shagah, idut uzhasnye, mrachnye, temnye ulicy. Obe  storony  medali  pochti
odnovremenno predstayut glazam puteshestvennika.
     ...Sejchas idem obedat'. Amerikanskaya kuhnya  mne  bezumno  nadoela.  Vse
zdes' ochen' dobrosovestnoe,  umerennoe  po  cene,  chistoe,  no  na  redkost'
bezvkusnoe. Zdes' ne edyat, a  pitayutsya.  Kak  korovy,  kotorym  prigotovlyayut
osoboe pojlo, kotoroe blagotvorno vliyaet na udoj...


     10 dekabrya. 1935 g. Hollivud - Los-Anzhelos

     ...Vot my popali eshche v odnu neissledovannuyu  tochku  zemnogo  shara.  Dlya
vashego brata-kinoaktris (ty vse eshche hochesh' snimat'sya?) eto predel  mechtanij.
Dlya nashego zhe  brata-pisatelya  eto  obyknovennyj,  odnoetazhnyj  amerikanskij
gorod so vsemi ego "kafe-shopami", aptekami (v aptekah  zdes'  edyat  i  mozhno
kupit'  chto  ugodno,  vplot'  do  chasov)  i  zamechatel'nymi,  shirokimi,  kak
dvuspal'naya krovat', i gladkimi, kak tanceval'naya  ploshchadka,  dorogami.  Pri
vsem etom ogromnoe kolichestvo bol'shih i malyh pal'm. Priehali vchera vecherom.
Ulicy, vvidu priblizheniya rozhdestva, ukrasheny iskusstvennymi elkami, nadetymi
na fonarnye stolby. Elki eti usypany elektricheskimi  lampochkami.  Gorit  vsya
ulica, ot kraya do kraya. |to krasivo. Sejchas utro  i  ya  eshche  ne  vyhodil  iz
gostinicy "Hollivud", chto na Hollivudskoj ulice.  Vizhu  cherez  okno  asfal't
ulicy, zalityj solncem,  goryat  stekla  avtomobilej.  Proshel  ochen'  dlinnyj
kirpichno-krasnyj vagon tramvaya...
     Fakticheski San-Francisko byla krajnyaya tochka nashego puteshestviya.  Teper'
medlenno,  no  verno  my  nachali  dvigat'sya  domoj.  Nastala  vtoraya   chast'
puteshestviya. Sejchas konchu pis'mo i poedu v Los-Anzhelos na pochtu...
     Hochu  domoj,  v  Moskvu.  Tam  holodno,  sneg,  zhena,   syn,   prihodyat
simpatichnye gosti, zvonyat po telefonu iz redakcii. Tam ya kazhdyj  den'  chital
gazety, pil horoshij chaj, el ikru i semgu. A kotlety!  Obyknovennye  rublenye
kotlety!  S  uma  mozhno  sojti!  Ili,  naprimer,   shchi   so   smetanoj,   ili
bef-stroganov.
     Nu, razmechtalsya!..


     14 dekabrya 1935 g. Hollivud

     ...V Hollivude my zaderzhalis' na desyat' dnej. Ochen' znamenityj i ves'ma
sovetski nastroennyj kinorezhisser Majl'ston zakazal nam scenarij po  syuzhetu,
kotoryj my emu rasskazali i kotoryj emu ponravilsya. Rabota  predstoit  ochen'
tyazhelaya. CHtoby ne uvelichit' srokov poezdki i priehat' domoj kak  obeshchali,  v
seredine fevralya, my dolzhny budem rabotat' kak zveri... Po okonchanii  raboty
my poedem dal'she po namechennomu marshrutu, a Majl'ston prishlet nam v N'yu-Jork
otvet: prinyat  scenarij  ili  ne  prinyat...  Odnako  my  ne  obol'shchaem  sebya
nadezhdami. Komediya budet iz amerikanskoj  zhizni,  dovol'no  satiricheskaya,  i
hollivudskie zubry mogut ispugat'sya. Zdes'  zverskaya  cenzura  (cerkovnaya  i
politicheskaya). ZHivut, nesmotrya na  krupnye  zarabotki,  unylo.  Rezhissery  i
aktery zhaluyutsya, chto hozyaeva ne dayut im svobodno vzdohnut'. Bezumno  boyatsya,
chto v lyubuyu minutu mogut okazat'sya na ulice. Kino v upadke. Na odnu  horoshuyu
kartinu prihoditsya neskol'ko soten neslyhannoj dryani  i  poshlyatiny.  V  kino
prosto nevozmozhno hodit'. Nekotorye horoshie rezhissery ustraivayut nam chastnye
prosmotry i pokazyvayut horoshie fil'my za neskol'ko let...


     20 dekabrya 1935 g. Hollivud

     ...Rabotaem  po  celym   dnyam   kak   zveri.   Hotim   konchit'   ran'she
desyatidnevnogo sroka. Hollivud oprotivel  okonchatel'no  i  bespovorotno.  Na
pervyj vzglyad neponyatno: kak eto vdrug mozhet oprotivet' chisten'kij  gorod  s
odnim iz samyh ustojchivyh na zemnom share klimatov. Mne eto  bylo  neyasno.  A
teper' ya ponyal. Zdes' vse kakoe-to nezhivoe, pohozhee na  dekoraciyu.  Sil'noe,
rezkoe solnce. Poetomu - rezkie teni. Na solnce zharko,  v  teni  -  holodno.
Obilie bol'shih pal'm, kak vsegda pridayushchih  gorodam  dekorativnost'.  Polnoe
otsutstvie arhitektury - odnoetazhnye i  dvuhetazhnye  doma,  glavnym  obrazom
belye.  Ogromnoe  kolichestvo  avtomobilej,  gazolinovyh  kolonok,   svetovyh
reklam. Sbivayushchaya s nog von' ot benzinovogo peregara. Poslednie dni  u  menya
ezhednevno golovnye boli. Teatra, kak i vo vseh pochti  amerikanskih  gorodah,
netu. A  smotret'  kinofil'my  nemyslimo.  Obychno  eto  byvaet  neslyhannaya,
nevidannaya dryan'. Vse horoshie fil'my  za  poslednie  neskol'ko  let  my  uzhe
uspeli posmotret' v neskol'ko dnej. ZHdu, ne dozhdus' ot容zda.
     26 dekabrya my dolzhny vyehat' v  San-Diego,  vstretit'sya  tam  s  nashimi
poputchikami i ehat' obratno v N'yu-Jork s  ostanovkami  v  San-Antonno  (odin
den'), N'yu-Orlean (dva dnya), Missisipi (odin den'), Alabama  (odin  den')  i
Vashington. Tam v nachale yanvarya otkryvaetsya sessiya kongressa, na  kotoruyu  my
hotim popast'...
     YA bezumno toroplyus'. Nado  rabotat'.  Est'  vsego  minuty  na  otdyh  i
pis'ma...


     29 dekabrya 1935 g. |l'-Paso, Tehas

     ...Vchera vecherom priehali v |l'-Paso, shtat Tehas, na  samoj  granice  s
Meksikoj, Poobedali i poshli gulyat' po gorodu,  otlichayushchemusya  ot  normal'nyh
amerikanskih gorodov neskol'ko  bol'shim  ozhivleniem.  Neozhidanno  vyyasnilas'
ves'ma privlekatel'naya shtuka. Okazyvaetsya, zdes'  est'  mostik,  prolozhennyj
cherez rechku. Rechka - eto granica. A za rechkoj - meksikanskij gorod Huarec  v
samoj chto ni na est' Meksike, i hodit' cherez mostik mozhno bez  vsyakoj  vizy.
My, konechno, otpravilis' v etot Huarec. I dejstvitel'no, srazu zhe za  mostom
nachalas' sovsem drugaya strana: gryazno, zhivopisno, na ulicah polno  prazdnogo
narodu. Stoyat etakie meksikanskie parni s bachkami, v shirokopolyh  shlyapah,  s
limonnymi licami, torguyut semechkami, oreshkami,  chistyat  zhelayushchim  botinki  i
proch. Za samym mostom mnozhestvo barov i kabare. |to  sohranilos'  so  vremen
"suhogo zakona" v Amerike, kogda amerikancy hodili cherez most vypit'. Teper'
alkogol'noe    znachenie    etogo     velikogo     goroda     ischezlo.     Iz
dostoprimechatel'nostej, rekomenduemyh  naseleniem,  est'  rynok,  cerkov'  i
tyur'ma. Sejchas pozavtrakaem i pojdem smotret'.
     Segodnya v Huarece sostoitsya boj bykov.  Nadeemsya  tuda  popast'.  Budut
vystupat' dve toreadorshi, kotorye ub'yut chetyreh bykov.
     Vidish', kakoj chudnyj syurpriz v pustyne?!
     ...Zavtra utrom edem v San-Antonio, zatem v N'yu-Orlean. Dal'she  nemnogo
izmenim marshrut - poedem vo Floridu, do Miami i dazhe  dal'she  -  v  Ki  Vest
(posmotri na karte).  Ottuda,  esli  poluchim  vizu,  pereedem  na  parome  s
avtomobilem v Gavannu (ostrov Kuba), pokataemsya tam dva dnya i -  domoj  -  v
N'yu-Jork. Budem tam 17-20 yanvarya. Zato  parohodnoe  puteshestvie  na  Kubu  i
YAmajku otpadaet, i my srazu zhe vyedem v Evropu...


     5 yanvarya 1936 g. Pensakola, Florida

     ...Rasstoyanie  mezhdu  nami  vse   umen'shaetcya.   Segodnya   vyehali   iz
N'yu-Orleana i sdelali svyshe dvuhsot mil'. |to nemnogo. No nas zastal  dozhd',
a ehat' noch'yu  po  mokroj  doroge  ne  rekomenduetsya.  Zanochevali  v  gorode
Nensakola. |to nebol'shoj port  na  beregu  Meksikanskogo  zaliva.  K  tvoemu
svedeniyu - Meksikanskij zaliv - eto tot samyj, otkuda vyhodit Gol'fshtrem.  V
techenie segodnyashnego dnya pobyvali v chetyreh shtatah: sperva  Luiziana,  potom
Missisipi, potom Alabama i, nakonec,  Florida.  Pochti  ves'  den'  ehali  po
beregu zaliva. SHel dozhdik. Po zalivu  bezhali  barashki.  Massa  zamechatel'nyh
sooruzhenij po bor'be s vodoj: mostov, damb, naberezhnyh. Za vse eto  prishlos'
platit'. Odin raz za pereezd cherez most vzyali poltinnik, vtoroj raz  -  odin
dollar tridcat' pyat' centov. Vzdohnuli i zaplatili. Rashodov mnogo, nesmotrya
na to, chto mashina ochen' ekonomichna i beret minimum benzina i masla i chto  my
zhivem  bodroj  monasheskoj  zhizn'yu,  ne  pozvolyaya  sebe  nikakih  roskoshej  i
izlishestv. Po vecheram, sidya na krovatyah, tupo  schitaem  dollary  i  centy  i
porazhaemsya, chto etih samyh dollarov i centov stanovitsya vse men'she i men'she.
     - Net, - govorim my kazhdyj vecher, - nado sokratit' rashody.
     Vspominaem sovety kakih-to  doktorov,  kotorye  rekomendovali  lechit'sya
golodom i ne est' po neskol'ko  dnej.  Sozhaleem,  chto  doktora  ne  izobreli
sposoba ne platit' za gostinicu i benzin. A v sleduyushchij vecher opyat'  schitaem
centy i dollary.
     Net, net, pora domoj! Moe lyubopytstvo istoshchilos', nervy pritupilis'.  YA
do takoj stepeni nabit vpechatleniyami, chto boyus' chihnut' - kak by  chto-nibud'
ne vyskochilo. A vokrug massa interesnogo. Vsyudu negry, negry  i  negry.  Dlya
nih osobye ubornye, kinematografy, cerkvi  i  otdeleniya  v  tramvayah.  ZHivut
parshivo, chego nel'zya skazat' o bogatyh belyh. Nam uzhe vse izvestno.  My  uzhe
znaem ob Amerike stol'ko,  chto  bol'shego  puteshestvennik  uznat'  ne  mozhet.
Domoj! Domoj! Sejchas ne znaem, chto delat' - predstoit rajskoe i  k  tomu  zhe
besplatnoe puteshestvie v tropiki. Dvenadcat'  dnej  my  smozhem  otdyhat'  ot
bespreryvnoj dvuhmesyachnoj ezdy i rabotat'. My mozhem uvidet' YAmajku- odin  iz
samyh krasivyh ugolkov na zemle. I vot koleblemsya - ehat' ili ne ehat'. Ved'
znaem, chto vse nas budut rugat' poslednimi durakami i  sami  my  sebya  budem
rugat', esli ne poedem; no vot ne mozhem reshit'. Um hochet v tropiki, a dusha -
v Moskvu, v Nashchokinskij, krivoj i gryaznyj pereulok! V  N'yu-Jorke  reshim  kak
byt'. A poka s takoj stremitel'nost'yu mchimsya v  etot  nebezyzvestnyj  gorod,
chto dazhe ostavlyaem v storone Miami - odin iz samyh krasi... ugolko... CHert s
nim!..


     12 yanvarya 1936 g. N'yu-Jork

     Ura! Ura! Vchera vecherom  vozvratilis'  v  N'yu-Jork.  Ot  Vashingtona  do
N'yu-Jorka ehali poezdom, tak kak zaderzhalis' v stolice na  dva  dnya  i  nashi
poputchiki uehali vpered na mashine. Vsego sdelali v mashine rovno desyat' tysyach
mil' ili shestnadcat' tysyach kilometrov, a sama avtomobil'naya  poezdka  zanyala
rovno dva mesyaca - vyehali iz N'yu-Jorka 9 noyabrya, a vernulis' v Vashington  9
yanvarya. K schast'yu, ne bylo ni odnogo  malo-mal'ski  ser'eznogo  "eksidenta",
hotya neskol'ko dovol'no pechal'nyh avarij my videli po doroge. Oba my zverski
ustali. V osobennosti Il'f. Ot  poezdki  v  tropicheskoe  puteshestvie  reshili
vovse otkazat'sya. Hotya ono i zamanchivo, no toska po domu perevesila. Hochetsya
skoree sest' na parohod i plyt' v Evropu. Zavtra s utra pojdem v Inturist  i
dogovorimsya o tochnom dne ot容zda...
     V Anglii hotim probyt' nedeli dve. Potom  -  pryamo  domoj.  Evropejskij
marshrut eshche ne reshen, no, po vsej veroyatnosti, poedem na Leningrad...
     V  Vashington  my  popali  ochen'  udachno  -  videli   prezidenta,   byli
predstavleny ministru inostrannyh del, prisutstvovali v kongresse  vo  vremya
golosovaniya sensacionnogo voprosa o  premiyah  dlya  veteranov  vojny,  videli
starika Morgana vo vremya doprosa ego senatskoj komissiej i  imeli  besedu  s
senatorom Bora - odnim iz vozmozhnyh kandidatov  v  prezidenty.  Kak  vidish',
poslednie dni puteshestviya okazalis' ne menee udachnymi, chem predydushchie...

Last-modified: Tue, 15 May 2001 18:30:52 GMT
Ocenite etot tekst: