i v sapogah na vysokih kabluchkah. Prinimat' ih vser'ez trudno. Na drugoj den' poehali na indejskuyu territoriyu. Zdes' zhivut indejcy - pueblo. Doma u nih krasnovatye, gory krasnovatye, a reki krasnye. YA poslal tebe mnogo otkrytok s horoshimi fotografiyami indejskih zhilishch. SHel sneg, kogda ya priehal v derevnyu. Indejcy stoyali na kryshah, zavernuvshis' s golovoj v fabrichnye golubye odeyala. Gubernator, k kotoromu nado obratit'sya za razresheniem osmotret' derevnyu, tozhe indeec. On sidel v svoem dome, na pristupochke u chisto vybelennoj steny i smotrel na glinyanyj kamin, v kotorom pylalo odno poleno. On star i bolen. Emu vse ravno uzhe. Blednolicye brat'ya hotyat poshlyat'sya sredi indejcev? Horosho, on ne vozrazhaet. Opyat' stal smotret' na poleno. Indejcy v snegu - eto bylo to, chto ya predstavlyal sebe men'she vsego. ZHenshchiny ne ochen' krasivy, no pochti u vseh muzhchin zamechatel'nye lica. I deti, konechno, ochen' horoshie. |to vse rasskazhu tebe, kogda budu doma, eto nado dolgo rasskazyvat'. Sneg shel dva dnya, potom nachalsya dozhd'. Vchera vecherom vyehali iz Santa-Fe v Al'bukerk v takoj dozhd', kakogo dazhe na Klyaz'me ne byvaet. Vot zabyl tebe rasskazat'. Pozavchera vecherom my obedali v Taose, v gorodke nepodaleku ot pueblo. Restoran nazyvalsya "Don Fernando". Don Fernando brodil vokrug nashego stolika, rasskazal, chto on ne ispanec, a shvejcarec, a pod konec obeda soobshchil, chto v Taose zhivet odna russkaya i kak raz ona sejchas v zale restorana, slyshala, chto my govorim mezhdu soboj po-russki, i ochen' hochet s nami uvidet'sya. Podoshla ona k nam minuty cherez tri. Malen'kaya, nemolodaya, dovol'no nervnaya dama. Okazalas' zhenoj hudozhnika Feshina. Uehali oni iz Kazani let dvenadcat' tomu nazad. Sejchas ona s Feshinym razvelas' ili on s nej razvelsya. ZHivet ona zdes' v Taose mnogo let. Teper' pereehala v derevushku v neskol'kih milyah ot goroda. Tam tol'ko meksikancy, glush'. Ispaniya bez elektrichestva. Sidela u nas celyj vecher, vse vremya zhadno govorila po-russki, tut govorit' ne s kem. Dala svoj adres. Gde zhe zhivet russkaya dama? Derevnya Rio-CHikito, N'yu-Meksiko, YUnajted Stejts. Segodnya utrom pogoda byla eshche dryannee. Ehali cherez Skalistye gory. Sneg, voda, potom solnce, gryaz'. Perevalili gory na vysote dvenadcati tysyach futov. V Gallope teplo i svetyat zvezdy... San-Francisko, Kaliforniya. 8 dekabrya 935 g. ...ya priehal syuda vchera. Gorod bol'shoj, krasivyj, v obshchem, Frisko. Eshche nichego pochti ne videl, poselilsya v konsul'stve, konsul, kak vse nashi konsuly, ochen' milyj, prostoj i priyatnyj chelovek. Dorogoj syuda popali eshche v odin Nacional'nyj park, Sekvojya-park. Izvini, chto ya vdrug pishu vse vremya o prirode, no ken'ony, pustynya, gory - vse eto neobyknovenno prekrasno, ne dumat' ob etom nel'zya. CHto by eto ni bylo, Sierra-Nevada ili gromadnye chetyrehtysyacheletnie derev'ya sekvojya - vse eto porazhaet. Nekotorye sekvoji, samye starye, imeyut imena. Odno derevo nazyvaetsya "General SHerman", drugoe - "Sentinel", chto znachit "CHasovoj", "Strazh"... ...Vchera dazhe sovsem ne uspel tebe napisat'. Moi pis'ma, naverno, prihodyat pachkami. |to potomu, chto zimoj iz N'yu-Jorka bystrohodnye parohody idut uzhe ne kazhdyj den'. A pochta sdaetsya na samye bystrye. V Kalifornii leto, apel'sinovye roadi, morskoj tuman. Posle rezkih ochertanij i bleska pustyni zdes' vse myagko i neopredelenno... San-Francisko, 7 dekabrya 935 g. ...Ko mnogomu zdes' ya uzhe privyk, no vot vchera ili pozavchera na odnoj ploshchadi v San-Francisko uvidel malen'kij, sovsem nezametnyj stolbik s nadpis'yu "Konec dorogi Linkol'na". |to konec velikoj dorogi, kotoraya idet iz CHikago do Tihogo okeana. YA opyat' zhivo predstavil sebe eti gromadnye polosy betona, kotorye tyanutsya cherez ves' materik. Tak edesh' v pustyne po doroge, edesh' odin, nikogo net, nikto ne edet navstrechu i ne nagonyaet szadi, tol'ko gory, ploskogor'ya, porosshie pyl'nymi buketikami, opyat' krasnye i sinie pemzovye skaly, kto-to sdelal etu zamechatel'nuyu dorogu i ushel, ne trebuya pohval. V oblasti tehniki eto udivitel'no skromnye lyudi. Linkol'nvej doroga na tysyachi mil', a stolbik kroshechnyj, uvidet' ego pochti nevozmozhno... Gollivud, 9 dekabrya 935 g. ...Utrom my vyehali iz San-Francisko i priehali cherez chetyre chasa v Karmel. |to malen'kij gorod na samom beregu okeana. Teplo i tiho. Poshli k Al'bertu Ris Vil'yamsu. On pisatel', mnogo raz u nas byvavshij. ZHivet on ochen' skromno. ZHena ego uzhe podzhidala nas. Na nej bylo chuvashskoe plat'e. Semiletnij malen'kij Ris Vil'yams zavyazyval shnurki na botinkah. Potom prishel Vil'yams, gromadnyj detina, sedovatyj i rumyanyj. ZHena ego Ameriki ne vynosit, hotya starinnaya amerikanka iz ochen' bogatoj sem'i. Ej dazhe okean ne nravitsya, hochetsya v Moskvu. Ona uspela skazat', chto CHernoe more krasivej Tihogo okeana, i my vse vmeste otpravilis' k pisatelyu Linkol'nu Steffensu. V chudnom dome s sadom lezhal v posteli znamenityj amerikanskij pisatel'. Emu sem'desyat let, u nego bol'noe serdce, i on uzhe neskol'ko let pochti ne vstaet. Vse, o chem my govorili, svoditsya k odnoj fraze, kotoruyu on proiznes sredi mnogih drugih: "|to uzhasno - schitat' sebya vsyu zhizn' chestnym chelovekom i ne ponimat', chto na samom dele byl vzyatochnikom". On govoril eto o sebe, o vsej svoej zhizni. Vse ego nadezhdy teper' na Moskvu. YA ne mog bez volneniya slushat' ego. On skoro umret, znaet eto i hochet umeret' v Sovetskom Soyuze. Potom Vil'yams povel nas obedat' k misteru SHortu. Mister SHort yurist, bogatyj chelovek, u nego chetvero gromadnyh mal'chikov iz vse togo zhe "Nashego gostepriimstva". On pochemu-to napisal stat'yu o "Zolotom telenke". V kamine pylali brevna, a my prepiralis' ob iskusstve s anglijskim hudozhnikom... Pokonchiv s etoj slozhnoj situaciej, my otpravilis' v dom arhitektora Grina. Dom postroen v stile ispanskih missij, i v ego bol'shom zale s grubymi stenami bylo mnogo lyudej. Ochen' strannoe obshchestvo. Kakie-to porazitel'no nekrasivye amerikanskie staruhi, kakie-to dochki obednevshih millionerov, zanimayushchiesya izgotovleniem damskih sumochek v toshnotvorno intelligentnom stile, robkie i krasivye molodye lyudi, byvshij bokser mister SHarki, zarabotavshij milliony kakimi-to delami, ne imeyushchimi k boksu otnosheniya. Bokser srazu navral, chto byl vmeste s Piri na polyuse, chto on tochno znaet, kto ubil rebenka Lindberga, i nemedlenno povez nas k sebe. Dom ego uzhe tak blizko raspolozhen k okeanu, chto priboj vlezaet v gromadnye chistye okna... On pokazal nam svoih treh devochek. Oni spali. Potom pokazyval, kak nado boksirovat', kak nado pit' yamajskij rom, kak nado smotret' na okean. On ochen' bogat, no ne ochen' schastliv. Dva goda nazad zhena ubezhala ot nego s ego zhe dvornikom. Devochek svoih on tak lyubit, chto sam sh'et im plat'ya. Nu, ob etom dolgo rasskazyvat'. Tut popadayutsya ochen' razlichnye lyudi i v ochen' strannyh sochetaniyah. Nocheval u Vil'yamsa. Utrom my opyat' byli u Linkol'na Steffensa, rasproshchalis' i poehali v Gollivud. Priehal sejchas. Teper' dvenadcatyj chas uzhe. ZHalko, chto pro San-Francisko tak malo tebe napisal, tam bylo mnogo interesnogo. ...Rovno mesyac nazad ya uehal iz N'yu-Jorka. My proehali uzhe pyat' s polovinoj tysyach mil'... Gollivud, 10 dekabrya 935 g. ...Gollivud - eto uzhe nachalo obratnogo puti. Teper', kuda by ni ehal, vse ravno ya edu domoj, blizhe k Atlanticheskomu okeanu. Zdes' ya probudu dnej shest', kak vidno. Potom po meksikanskoj granice my proedem v chernye shtaty i vozvratimsya v N'yu-Jork k desyatomu yanvarya. Poezdka na Kubu i YAmajku zaklyuchaetsya v sleduyushchem: kompaniya, torguyushchaya bananami, "YUnajted Frut" perevozit ih na svoih sobstvennyh parohodah. Ih sto shtuk, i oni nazyvayutsya "Velikij belyj flot". Odin nash novyj amerikanskij drug zanimaet v etoj kompanii kakoj-to post i predlozhil nam etu poezdku. Esli on ne prosto sboltnul, to po vozvrashchenii v N'yu-Jork my poedem. |to dolzhno zanyat' eshche dvenadcat' dnej. Sam N'yu-Jork otnimet eshche desyat' dnej. Razuchilsya pisat' na mashinke i delayu mnogo oshibok. Itak, ya rasschityvayu, chto chisla dvadcat' pyatogo yanvarya my uedem iz Ameriki. Esli nam udastsya popast' v Angliyu, to na eto ujdet eshche dve nedeli. V obshchem, poluchaetsya tak, chto v seredine fevralya ya budu doma... Puteshestvie sovershaetsya v polnom poryadke, i vse idet ochen' horosho. Zdes' ya eshche nichego i nikogo ne videl, potomu chto priehal tol'ko vchera pozdno vecherom. Tak kak priblizhaetsya rozhdestvo, to vo vseh gorodah uzhe nachalas' sumatoha. V Gollivude na Glavnoj torgovoj ulice stoyat iskusstvennye elki. Ih mnozhestvo, i na kazhdoj goryat raznocvetnye elektricheskie lampochki. Vot vse, chto ya zdes' poka uvidel. V San-Francisko bylo mnogo vstrech. Tam, gde est' nash konsul, obyazatel'no idut priemy, vstrechi i vse takoe. Sredi vsego drugogo, v poslednij vecher, byli u russkih molokan. Oni priglasili nas na chaepitie. Tut uvidel takih bab, kotorye kak budto nikogda iz russkoj derevni ne vyezzhali. Udivitel'nyj byl vecher. Oni peli duhovnye pesni, i Tron pel vmeste s nimi. On dazhe gromche drugih pel: "Put' nam Hristos ukazal". On takoj chelovek. S molokanami on molokanin, s bokserami - bokser. V Sing-Singe on sadilsya na elektricheskij stul i sidel na nem s udovol'stviem. |to Pikvik. Ezdit' s nim ochen' priyatno i smeshno... Gollivud, 13 dekabrya 935 g. ...Vchera i segodnya tol'ko i delayu, chto smotryu fil'my. Vchera Majl'ston pokazal nam tri kartiny. Odnu svoyu - "Sensaciya". |to ta p'esa, kotoraya shla v Moskve, v Vahtangovskom teatre. Horosho, no ne zamechatel'no. Drugaya - "Donoschik" - kartina udivitel'naya. Pro tret'yu - "Merzavec" - ya uzhe Vam tozhe pisal v otkrytke. Konechno, v pis'me etogo ne rasskazhesh'. Segodnya nam pokazal dve svoih kartiny Mamul'yan: "Doktor Dzhekil'" po Stivensonu i tolstovskoe "Voskresen'e". "Dzhekil'" sdelan prevoshodno. ...Segodnya v Gollivude prosto zharko, kak v Odesse letom. Suho i zharko. Byl v studiyah, smotrel s®emki, videl horoshih i izvestnyh akterov, videl i plohih, no tozhe izvestnyh, videl sovsem uzhe neinteresnyh, no vse-taki izvestnyh... Gollivud, 15 dekabrya 935 g. ...YA tebe uzhe pisal vchera v otkrytke naschet predlozheniya Majl'stona. On predlozhil nam napisat' dlya nego bol'shoe libretto scenariya. Temu my predlozhili iz "Dvenadcati stul'ev", no ochen' vidoizmenennuyu. Dejstvie proishodit v Amerike, v zamke, kotoryj bogatyj amerikanec kupil vo Francii i perevez k sebe v rodnoj shtat. Majl'ston odin iz luchshih rezhisserov Gollivuda. On stavil "Na zapadnom fronte bez peremen". Syuzhet emu ochen' ponravilsya. My budem pisat' ego desyat' dnej, a potom on sam budet delat' iz nego scenarij... Gollivud, 22 dekabrya 935 g. ...V Gollivude oslepitel'nyj solnechnyj svet i letnie goryachie dni. 22-oe dekabrya, a sidish' v kafe, dveri kotorogo otkryty na ulicu i s ulicy vhodit v pomeshchenie teplota letnego vechera. Libretto my napisali na dvadcati dvuh stranicah. Syuzhet Majl'stonu ochen' nravitsya, i, esli ne budet nikakih dobavlenij, u nas eshche ostanetsya dnya dva dlya poezdok po okrestnostyam. 26-go my uezzhaem v San-Diego na meksikanskoj granice i tam vstretimsya s Tronami, kotoryh my na eti dni, chtob oni ne tomilis' v provincial'nom Gollivude, zaslali v Meksiku otdyhat'. Ottuda pochti bez ostanovok poedem v N'yu-Orlean. V obshchem, k tomu zhe desyatomu yanvarya popadem v N'yu-Jork... Gollivud, 22 dekabrya 935 g. ...Napisat' tebe, chto ya segodnya delal? Ne potomu, chto imenno segodnyashnij den' interesen, a dlya togo, chtoby ty znala, kak moe vremya prohodit. Ochen' pozdno vstal. |togo pochti nikogda so mnoj zdes' ne byvaet, no vchera byl v gostyah u dochki starogo N. Sam on zhivet v N'yu-Jorke, ona zdes' - i zamuzhem za russkim akterom Tamirovym. Tamirov, konechno, snimaetsya v kakoj-to studii v rolyah meksikancev, ispancev, vengercev. Delo v tom, chto pochti vse inostrannye aktery ne igrayut v Gollivude amerikancev. Im meshaet akcent. Oni igrayut inostrancev, dlya kotoryh akcent na ekrane estestven. Ochen' dolgo ob®yasnyal, no vse-taki ne znayu - ponyatno li. Zasidelsya tam do treh chasov, ran'she ujti ne udalos'. Utrom potashchilsya zavtrakat' na nash zhe Gollivud-bul'var, v ital'yanskij restoran "Musso Frank". Pil tomatnyj sok, el sardinki i makarony s syrom. Inogda priyatno otdohnut' ot amerikanskoj kuhni, gde obed nachinaetsya s dyni, hleb ne imeet nikakogo vkusa, a chernoe kofe, hot' ubej, obyazatel'no podaetsya pered sladkim. Potom za nami zaehal predstavitel' nashego Amkino... i my poehali v Passadenu ...Passadena nahoditsya v trinadcati milyah ot Gollivuda i tak zhe, kak Gollivud, schitaetsya otdel'nym gorodom. No vokrug Los-Anzhelosa mnogo gorodov, vse eto slivaetsya vmeste, i razobrat'sya dovol'no trudno, gde konchaetsya odin gorod, gde nachinaetsya drugoj. Odin chelovek zdes' skazal mne, chto eto voobshche "dvenadcat' predmestij v poiskah goroda", potomu chto i sam Los-Anzhelos pohozh na predmest'e. V obshchem, priehali v Passadenu. Nam nado bylo zajti k nekoemu doktoru, drugu Sovetskogo Soyuza, na obed. My proezzhali v gorode mimo kakogo-to stadiona. Ostanovilis' na minutku, chtoby posmotret', chto tam delaetsya. Na stadione igrali v bejsbol. Zritelej bylo desyatka chetyre. Igra uzhe konchalas'. Vperedi menya sidel starik v nesvezhem flanelevom kostyume i s diko sukovatoj palkoj v rukah. Na kogo-to on byl pohozh, etot starik. |to byl |pton Sinkler. On nedavno vystavil svoyu kandidaturu v gubernatory Kalifornii i chut' ne proshel. On sobral devyat'sot tysyach golosov, a ego protivnik - odin million pyat'desyat tysyach. Sinkler yavlyaetsya sozdatelem novogo techeniya pod nazvaniem "Pokonchim s nishchetoj v Kalifornii". YA tebe ob etom rasskazhu podrobno. My poznakomilis' tut zhe. On ochen' obradovalsya i dolgo tverdil, chto nikogda tak ne smeyalsya, kak chitaya "Zolotogo telenka". On povel nas k sebe, podaril tri svoih knigi. My pogovorili s nim okolo chasu i rasstalis'. Po sluchayu voskresen'ya u doktora byl holodnyj obed. Holodnyj, no vkusnyj i pohozhij na russkij. Tut zhe za stolom vyyasnilos', chto doch' doktora zhivet v Moskve... Pogovorili, pogovorili i poehali domoj. YA eshche pogulyal po shirokim, zamechatel'no osveshchennym i nevynosimo skuchnym ulicam Gollivuda i poshel v svoj otel'. ZHenya zabezhal v kino i, naverno, sejchas uzhe pridet. Vot i vse, chto bylo segodnya. To est' bylo eshche chto-to, no uzhe ne pomnyu. Nedaleko ot otelya, gde my zhivem, est' magazin sobak, ptic i obez'yan. Tam malen'kaya obez'yana vospityvaet svoe ditya. Sidyat oni v kroshechnoj kletke, i publika na nih smotrit. I trogatel'no, i nemnozhko strashno, do togo pohozhe na cheloveka. ...Ustal pisat'. Stol'ko nakarlyakal, chto ruki zaboleli. Pro odnogo gollivudskogo hozyaina, starogo Goldvina, rasskazyvayut, chto on o svoej zhene skazal tak: "Vy znaete, u nee takie krasivye ruki, chto s nih uzhe lepyat byust"... Benson, Arizona, 27 dekabrya 935g. ...ostanovilsya ya v malen'kom gorode. Po putevoditelyu zdes' vosem'sot pyat'desyat zhitelej. Bol'she dejstvitel'no net. Obyknovennyj amerikanskij gorodok - neskol'ko prekrasnyh gazolinovyh stancij, dlya proezzhayushchih na avtomobilyah, dve ili tri apteki, produktovyj magazin, gde vse prodaetsya uzhe gotovoe - hleb narezan, sup svaren, suhariki k supu zavernuty v bumagu. CHto tut lyudi mogut delat', esli ne shodit' s uma? Nekotorye shodyat, no takih nemnogo. Bol'shinstvo zhivet, utrom est vetchinu s yajcami, mnogo i horosho rabotaet, lyubit svoih zhen i pomogaet im hozyajnichat', ochen' malo chitaet i dovol'no chasto hodit v kino. Tam oni smotryat fil'my, kotorye pochti vse nizhe dostoinstva cheloveka. Takie fil'my mozhno pokazyvat' kotam, kuram, galkam, no chelovek ne dolzhen vse eto smotret'. Odnako obitateli gorodkov smotryat i ne serdyatsya. Mozhno dazhe uslyshat', vyjdya iz kino, kak oni govoryat: "YA imel horoshee vremya". Nu, bog s nimi. Pochemu tak proishodit - delo slozhnoe i korotko rasskazat' nel'zya. Syuda ya priehal cherez gromadnye polya kaktusov. YA ne svodil s nih glaz. Odni iz nih molilis', drugie obnimalis', tret'i nyanchili detej, a nekotorye prosto stoyali v gordelivom spokojstvii. Udivitel'no. I eshche interesno to, chto kaktusy zhivut, kak indejskie plemena kogda-to zhili. Gde zhivet odno plemya, tam drugomu net mesta. Oni ne smeshivayutsya - v odnom meste rastut odni, v drugom - sovsem drugie. YA poslal tebe uzhe neskol'ko otkrytok s fotografiyami kaktusov i ochen' mnogo sdelal snimkov sam, no mne kazhetsya, chto eto nado videt' glazami. V Gollivude vse nashi dela shli horosho i tol'ko na odno mozhno pozhalovat'sya. My ne uvidelis' s CHaplinym. Istoriya etogo nevezeniya takaya: kogda my tol'ko priehali, CHaplin delal muzyku k svoej novoj kartine. Ee nazvanie po-russki zvuchit tak: "Nyneshnie vremena". |to ne ochen' blagozvuchno, no po smyslu verno. I on byl tak zanyat, chto podstupit'sya bylo nevozmozhno. Potom my zanyalis' libretto i perestali v sumatohe dumat' o svidanii. A kogda my osvobodilis', to podoshlo rozhdestvo i uzhe nichego nel'zya bylo sdelat', nikogo nel'zya bylo najti. I eshche, chelovek, kotoryj nam dolzhen byl ustroit' etu vstrechu, okazalsya ne slishkom energichnym. Tak vse eto proizoshlo. YA ochen' zhaleyu ob etom. Uteshaet menya tol'ko to, chto chaplinskaya kartina s shestnadcatogo yanvarya pojdet v N'yu-Jorke, i ya ee uvizhu. |to, pozhaluj, dazhe glavnee vsego. Kalifornijskij klimat menya razbaloval. Ne predstavlyayu sebe morozov, holodov, dozhdej, ineya, dazhe prohlady. No probuzhdenie uzhe nastupaet. Arizona, konechno, ne Sibir', dazhe zdes' mozhno posle zahoda solnca hodit' bez pal'to dvadcat' sed'mogo dekabrya, no vse-taki eto ne Kaliforniya. Opyat' edu cherez pustynyu, bolee yuzhnoj dorogoj, chem my ehali v San-Francisko. Ponimaesh', milyj moj drug, eto ochen' geograficheskaya strana, esli mozhno tak vyrazit'sya. Zdes' vidna priroda, zdes' nel'zya ne obrashchat' na nee vnimaniya, eto nevozmozhno. Poslednij raz ya videl Tihij okean, kogda ehal navstrechu s Tronami v San-Diego. My ehali poezdom cherez apel'sinovye roshchi znamenitoj doliny salatov, dyn' i apel'sinov Impiriel valli, mima neftyanyh vyshek po beregu. Zahodilo solnce, krasnoe, pomyatoe, komichnoe, poteryavshee dostoinstvo svetila. Krasivo i grustno. Stal by ya pisat' o zahodah solnca pri moej zastenchivosti. Kak vidno, kakoj-to osobennyj zahod. Zavtra vecherom ya dolzhen priehat' v |l'-Paso. Pervogo yanvarya my budem v San-Antolio. Raspisanie poka soblyudaetsya... |l'-Paso, Tehas, 29 dekabrya 935 g. ...Tehas eto budet po-ispanski, a amerikancy govoryat Teksas. Segodnya otpravil tebe otkrytku iz Meksiki. Meksikanskij gorod Huarec primykaet k |l'-Paso vplotnuyu, nado tol'ko perejti most cherez reku. My tam byli vchera vecherom. Ochen' stranno prihodit' peshkom v drugoe gosudarstvo. |l'-Paso vosprinimaetsya kak kakoj-to tryuk. Posle neimovernoj po velichine pustyni vdrug na samoj granice bol'shoj gorod, gromadnye zdaniya, muzhchiny odety toch'-v-toch', kak odevayutsya v N'yu-Jorke ili CHikago, devushki, raskrashennye kak sleduet, voobshche vse imeet takoj vid, chto pustyni budto by nikakoj net. I ryadom s etim gorodom, cherez malen'kuyu zdes' reku Rio-Grande, tozhe gorod, no sovsem nepohozhij na Ameriku. Pahnet zharenoj edoj, chesnokom, hodyat bosyakovatye smuglye molodye lyudi s gitarami, kaleki prosyat milostynyu, dvesti tysyach mikroskopicheskih mal'chikov begayut s shchetkami i yashchichkami dlya chistki botinok. CHto-to pohozhee na Moldavanku i v to zhe vremya sovsem drugoe. Zdes' ya poobedal, osteregayas', vprochem, zakazyvat' nacional'nye meksikanskie blyuda. YA uzhe ih el v svoe vremya v Santa-Fe. |to vkusno, no tak zhzhet, chto bez pozharnoj kaski na golove za stol sadit'sya opasno. Segodnya my vse poshli smotret' boj bykov v Huarece. Voobshche-to my dolzhny byli uehat' segodnya utrom, no iz-za boya ostalis' na den'. YA ob etom ne zhaleyu, no skazhu tebe pravdu - eto bylo tyazheloe, pochti nevynosimoe zrelishche. Ochen' krasivyj i ochen' grubo postroennyj kruglyj cirk bez kryshi. Kakoe-to narodnoe po harakteru zdanie. Horoshie lyudi sideli na cementnyh siden'yah. Tem, kotorye boyalis' prostudit'sya, prodavali za desyat' centov matracnye podushechki. Igral bol'shoj orkestr iz mal'chikov, odetyh v serye shtany s belymi lampasami. V programme bylo chetyre byka, kotoryh dolzhny byli ubit' dve devushki-torrero. Bykov ubivali ploho, dolgo. Pervaya torreadorsha kolola svoego byka neskol'ko raz i nichego ne mogla sdelat'. Byk ustal, ona tozhe vybilas' iz sil. Nakonec byka zarezali malen'kim kinzhalom. Devushka-torrero zaplakala ot dosady i styda. ...S drugimi bykami tozhe delo shlo ploho. No osobenno podloe zrelishche bylo izdevatel'stvo nad chetvertym. |to byl shutochnyj nomer. Matador i ego tovarishchi byli odety v durackie cirkovye kostyumy, delali vsyakie klounskie gluposti i ot etogo vse sdelalos' eshche unizitel'nee i strashnee. Raz v zhizni eto mozhno posmotret', no zdes' net nikakogo sporta. Byk ne hochet borot'sya. On hochet nazad, v svoj hlev. Ego nado uzhasno muchit', chtob on razozlilsya... Mezhdu prochim, ya, kazhetsya, zabyl tebe napisat', pochemu my ne byli v Kanade, kogda ehali iz N'yu-Jorka v Detrojt. My poboyalis', chto nasha amerikanskaya viza poteryaet silu, esli my pokinem territoriyu Soedinennyh SHtatov. No tut my tochno razuznali, chto etogo ne sluchitsya, i posmotreli eshche odin narod u sebya doma... San-Antonio, Tehas. 31 dekabrya 935 g. ...Segodnya my celyj den' ehali vdol' meksikanskoj granicy, po staroj ispanskoj trope. Ot tropy, konechno, nichego ne ostalos'. |to bol'shaya federal'naya doroga, bez ekzotiki, zato ochen' udobnaya. Kovboi gonyat svoih korov, ohotniki vezut na peredke avtomobilya ubityh nebol'shih olenej, delaetsya vse, chto dlya Tehasa obychno. V San-Antonio ya priehal tol'ko chto i Novyj god budu vstrechat' zdes'. |to bol'shoj gorod. Kazhetsya, dvesti tysyach naseleniya. Eshche tol'ko sem' chasov vechera, no uzhe grohochut kakie-to hlopushki. Mozhet byt', my pojdem v restoran k polnochi, a mozhet, prosto budem hodit' po ulicam. Govoryat, chto v N'yu-Jorke eto interesno. Zdes', vryad li. Mne ochen' ponravilis' Karlsbadskie peshchery. |to bylo vchera. My ehali dovol'no ploskoj i skuchnoj pustynej. Pustynya byla nastoyashchaya, bez ukrashenij. I vot v centre etogo unylogo na vid ploskogor'ya stoit nebol'shoj dom. V nem dva sovershenno n'yu-jorkskih lifta, kotorye bystro svezli nas vniz, pod zemlyu, na sem'sot futov. Zdes' my dva chasa hodili po stalaktitovym peshcheram. |to tak krasivo, neobychno i udivitel'no, chto ya pisat' ob etom ne mogu. Samye grandioznye v mire dekoracii, vot chto ya mogu skazat'... [N'yu-Orlean], 3 yanvarya 936 g. ...CHto-to ya ustal segodnya, hotya ne begal. Ne znayu pochemu. Prosto puteshestvie idet k koncu. Nel'zya zhe vse vremya smotret', smotret' bez konca... po sovesti, hochu domoj. No nel'zya zhe vse brosat'. Potom budet zhalko. A sejchas zhalko, chto ne edu domoj. Udivitel'noe vse-taki uchrezhdenie pochta. Vot ya pisal tebe iz Taosa. |to ved' neveroyatnaya glush'. Tam i zheleznoj dorogi net. A pis'ma prishli. CHerez vsyu Ameriku, okean, Evropu. Gulyal vecherom po gorodu. |to yug, nastoyashchij amerikanskij yug. Noch', port, teplo. Osobye kino dlya negrov, osobye ulicy. Celyj den' segodnya ehal po Luiziane. Udivitel'no krasivaya i myagkaya, dobraya priroda. Esli derevo stoit nad dorogoj, to eto takoe bol'shoe, staroe, pushistoe i dobroe derevo, chto vyrasti ono moglo tol'ko na literaturnoj pochve. Kakie-to tekut melkie tihie rechki. Na nih kachayutsya starye razbitye lodki. Na beregah negrityanskie derevni, postroennye iz shchepochek. Vse staromodnoe, polomannoe, starinnoe. Zavody s vysokimi tonkimi trubami i shlyapki pozhilyh negrityanok odnogo vozrasta, staroe-prestaroe... [N'yu-Jork], 12 yanvarya 936 g. ...ya opyat' v N'yu-Jorke i kak raz v tom otele, gde ostanovilsya v pervyj den' priezda v Ameriku. Mozhet byt', eto pis'mo dojdet ran'she, chem drugie, ya otpravlyu ego vozdushnoj pochtoj. Poetomu eshche raz pishu, chto na ostrova my ne poedem. |to ochen' dolgo, zajmet eshche celyh dve nedeli. I kak eto ni soblaznitel'no (darom v tropiki), my reshili ne ehat'. Plany takie: kak mozhno skoree ustroit' vse dela v N'yu-Jorke i ehat' v Angliyu na desyat' - dvenadcat' dnej. ...Nadeyus' probyt' zdes' ne bol'she nedeli, v krajnem sluchae desyati dnej. ...Ochen' toroplyus' i pishu kak lopalo. Hotel by rasskazat' tebe o tom, kak prezident prinimaet zhurnalistov, no pridetsya eto sdelat' v drugom pis'me. N'yu-Jork, ot kotorogo ya nemnozhko otvyk, bol'she vseh drugih gorodov v mire podhodit pod ponyatie Vavilona. On tem ne menee mne ne razonravilsya... [N'yu-Jork, 14 yanvarya 936 g.] ...za mnogo dnej v pervyj raz mne nikuda ne nado otpravlyat'sya, nikuda ne nado bezhat'. YA poobedal odin v kafeterii ryadom s gostinicej i teper' odin v nomere. Sizhu sebe, dumayu, chto dumayu - ne znayu, chto-to serdce bolit, hochetsya domoj. ...CHto-to serdce u menya bolit v N'yu-Jorke. Em ochen' mnogo, naverno ot etogo. Naprotiv gostinicy goticheskaya cerkov'. |to schitaetsya horoshij ton - goticheskaya. V malen'kih gorodah etogo net, kuda im. U nih s kolonnami, vrode doma ZHeltovskogo. Ryadom Pyataya avenyu i sejchas zhe Impajr Bilding. K nemu privyknut' nel'zya. Hozhu vokrug nego, hozhu i chto-to bormochu vse vremya. Esli vslushat'sya, tak vse kakie-to gluposti: "Ah, chert! Nu, nu! Oh, zdorovo!" Tak chto vslushivat'sya protivno. Dlya reklamy Impajr osveshchaetsya, v pustyh komnatah gorit rovnyj svet. Byl li ya v pustyne? Uzhe eto sdelalos' nedostovernym. Sejchas v N'yu-Jorke krasivo. Svezho, veter duet, solnce. Tol'ko ves' den' vpechatlenie, chto zakat. Doma takie vysokie, chto solnechnyj svet tol'ko naverhu. I uzhe s utra zakat. Naverno, ot etogo mne grustno. YA tebe uzhe soobshchil segodnya vozdushnoj otkrytkoj svoj londonskij adres. Edu na ochen' bol'shom, udobnom i starom anglijskom parohode "Madzhestik". |to budet dvadcat' vtorogo. Priedu v Angliyu chisla dvadcat' devyatogo i probudu tam desyat' - dvenadcat' dnej. Kak edu nazad, kakim putem, my eshche ne ustanovili... 1 Valentinu Petrovichu Kataevu (prim. red.). E.P. Petrov - V.L. Kataevoj 8 oktyabrya 1935. N'yu-Jork ...Sizhu vsego-navsego na 27 etazhe Shelton Hotel i pishu tebe, glyadya cherez okno na feericheskuyu kartinu nochnogo N'yu-Jorka. Iz nashego nomera viden ves' centr goroda s samymi znamenitymi neboskrebami, Gudzon s dvumya mostami i Bruklin. Podo mnoj gluboko vnizu s grohotom proezzhayut poezda nadzemnoj zheleznoj dorogi (nazyvaetsya eto zdes' - "|levejtor"), a pod nimi dvuhetazhnye avtobusy, tramvai i avtomobili. Eshche nizhe, pod zemlej, est' eshche odna shumnaya shtuka - neskol'ko etazhej sobveya (metro), no kak ty, veroyatno, dogadyvaesh'sya, ih ya ne vizhu. Viden tol'ko, kogda prohodish' po ulice, par, vyryvayushchijsya naverh iz ventilyacii metro. ZHivem my v ves'ma feshenebel'nom rajone, ryadom s Park-avenyu, Rejdio-siti, Impajrom i central'nym vokzalom. Sobstvenno, vokzal nahoditsya pod zemlej, a potomu nikakih priznakov zheleznoj dorogi - ni parovozov, ni semaforov, ni strelochnikov - ne vidno. Viden tol'ko malyusen'kij sorokaetazhnyj domik, v kotorom pomeshchaetsya zh.-d. gostinica. Samyj vokzal eshche ne videli. Pojdem posmotret' na dnyah. Byli segodnya v konsul'stve, gde nas ochen' horosho prinyali, i u izdatelej (gde tozhe horosho prinyali). Zavtra izdatel' ustraivaet dlya nas vstrechu s nekotorymi amerikanskimi pisatelyami i predstavitelyami pressy v klube Garvardskogo universiteta. Takim obrazom, my nachali delovuyu zhizn' v pervyj zhe den' po priezde. Priehali vchera, v pyat' chasov. "Normandiya" podoshla k ogromnoj pristani, sostoyashchej iz neskol'kih etazhej tamozhennyh zal, i vse-taki pristan' po sravneniyu s nej okazalas' malen'kim sooruzheniem. Poka proveryali pasporta i delali mrachnye popytki otvezti nas na "ostrov slez", proshlo dva chasa, i my v®ehali v gorod, kogda bylo uzhe sovsem temno, to est' vernee - svetlo, tak kak gorod izumitel'no osveshchen reklamami. Pobrodili nemnogo po Brodveyu, podivilis' na sumasshedshuyu begotnyu i kruzhenie tesnyashchih drug druga belyh i krasnyh elektricheskih bukv i solnc, - i poshli spat'. Posle pyati dnej okeana ya ves' etot vecher chuvstvoval, chto trotuar plavno uhodit iz-pod nog i Brodvej nachinaet medlenno pokachivat'sya. Segodnya, razumeetsya, vse proshlo. V pervyj raz za vremya puteshestviya ya chuvstvuyu sebya prevoshodno. |to, ochevidno, potomu, chto Evropu ya uzhe videl ran'she i potomu boleznenno oshchushchal gnil' parizhskogo vozduha. Zdes' zhe ya vpervye i potomu ispytyvayu radost' zakorenelogo puteshestvennika. 19 oktyabrya my vyedem na dve nedeli v Buffalo na Niagaru, v CHikago, Detrojt i Pitsburg. Potom snova budem zhit' v N'yu-Jorke nedeli dve... 6 noyabrya 1935 g. N'yu-Jork ...Vot nash tochnyj plan: 8 noyabrya, rano utrom, my vyezzhaem v bol'shuyu poezdku po Amerike. Nash marshrut: N'yu-Jork, Buffalo, Niagarskij vodopad, dal'she cherez territoriyu Kanady v Detrojt. Potom CHikago, Kanzas-Siti, Santa-Fe, potom libo cherez "Solenoe ozero", libo yuzhnoj dorogoj - v San-Francisko. |to uzhe Kaliforniya. Dal'she - Los-Anzhelos (s Hollivudom), San-Diego, nemnogo meksikanskoj territorii, Tehas, Missisipi, Florida, Vashington, N'yu-Jork. Puteshestvie kolossal'noe - primerno do pyatnadcati tysyach kilometrov. Vozvrashchaemsya v N'yu-Jork v nachale yanvarya... V yanvare my na dvenadcat'-chetyrnadcat' dnej, veroyatno, poedem v tropiki (v Kubu i YAmajku) na bananovom parohode. Potom snova vernemsya v N'yu-Jork i togda uzhe poedem domoj. Ochevidno, doma my budem v nachale fevralya. Poedem cherez Angliyu, gde, nado polagat', zaderzhimsya na nedelyu. Vot i vse... 15 noyabrya 1935 g. CHikago ...Desyat' minut tomu nazad nash fordik dostavil nas v CHikago i my vodvorilis' v otele "Stivens" - samoj bol'shoj gostinice v mire. Tut tri tysyachi nomerov, i my, nado soznat'sya, zanimaem ne luchshij iz nih (vmeste s garazhom shest' dollarov v sutki. Pechal'nyj fakt!). ZHivem, kak voditsya, na dvadcat' chetvertom etazhe s chudnym vidom na stenku sosednego neboskreba, do kotorogo, esli horosho vytyanut'sya, mozhno dostat' rukoj. Sejchas vosem' chasov vechera. Po-n'yu-jorkski - sem', tak kak my dvizhemsya k zapadu i vyigryvaem po chasu na kazhduyu tysyachu mil' (tysyacha shest'sot kilometrov). V Moskve sejchas priblizitel'no chasa chetyre nochi... Zdes' sil'nyj veter. Gostinica dorogoj svoej storonoj (u nas deshevaya) vyhodit na ozero Michigan. Esli ty vzglyanesh' na kartu, to uvidish', chto ozero eto velichinoyu s Azovskoe more (esli ne bol'she). Itak - duet veter. Po shirochajshej naberezhnoj, sostoyashchej iz neskol'kih shirochajshih betonnyh shosse, slepya ognyami, nesutsya mashiny. Ih ochen' mnogo, chego nel'zya skazat' o prohozhih, kotoryh pochti ne vidno. |to ochen' tipichno dlya amerikanskih gorodov (za isklyucheniem central'nyh ulic N'yu-Jorka). Zdes' takzhe mnozhestvo svetovyh reklam. Naberezhnaya gusto utykana neboskrebami i tut zhe ryadom, bukval'no v dvuh shagah, idut uzhasnye, mrachnye, temnye ulicy. Obe storony medali pochti odnovremenno predstayut glazam puteshestvennika. ...Sejchas idem obedat'. Amerikanskaya kuhnya mne bezumno nadoela. Vse zdes' ochen' dobrosovestnoe, umerennoe po cene, chistoe, no na redkost' bezvkusnoe. Zdes' ne edyat, a pitayutsya. Kak korovy, kotorym prigotovlyayut osoboe pojlo, kotoroe blagotvorno vliyaet na udoj... 10 dekabrya. 1935 g. Hollivud - Los-Anzhelos ...Vot my popali eshche v odnu neissledovannuyu tochku zemnogo shara. Dlya vashego brata-kinoaktris (ty vse eshche hochesh' snimat'sya?) eto predel mechtanij. Dlya nashego zhe brata-pisatelya eto obyknovennyj, odnoetazhnyj amerikanskij gorod so vsemi ego "kafe-shopami", aptekami (v aptekah zdes' edyat i mozhno kupit' chto ugodno, vplot' do chasov) i zamechatel'nymi, shirokimi, kak dvuspal'naya krovat', i gladkimi, kak tanceval'naya ploshchadka, dorogami. Pri vsem etom ogromnoe kolichestvo bol'shih i malyh pal'm. Priehali vchera vecherom. Ulicy, vvidu priblizheniya rozhdestva, ukrasheny iskusstvennymi elkami, nadetymi na fonarnye stolby. Elki eti usypany elektricheskimi lampochkami. Gorit vsya ulica, ot kraya do kraya. |to krasivo. Sejchas utro i ya eshche ne vyhodil iz gostinicy "Hollivud", chto na Hollivudskoj ulice. Vizhu cherez okno asfal't ulicy, zalityj solncem, goryat stekla avtomobilej. Proshel ochen' dlinnyj kirpichno-krasnyj vagon tramvaya... Fakticheski San-Francisko byla krajnyaya tochka nashego puteshestviya. Teper' medlenno, no verno my nachali dvigat'sya domoj. Nastala vtoraya chast' puteshestviya. Sejchas konchu pis'mo i poedu v Los-Anzhelos na pochtu... Hochu domoj, v Moskvu. Tam holodno, sneg, zhena, syn, prihodyat simpatichnye gosti, zvonyat po telefonu iz redakcii. Tam ya kazhdyj den' chital gazety, pil horoshij chaj, el ikru i semgu. A kotlety! Obyknovennye rublenye kotlety! S uma mozhno sojti! Ili, naprimer, shchi so smetanoj, ili bef-stroganov. Nu, razmechtalsya!.. 14 dekabrya 1935 g. Hollivud ...V Hollivude my zaderzhalis' na desyat' dnej. Ochen' znamenityj i ves'ma sovetski nastroennyj kinorezhisser Majl'ston zakazal nam scenarij po syuzhetu, kotoryj my emu rasskazali i kotoryj emu ponravilsya. Rabota predstoit ochen' tyazhelaya. CHtoby ne uvelichit' srokov poezdki i priehat' domoj kak obeshchali, v seredine fevralya, my dolzhny budem rabotat' kak zveri... Po okonchanii raboty my poedem dal'she po namechennomu marshrutu, a Majl'ston prishlet nam v N'yu-Jork otvet: prinyat scenarij ili ne prinyat... Odnako my ne obol'shchaem sebya nadezhdami. Komediya budet iz amerikanskoj zhizni, dovol'no satiricheskaya, i hollivudskie zubry mogut ispugat'sya. Zdes' zverskaya cenzura (cerkovnaya i politicheskaya). ZHivut, nesmotrya na krupnye zarabotki, unylo. Rezhissery i aktery zhaluyutsya, chto hozyaeva ne dayut im svobodno vzdohnut'. Bezumno boyatsya, chto v lyubuyu minutu mogut okazat'sya na ulice. Kino v upadke. Na odnu horoshuyu kartinu prihoditsya neskol'ko soten neslyhannoj dryani i poshlyatiny. V kino prosto nevozmozhno hodit'. Nekotorye horoshie rezhissery ustraivayut nam chastnye prosmotry i pokazyvayut horoshie fil'my za neskol'ko let... 20 dekabrya 1935 g. Hollivud ...Rabotaem po celym dnyam kak zveri. Hotim konchit' ran'she desyatidnevnogo sroka. Hollivud oprotivel okonchatel'no i bespovorotno. Na pervyj vzglyad neponyatno: kak eto vdrug mozhet oprotivet' chisten'kij gorod s odnim iz samyh ustojchivyh na zemnom share klimatov. Mne eto bylo neyasno. A teper' ya ponyal. Zdes' vse kakoe-to nezhivoe, pohozhee na dekoraciyu. Sil'noe, rezkoe solnce. Poetomu - rezkie teni. Na solnce zharko, v teni - holodno. Obilie bol'shih pal'm, kak vsegda pridayushchih gorodam dekorativnost'. Polnoe otsutstvie arhitektury - odnoetazhnye i dvuhetazhnye doma, glavnym obrazom belye. Ogromnoe kolichestvo avtomobilej, gazolinovyh kolonok, svetovyh reklam. Sbivayushchaya s nog von' ot benzinovogo peregara. Poslednie dni u menya ezhednevno golovnye boli. Teatra, kak i vo vseh pochti amerikanskih gorodah, netu. A smotret' kinofil'my nemyslimo. Obychno eto byvaet neslyhannaya, nevidannaya dryan'. Vse horoshie fil'my za poslednie neskol'ko let my uzhe uspeli posmotret' v neskol'ko dnej. ZHdu, ne dozhdus' ot®ezda. 26 dekabrya my dolzhny vyehat' v San-Diego, vstretit'sya tam s nashimi poputchikami i ehat' obratno v N'yu-Jork s ostanovkami v San-Antonno (odin den'), N'yu-Orlean (dva dnya), Missisipi (odin den'), Alabama (odin den') i Vashington. Tam v nachale yanvarya otkryvaetsya sessiya kongressa, na kotoruyu my hotim popast'... YA bezumno toroplyus'. Nado rabotat'. Est' vsego minuty na otdyh i pis'ma... 29 dekabrya 1935 g. |l'-Paso, Tehas ...Vchera vecherom priehali v |l'-Paso, shtat Tehas, na samoj granice s Meksikoj, Poobedali i poshli gulyat' po gorodu, otlichayushchemusya ot normal'nyh amerikanskih gorodov neskol'ko bol'shim ozhivleniem. Neozhidanno vyyasnilas' ves'ma privlekatel'naya shtuka. Okazyvaetsya, zdes' est' mostik, prolozhennyj cherez rechku. Rechka - eto granica. A za rechkoj - meksikanskij gorod Huarec v samoj chto ni na est' Meksike, i hodit' cherez mostik mozhno bez vsyakoj vizy. My, konechno, otpravilis' v etot Huarec. I dejstvitel'no, srazu zhe za mostom nachalas' sovsem drugaya strana: gryazno, zhivopisno, na ulicah polno prazdnogo narodu. Stoyat etakie meksikanskie parni s bachkami, v shirokopolyh shlyapah, s limonnymi licami, torguyut semechkami, oreshkami, chistyat zhelayushchim botinki i proch. Za samym mostom mnozhestvo barov i kabare. |to sohranilos' so vremen "suhogo zakona" v Amerike, kogda amerikancy hodili cherez most vypit'. Teper' alkogol'noe znachenie etogo velikogo goroda ischezlo. Iz dostoprimechatel'nostej, rekomenduemyh naseleniem, est' rynok, cerkov' i tyur'ma. Sejchas pozavtrakaem i pojdem smotret'. Segodnya v Huarece sostoitsya boj bykov. Nadeemsya tuda popast'. Budut vystupat' dve toreadorshi, kotorye ub'yut chetyreh bykov. Vidish', kakoj chudnyj syurpriz v pustyne?! ...Zavtra utrom edem v San-Antonio, zatem v N'yu-Orlean. Dal'she nemnogo izmenim marshrut - poedem vo Floridu, do Miami i dazhe dal'she - v Ki Vest (posmotri na karte). Ottuda, esli poluchim vizu, pereedem na parome s avtomobilem v Gavannu (ostrov Kuba), pokataemsya tam dva dnya i - domoj - v N'yu-Jork. Budem tam 17-20 yanvarya. Zato parohodnoe puteshestvie na Kubu i YAmajku otpadaet, i my srazu zhe vyedem v Evropu... 5 yanvarya 1936 g. Pensakola, Florida ...Rasstoyanie mezhdu nami vse umen'shaetcya. Segodnya vyehali iz N'yu-Orleana i sdelali svyshe dvuhsot mil'. |to nemnogo. No nas zastal dozhd', a ehat' noch'yu po mokroj doroge ne rekomenduetsya. Zanochevali v gorode Nensakola. |to nebol'shoj port na beregu Meksikanskogo zaliva. K tvoemu svedeniyu - Meksikanskij zaliv - eto tot samyj, otkuda vyhodit Gol'fshtrem. V techenie segodnyashnego dnya pobyvali v chetyreh shtatah: sperva Luiziana, potom Missisipi, potom Alabama i, nakonec, Florida. Pochti ves' den' ehali po beregu zaliva. SHel dozhdik. Po zalivu bezhali barashki. Massa zamechatel'nyh sooruzhenij po bor'be s vodoj: mostov, damb, naberezhnyh. Za vse eto prishlos' platit'. Odin raz za pereezd cherez most vzyali poltinnik, vtoroj raz - odin dollar tridcat' pyat' centov. Vzdohnuli i zaplatili. Rashodov mnogo, nesmotrya na to, chto mashina ochen' ekonomichna i beret minimum benzina i masla i chto my zhivem bodroj monasheskoj zhizn'yu, ne pozvolyaya sebe nikakih roskoshej i izlishestv. Po vecheram, sidya na krovatyah, tupo schitaem dollary i centy i porazhaemsya, chto etih samyh dollarov i centov stanovitsya vse men'she i men'she. - Net, - govorim my kazhdyj vecher, - nado sokratit' rashody. Vspominaem sovety kakih-to doktorov, kotorye rekomendovali lechit'sya golodom i ne est' po neskol'ko dnej. Sozhaleem, chto doktora ne izobreli sposoba ne platit' za gostinicu i benzin. A v sleduyushchij vecher opyat' schitaem centy i dollary. Net, net, pora domoj! Moe lyubopytstvo istoshchilos', nervy pritupilis'. YA do takoj stepeni nabit vpechatleniyami, chto boyus' chihnut' - kak by chto-nibud' ne vyskochilo. A vokrug massa interesnogo. Vsyudu negry, negry i negry. Dlya nih osobye ubornye, kinematografy, cerkvi i otdeleniya v tramvayah. ZHivut parshivo, chego nel'zya skazat' o bogatyh belyh. Nam uzhe vse izvestno. My uzhe znaem ob Amerike stol'ko, chto bol'shego puteshestvennik uznat' ne mozhet. Domoj! Domoj! Sejchas ne znaem, chto delat' - predstoit rajskoe i k tomu zhe besplatnoe puteshestvie v tropiki. Dvenadcat' dnej my smozhem otdyhat' ot bespreryvnoj dvuhmesyachnoj ezdy i rabotat'. My mozhem uvidet' YAmajku- odin iz samyh krasivyh ugolkov na zemle. I vot koleblemsya - ehat' ili ne ehat'. Ved' znaem, chto vse nas budut rugat' poslednimi durakami i sami my sebya budem rugat', esli ne poedem; no vot ne mozhem reshit'. Um hochet v tropiki, a dusha - v Moskvu, v Nashchokinskij, krivoj i gryaznyj pereulok! V N'yu-Jorke reshim kak byt'. A poka s takoj stremitel'nost'yu mchimsya v etot nebezyzvestnyj gorod, chto dazhe ostavlyaem v storone Miami - odin iz samyh krasi... ugolko... CHert s nim!.. 12 yanvarya 1936 g. N'yu-Jork Ura! Ura! Vchera vecherom vozvratilis' v N'yu-Jork. Ot Vashingtona do N'yu-Jorka ehali poezdom, tak kak zaderzhalis' v stolice na dva dnya i nashi poputchiki uehali vpered na mashine. Vsego sdelali v mashine rovno desyat' tysyach mil' ili shestnadcat' tysyach kilometrov, a sama avtomobil'naya poezdka zanyala rovno dva mesyaca - vyehali iz N'yu-Jorka 9 noyabrya, a vernulis' v Vashington 9 yanvarya. K schast'yu, ne bylo ni odnogo malo-mal'ski ser'eznogo "eksidenta", hotya neskol'ko dovol'no pechal'nyh avarij my videli po doroge. Oba my zverski ustali. V osobennosti Il'f. Ot poezdki v tropicheskoe puteshestvie reshili vovse otkazat'sya. Hotya ono i zamanchivo, no toska po domu perevesila. Hochets