---------------------------------------------------------------
Lyuboe kommercheskoe ispol'zovanie nastoyashchego teksta bez
vedoma i pryamogo soglasiya vladel'ca avtorskih prav NE DOPUSKAETSYA.
Po lyubym voprosam, kasayushchihsya etogo proizvedeniya
obrashchajtes' neposredstvenno k perevodchiku:
Sergej Borisovich Il'in, Email: isb@glas.apc.org
---------------------------------------------------------------
Tornton Wilder, "Cabbala". 1922
© Copyright Sergej Il'in, perevod
---------------------------------------------------------------
"Kabbala" -- pervyj roman znamenitogo Torntona Uajldera
(1897-1975), napisannyj im v 1922 godu, posle zaversheniya ucheby
v Jel'skom universitete i v Amerikanskoj akademii v Rime.
Pomimo prisushchih "Kabbale" dostoinstv, ona predstavlyaet tem
bol'shij interes dlya vseh, kto lyubit Uajldera, chto sostoit v
strannoj svyazi s ego poslednim romanom "Teofil Nort": dejstvie
"Kabbaly" zavershaetsya za stol'ko primerno dnej do nachala
"Teofila Norta", skol'ko trebuetsya, chtoby doplyt' na parohode
ot Italii do Soedinennyh SHtatov, a dochitav etu knigu, nachinaesh'
podozrevat', chto ee geroya i rasskazchika, tak i ne nazvannogo v
romane po imeni, vpolne mogli zvat' Teofilom Nortom.
* Kommentarij k "Kabbale" *
Kampan'ya: Kampan'ya rimskaya, ili Kampan'ya di Roma --
mestnost' v Italii. V uzkom smysle -- eto okrestnosti Rima.
Barberini: znamenitaya rimskaya knyazheskaya familiya, izvestnaya
s XIII veka, odnim iz predstavitelej kotoroj byl, v chastnosti,
papa Urban VIII (1623), upominaemyj vo vtoroj chasti knigi.
Sem'ya eta sostoyala v rodstve s knyaz'yami Kolonna, o kotoryh
smotri nizhe. Upominaemyj zdes' dvorec Barberini, yavlyaetsya samym
bol'shim posle Vatikana rimskim dvorcom, postroennym pri Urbane
VIII arhitektorami Karlo Maderno, Borromini i Bernini. V nem
razmeshchaetsya bogatejshee iz rimskih chastnyh sobranij rukopisej i
kartinnaya galereya, v kotoroj nahoditsya znamenitaya "Fornarina"
Rafaelya.
Santa-Mariya Madzhore: cerkov' v Rime, odna iz nemnogih
imeyushchihsya tam goticheskih postroek, vozvedenie kotoroj nachalos'
eshche v 1280. V nej rabotal kapel'mejsterom upominaemyj neskol'ko
nizhe ital'yanskij kompozitor Dzhovanni-P'erluidzho Palestrina
(1514-1594). Tivoli: kurort nepodaleku ot Rima, slavnyj svoimi
fontanami. prazdnestvo: V sootvetstvii s bulloj Bonifaciya VIII
cerkvi, nachinaya s 1300 g. sledovalo prazdnovat' kazhdyj sotyj
god, davaya polnoe otpushchenie grehov kazhdomu, kto vovremya takogo
prazdnestva posetit baziliki apostolov Petra i Pavla s istinnym
pokayaniem i ispoved'yu. Zatem prazdnovaniya stali sovershat'sya
kazhdye 25 let. Dante, umershij v 1321 g., byl svidetelem pervogo
iz etih prazdnestv.
velichajshie iz hudozhnikov Rima, -- tot, chto ne znal nikakih
neschastij, i tot, chto ne znal nichego inogo: Rafael' i
Mikelandzhelo.
Trastevere: rajon Rima, na pravom beregu Tibra.
spor po povodu razzhizheniya krovi Sv. YAnuariya: Sv. YAnuarij,
pokrovitel' Neapolya, zamuchennyj v 304 g. pri imperatore
Diokletiane (245-313) episkop Benevento, Pamyat' ego prazdnuetsya
19.IX. Golova i dva sosuda s ego krov'yu sohranyayutsya v
kafedral'nom sobore Neapolya. Schitaetsya, chto neskol'ko raz v
godu eta svernuvshayasya krov' snova stanovitsya zhidkoj.
kolledzh Vassar: zhenskij kolledzh v gorode Poukipsi, shtat
N'yu-Jork Osnovan v 1861 g. filantropom M. Vassarom (1792-1868).
|nej: zdes' sredi inyh proslavlennyh ital'yancev
upominaetsya ne geroj "|neidy" Vergiliya, a Sil'vius Pikkolomini
|nej (1405-1464), s 1458 -- papa Pij II, pisatel' i pokrovitel'
iskusstv.
Kavur: Kampillo Benso Kavur (1810-1861), ital'yanskij
gosudarstvennyj deyatel'; posle ob容dineniya Italii (1861) glava
ital'yanskogo pravitel'stva. V Rime ego imenem nazvana ulica Via
Kavur.
"pole, polnoe kostej": "Gospod'... postavil menya sredi
polya i ono bylo polno kostej" -- Iezekiil' 37.1 2.
Normy i Semiramidy: podrazumevayutsya opery "Norma" Vinchenco
Bellini i "Semiramida" Dzhakino Rossini.
Muzykal'naya akademiya: osnovannyj v 1857 g. V Filadel'fii
starejshij opernyj teatr Ameriki.
Gretri: francuzskij kompozitor Andre |rnest Gretri
(1741-1813).
Bauer: Garol'd Bauer (1873-1951), anglijskij pianist
nemeckogo proishozhdeniya.
Lefler: CHarlz Martin Lefler (1861-1935), amerikanskij
kompozitor i skripach.
d'|ndi: francuzskij kompozitor Vensan d'|ndi (1851-1931).
"Les Indes Galantes": "Galantnaya Indiya" (1735) opera-balet
ZH.F.Ramo (1683-1764).
Fortuni: Mariano Fortuni-i-Kabo (1838-1874), ispanskij
zhivopisec i grafik.
Modan: nebol'shoj gorod vo Francii, bliz kotorogo
nachinaetsya vedushchee v Italiyu shosse-tunnel'.
P'yave: reka v Italii, bliz kotoroj 15-24 iyunya 1918 g.
proizoshlo srazhenie mezhdu ital'yanskoj i avstrijskoj armiyami,
okonchivsheesya pobedoj ital'yancev.
YA pytalsya pripomnit', kto zhe eto umer v Rime: Zdes'
rasskazchik vpervye, sam togo ne soznavaya, prinimaet na sebya
rol' Merkuriya, provozhavshego teni umershih v podzemnoe carstvo, i
odnovremenno vstrechaetsya s odnoj iz takih tenej. Vse, chto
dal'she rasskazyvaet o sebe umirayushchij poet udivitel'nym obrazom
sovpadaet s podrobnostyami zhizni Dzhona Kitsa (1795-1821) --
izuchenie mediciny, smert' materi i brata ot tuberkuleza, ot容zd
drugogo brata v Ameriku, lyubov' k Gomeru i ego anglijskomu
perevodchiku Dzhonu CHapmenu (1559-1624), kotoromu on posvyatil
znamenityj sonet, -- vplot' do poslednih neskol'kih mesyacev,
provedennyh im v Italii s drugom, hudozhnikom Dzhozefom Severnom,
smerti v dome na ploshchadi Ispanii i nadpisi "Zdes' lezhit nekto,
ch'e imya napisano na vode", po ego pros'be vybitoj Severnom na
ego nadgrobnoj plite.
Moissi: Sandro Moissi (1880-1935), nemeckij akter.
Tejlor Dzheremi: (1631-1667), anglijskij svyashchennik i
pisatel'.
Al'bano: zhivopisnoe ozero v kratere potuhshego vulkana
nevdaleke ot Rima.
Piccetti: Il'debrando Picceti (1880-1968), ital'yanskij
kompozitor
Kolonna: drevnyaya ital'yanskaya sem'ya, igravshaya bol'shuyu rol'
v srednevekovoj istorii Rima
Toskanskij dom: iz roda Medichi, igravshego vazhnuyu rol' v
srednevekovoj Italii
Savojskij dom: imeetsya v vidu Savojskaya dinastiya,
pravivshaya ob容dinennoj Italiej 1861-1946 godah..
Della-Kverchia: YAkopo Della-Kverchia (1371-1438) ital'yanskij
skul'ptor.
pelikan vechnosti: pelikan, soglasno legende vykarmlivayushchij
ptencov svoej krov'yu, byl simvolom Hrista i miloserdiya.
Konstantinov dar: podlozhnaya gramota, sostavlennaya v
papskoj kancelyarii primerno v seredine VIII veka dlya
obosnovaniya prityazanij Papy na svetskuyu vlast'. Soglasno etoj
gramote, rimskij imperator Konstantin v IV v. peredal pape
Sil'vestru I vlast' nad Zapadnoj chast'yu Rimskoj imperii i
Italiej v tom chisle.
Dzhanikolo: holm na pravom beregu Tibra, naprotiv semi
rimskih holmov.
Akva Paola: akveduk v Rime.
Tauzig: Karl (Karol') Tauzig (1841-1871), uchenik Lista
pol'skij pianist i kompozitor, cheh po nacional'nosti cheh.
Sil'vestr Levsha: Gerbert Avrilakskij (940-e-1003), papa
Sil'vestr II, znamenityj svoej uchenost'yu. CHto kasaetsya "formy
soneta", to pervyj iz izvestnyh sonetov prinadlezhit peru YAkopo
da Lentini, tvorivshemu mezhdu 1215 i 1233 i prinadlezhavshego k
tak nazyvaemoj "sicilijskoj" poeticheskoj shkole.
Bosuell: Dzhejms Bosuell (1740-1795), avtor knigi "ZHizn'
Semyuela Dzhonsona", schitayushchejsya obrazcom memuaristiki.
Millamanty, Rozalindy i Selimeny: podrazumevayutsya
dramaticheskie personazhi -- Millamanta iz komedii U. Kongriva
"Put' svetskoj zhizni", Rozalinda iz " Kak vam eto ponravitsya"
V. SHekspira i Sel Imena iz mol'erovskogo "Mizantropa".
Ivett Gil'ber: francuzskaya shanson'etochnaya pevica
(1867-1944).
madam de Sevin'e: francuzskaya pisatel'nica markiza Mari de
Rabuten-SHantal' Sevin'e (1626-1676).
Kristina SHvedskaya: pravivshaya SHveciej s 1644 po 1654 gg.
Koroleva Kristina-Avgusta (1626-1689), doch' Gustava-Adol'fa II
(1594-1632), universal'no obrazovannaya zhenshchina, v 1654 godu
otrekshayasya ot prestola, pereshedshaya v katolichestvo i
poselivshayasya v Rime, gde ee dvor stal centrom nauk i iskusstv.
Tertullian: Kvint Septimij Florens Tertullian (okolo 160
-- posle 220), teolog i pisatel', utverzhdavshij v vide osnovaniya
very ee nesovmestimost' s razumom.
Kanchelleria: zdanie kancelyarii katolicheskoj cerkvi v Rime.
N'yumen: Dzhon Genri N'yumen (1801-1890), anglijskij teolog,
pedagog, publicist i cerkovnyj deyatel', v 1845 pereshel v
katolichestvo, s 1879 -- kardinal.
Kuper: anglijskij poet-sentimentalist Uyail'yam Kuper
(1731-1800).
"Orfej": po vsej vidimosti, opera K.V. Glyuka "Orfej i
|vridika".
kommendatore Boni: Dzhakomo Boni (1857-1925) ital'yanskij
arhitektor, rukovodivshij v 1898 godu raskopkami na Forume.
Benedetto Kroche (1866-1952): ital'yanskij filosof, istorik,
znatok literatury i politicheskij deyatel'.
Kazella: Al'fredo Kazella (1883-1947), ital'yanskij
kompozitor, pianist, dirizher, muzykoved. V 1917 osnoval v Rime
Nacional'noe muzykal'noe obshchestvo.
Mengel'berg: Villem Iozef Mengel'berg (1871-1951),
niderlandskij dirizher.
Bossi: Marko |nriko Bossi (1861-1925), ital'yanskij
organist i kompozitor.
"shum pache shuma vod mnogih": skrytaya citata iz "Psalmov"
92, 4:
Duze: |leonora Duze (1858-1924), proslavlennaya ital'yanskaya
aktrisa.
Besnar: Pol' Al'bert Besnar (1849-1934), francuzskij
zhivopisec i grafik s 1913 po 1921 god vozglavlyavshij francuzskuyu
akademiyu v Rime.
Rejnhardt: Maks Rejnhardt (1873-1943), nemeckij
teatral'nyj akter i rezhisser.
Moroni: Dzhovanni Batista Moroni (okolo 1525-1578),
ital'yanskij portretist.
Bozanket: Bernard Bozanket (1848-1923), anglijskij
filosof-neogegel'yanec, avtor "Filosofskoj teorii gosudarstva".
"Ispoved'": avtobiograficheskoe proizvedenie Blazhennogo
Avgustina (354-430).
"Podrazhanie": "O podrazhanii Hristu" Fomy Kempijskogo
(1380-1471).
"I bogatyashchihsya otpustil ni s chem": "Evangelie ot Luki"
I:53.
On malo znal po-latyni": Otsylka k znamenitoj
harakteristike, dannoj SHekspiru ego drugom dramaturgom Benom
Dzhonsonom (1573-1637)-- "...ty malo znal po-latyni i eshche men'she
po-grecheski".
Sergej Il'in
---------------------------------------------------------------
* Tornton Uajlder. Kabbala *
Perevod s anglijskogo Sergeya Il'ina
Moim druz'yam
po Amerikanskoj Akademii v Rime
1920--1921
CHast' pervaya. Pervye vstrechi
Poezd, v kotorom ya vpervye v zhizni priehal v Rim, byl
perepolnen, promozgl i k tomu zhe zapazdyval. Neskol'ko raz on
nevedomo pochemu zastreval v otkrytom pole, tak chto k polunochi
my eshche tashchilis', peresekaya Kampan'yu i medlenno priblizhayas' k
visevshim nad Rimom slegka podcvechennymi oblakam. Poroj poezd
ostanavlivalsya u platformy, i nerovnyj svet fonarej ozaryal na
mgnovenie kakuyu-nibud' velichavuyu, samoj prirodoj obtesannuyu
golovu. T'ma okruzhala eti platformy, i lish' vremenami prostupal
v nej kusok dorogi ili smutnye ochertaniya gornoj gryady. To byla
zemlya Vergiliya, i kazalos', chto veter, podnimayas' s polej,
opadaet na nas s dolgim vergilievskim vzdohom, ibo mesta,
voodushevivshie chuvstva poeta, neizmenno perenimayut u nego eti
chuvstva.
Perepolnennym zhe poezd byl potomu, chto dnem ran'she kto-to
iz turistov unyuhal ishodyashchij ot neapolitanskih nishchih zapah
karbolki. Turisty nemedlenno zaklyuchili, chto vlasti,
po-vidimomu, obnaruzhili odin ili dva sluchaya zabolevaniya
indijskoj holeroj i, napugannye imi, prinyalis' dezinficirovat'
gorodskoe dno, podvergaya ego obitatelej nasil'stvennomu
kupaniyu. Sam vozduh Neapolya rozhdaet legendy. Gryanuvshij vnezapno
ishod mgnovenno privel k tomu, chto kupit' bilety na Rim stalo
prakticheski nevozmozhno, i potomu turisty, privykshie k pervomu
klassu, ehali tret'im, mezhdu tem kak v pervom obnaruzhilis' lyudi
ves'ma neobychnye.
V vagone bylo holodno. My sideli, ne snyav pal'to, s
glazami, osteklenevshimi u kogo ot smireniya, u kogo ot dosady. V
odno iz kupe nabilis' predstaviteli rasy, puteshestvuyushchej bolee
prochih, no gorazdo menee poluchayushchej radosti ot puteshestvij,
zdes' velis' beskonechnye razgovory o durnyh gostinicah, o
damah, kotorym prihoditsya, sadyas', tugo oborachivat' yubki vokrug
lodyzhek, daby vosprepyatstvovat' voshozhdeniyu bloh. Naprotiv
sidela, razvalyas', troica ital'yancev, vozvrashchavshihsya iz Ameriki
domoj, v kakuyu-to appeninskuyu derevushku posle dvadcati let
otdannyh torgovle fruktami i dragocennostyami v verhnej chasti
Brodveya. Vse svoi sberezheniya oni vlozhili v sverkavshie na
pal'cah brillianty -- stol' zhe yarko sverkali ih glaza v
predvkushenii vstrechi s sem'ej. Legko bylo voobrazit', s kakim
nedoumeniem stanut vzirat' na nih roditeli, nesposobnye postich'
peremen, lishivshih detej obayaniya, koim zemlya Italii nagrazhdaet i
samyh skromnyh svoih synovej, i zamechayushchie tol'ko, chto deti
vernulis' razdobrevshimi, govoryashchimi na kakom-to varvarskom
narechii i navsegda utrativshimi prisushchuyu ih narodu hitroumnuyu
psihologicheskuyu intuiciyu. Vozvrashchavshihsya ozhidalo neskol'ko
bessonnyh nochej, kotorye oni provedut v dushevnoj smute nad
zemlyanymi polami rodnogo doma, sredi bormochushchih vo sne kur.
Eshche v odnom kupe sidela, prislonyas' shchekoj s podragivayushchemu
steklu, ukutannaya v serebristye sobolya iskatel'nica
priklyuchenij. Naprotiv obosnovalas' matrona, s vyzovom
vperivshayasya v nee neotryvnymi, blistayushchimi glazami, gotovaya v
lyuboj mig perehvatit' i presech' vzglyad, kotoryj devushke
vzdumaetsya brosit' na ee, matrony, dremlyushchego muzha. Po koridoru
v nadezhde na etot zhe vzglyad s samodovol'nym vidom to
prohazhivalis' tuda-syuda, to zastyvali, prislonyayas' k stene,
dvoe armejskih oficerov, napominaya voshititel'no opisannyh
Fabrom nasekomyh, vpustuyu ispolnyayushchih ritual uhazhivaniya pered
kamushkom, prosto potomu, chto prishli v dvizhenie nekie
associativnye mehanizmy.
Byl zdes' iezuit s uchenikami, korotavshij vremya za
latinskoj besedoj; i yaponskij diplomat, pogruzivshijsya v
blagogovejnye razmyshleniya nad kollekciej marok; i russkij
skul'ptor, mrachno vnikavshij v ustrojstvo nashih cherepov; i
neskol'ko studentov iz Oksforda, staratel'no priodevshihsya dlya
peshej progulki, no pochemu-to peresekavshih poezdom mestnost',
luchshe kotoroj peshehodu v Italii ne najti; i vsegdashnyaya starushka
s kuricej; i vsegdashnij molodoj amerikanec, s lyubopytstvom
oziravshijsya po storonam. Takogo roda kompanii Rim prinimaet v
sebya po desyati raz na dnyu, i vse ravno ostaetsya Rimom.
Moj sputnik sidel, chitaya potrepannyj nomer londonskoj
"Tajms" -- soobshcheniya o prodazhe nedvizhimosti, o novyh
naznacheniyah v armii i obo vsem ona svete. Posle shesti let,
provedennyh v Garvarde za izucheniem antichnogo mira, Dzhejms Bler
otpravilsya na Siciliyu v kachestve arheologicheskogo konsul'tanta
s容mochnoj gruppy, voznamerivshejsya perenesti na ekran osnovnye
motivy grecheskoj mifologii. Zateya eta provalilas', s容mochnaya
gruppa raspalas', a Bler potom dolgo eshche brodil po beregam
Sredizemnogo morya, probavlyayas' sluchajnymi zarabotkami i
zapolnyaya ob容mistye bloknoty nablyudeniyami i teoriyami. Ego
raspirali idei -- otnositel'no himicheskogo sostava krasok,
kotorymi pisal Rafael'; kasatel'no osveshcheniya, neobhodimogo po
predstavleniyam antichnyh vayatelej dlya sozercaniya ih skul'ptur;
po povodu datirovki naibolee neprimetnyh mozaik cerkvi
Santa-Mariya Madzhore. On razreshil mne zapisat' i eti, i mnogie
inye iz ego gipotez i dazhe skopirovat' cvetnymi chernilami
nekotorye chertezhi. V sluchae, esli on vmeste s bloknotami sginet
v okeanskih volnah, -- chto predstavlyalos' vpolne veroyatnym, ibo
Bler iz berezhlivosti otpravlyalsya cherez Atlantiku na kakom-to
nevrazumitel'nom sudne iz teh, o kotoryh, dazhe kogda oni tonut,
ne pishut v gazetah -- pechal'nyj moj dolg sostoyal v tom, chtoby
prepodnesti eti materialy v dar Hranitelyu biblioteki
Garvardskogo universiteta, gde oni pri vsej ih
neudobochitaemosti mogut byt' sochteny bescennymi.
V konce koncov otlozhiv gazetu, Bler razgovorilsya so mnoj:
-- Hot' vy i edete v Rim uchit'sya, no mozhet byt' prezhde,
chem zasest' za drevnih rimlyan, stoit polyubopytstvovat', ne
najdetsya li i sredi sovremennikov interesnyh lyudej.
-- Za sovremennikov mne doktorskoj stepeni ne dadut. Pust'
imi zanimayutsya nashi potomki. A vy kogo iz nih imeete v vidu?
-- Vam prihodilos' kogda-nibud' slyshat' o tak nazyvaemoj
Kabbale?
-- O kotoroj?
-- O svoego roda soobshchestve lyudej, zhivushchih v okrestnostyah
Rima.
-- Net.
-- |to ochen' bogatye i vliyatel'nye lyudi. Ih vse boyatsya. I
vse podozrevayut v zagovore, imeyushchem cel'yu nisprovergnut'
sushchestvuyushchie poryadki.
-- Politicheskie?
-- Net, ne sovsem. Razve chto otchasti.
-- Lyudi iz vysshego sveta?
-- Da, konechno. No delo ne tol'ko v etom. Oni k tomu zhe
zhutkie intellektual'nye snoby. Madam Agoropulos boitsya ih do
togo, chto ya vam opisat' ne mogu. Uveryaet, budto oni vremya ot
vremeni priezzhayut iz Tivoli i zatevayut intrigi, pytayas'
protashchit' cherez Senat kakoj-to zakonoproekt ili dobit'sya
opredelennogo naznacheniya v Cerkvi, ili prosto vyturit' iz Rima
kakuyu-nibud' neschastnuyu zhenshchinu.
-- Te-te-te!
-- I vse potomu, chto im skuchno. Madam Agoropulos govorit,
chto ih tomit smertel'naya skuka. U nih est' vse i est' uzhe ochen'
davno. Glavnoe zhe v nih -- nenavist' ko vsemu sovremennomu. Oni
korotayut vremya, obmenivayas' kolkostyami po adresu novyh titulov,
novyh sostoyanij i novyh idej. Vo mnogih otnosheniyah eto lyudi
srednevekov'ya, chto skazyvaetsya dazhe v ih oblike. I v ih obraze
myslej. YA eto tak sebe predstavlyayu: vy, navernoe, slyshali o
tom, chto uchenye natknulis' v Avstralii na oblasti, gde zhivotnye
i rasteniya perestali evolyucionirovat' mnogo vekov nazad? CHto-to
vrode nishi drevnego vremeni posredi mira, ushedshego daleko
vpered. Nu vot, dolzhno byt', nechto pohozhee sluchilos' i s
Kabbaloj. |to kompaniya lyudej, presleduemyh prizrakami
predstavlenij, iz kotoryh ves' ostal'noj mir uzhe neskol'ko
stoletij kak vyros: chto-nibud' o preimushchestvennom prave odnoj
gercogini prohodit' v dver' vperedi drugoj, o poryadke slov v
dogmate Cerkvi, o bozhestvennom prave gosudarej, v osobennosti
Burbonov. Oni ser'ezno i strastno otnosyatsya k veshcham, kotorye
vsem prochim kazhutsya neponyatnymi i ustarevshimi. No chto samoe
vazhnoe, eti lyudi, ni za chto ne zhelayushchie rasstat'sya s podobnymi
predstavleniyami, vovse ne otshel'niki ili chudaki, na kotoryh
mozhno ne obrashchat' vnimaniya, -- naprotiv, oni sostavlyayut tesnyj
krug, stol' mogushchestvennyj i nedostupnyj, chto zhiteli Rima, esli
i govoryat o nih, to vpolgolosa, i nazyvayut pri etom "Kabbaloj".
Oni, pozvol'te vas uverit', dejstvuyut s nevidannoj
izoshchrennost'yu i raspolagayut nesmetnymi bogatstvami i mnozhestvom
vernyh storonnikov. Citiruyu madam Agoropulos, kotoraya pitaet po
otnosheniyu k nim chto-to vrode istericheskoj boyazni i schitaet ih
sverh容stestvennymi sushchestvami.
-- No ona, nado dumat', lichno znakoma s kem-to iz nih.
-- Konechno, znakoma. Kak, vprochem, i ya.
-- Lyudej znakomyh obychno ne ochen' boyatsya. I kto zhe v eto
soobshchestvo vhodit?
-- YA vas zavtra voz'mu s soboj, poznakomlyu s odnoj iz nih,
s miss Grie. Ona stoit vo glave vsej etoj mnogonacional'noj
kompanii. Mne dovelos' sostavlyat' katalog ee biblioteki --
prosto ne bylo drugoj vozmozhnosti s nej poznakomit'sya. YA zhil u
nee vo dvorce Barberini i ponemnogu priglyadyvalsya k Kabbale.
Pomimo nee tuda vhodit Kardinal. I knyaginya d'|spoli, u kotoroj
ne vse doma. Zatem eshche madam Bernshtejn iz sem'i nemeckih
bankirov. Kazhdyj iz etih lyudej obladaet nekim zamechatel'nym
darom, a vse vmeste oni stoyat na neskol'ko mil' vyshe blizhajshego
k nim sloya obshchestva. Oni takie udivitel'nye, chto prebyvayut v
odinochestve, eto tozhe citata. Poetomu oni zaseli v Tivoli i
uteshayutsya, kak mogut, sovershenstvami drug druga.
-- A sami oni nazyvayut sebya Kabbaloj? Est' u nih
kakaya-libo organizaciya?
-- Naskol'ko ya ponimayu, net. Veroyatno, im dazhe v golovu
nikogda ne prihodilo, chto oni sostavlyayut soobshchestvo. YA zhe vam
govoryu, zajmites' ih izucheniem. Vynyuhaete vse ih sekrety. YA-to
dlya etogo ne ochen' gozhus'.
Posledovala pauza, i v nashe soznanie, do sej pory zanyatoe
polubozhestvennymi personazhami, nachali ponemnogu pronikat'
obryvki razgovorov, proishodivshih v raznyh koncah vagona.
-- U menya net ni malejshego zhelaniya ssorit'sya, Hil'da, --
vpolgolosa govorila odna iz anglichanok. -- Razumeetsya, ty
staralas' podgotovit' poezdku kak mozhno luchshe. YA vsego lish'
skazala, chto sluzhanka ne zhelala kazhdoe utro otchishchat' rakovinu
umyval'nika. Prihodilos' zvonit' i zvonit', chtoby ona prishla.
A so storony amerikanskih ital'yancev slyshalos':
-- A ya govorit', chto eto ne tvoego chertova uma dela. Vot
chto ya govorit'. I uberi otsyuda k chertu tvoyu chertovu rubashku.
Skazal tebe, on udral; on udral tak bystro, chto ot nego dazhe
pyli ne vidno, vot kak on udral.
Iezuit s uchenikami proyavili vezhlivyj interes k pochtovym
markam, i yaponskij attashe negromko rasskazyval im:
-- O, eto chrezvychajnaya redkost'! Cena -- chetyre centa --
napechatana bledno-lilovoj kraskoj, a na prosvet vidny vodyanye
znaki, izobrazhayushchie morskogo kon'ka. V mire sushchestvuet tol'ko
sem' ekzemplyarov, i tri iz nih v kollekcii barona Rotshil'da.
Vslushivayas' v zvuchanie vsego orkestra srazu, mozhno bylo
uznat', chto sahara v nego ne klali, chto ona tri utra podryad
povtoryala Mariette, chtoby ta libo klala v nego sahar, libo
stavila ego na stol, no hotya respublika Gvatemala nemedlenno
prekratila ih vypusk, vse zhe neskol'ko shtuk uplylo k
kollekcioneram, i eto pri tom, chto na uglu Brodveya i 126-j
ulicy kazhdyj god prodayut takuyu kuchu kantalup, kakoj chelovek i
voobrazit' ne sposoben. Byt' mozhet, imenno nepriyazn', pitaemaya
mnoj k podobnym pustym razgovoram, i stala pervym tolchkom,
pobudivshim menya zanyat'sya etimi Olimpijcami, kazhdyj iz kotoryh,
kak by im ni bylo skuchno i kakim by zabluzhdeniyam oni ni
predavalis', po krajnej mere obladal "nekim zamechatel'nym
darom".
Vot v takom, stalo byt', obshchestve, v tomitel'nom pervom
chasu nochi ya i poyavilsya vpervye v Rime, na vokzale, otlichayushchemsya
ot prochih pushchej svoej urodlivost'yu, pushchim obiliem reklam
celebnyh istochnikov i pushchim zapahom ammiaka. Poka dlilos' moe
puteshestvie, ya obdumyval to, chto sdelayu, kak tol'ko ono
zakonchitsya: nakachayus' vinom i kofe i roskoshnoj polnoch'yu polechu
po Via Kavur. Pri pervyh probleskah zari ya osmotryu tribunu
Santa-Mariya Madzhore, kotoraya budet navisat' nado mnoj, podobno
kovchegu na vershine gory Ararat, i prizrak Palestriny v
ispachkannoj sutane vyskochit iz bokovoj dveri i toroplivo
ustremitsya domoj, k bol'shoj pyatigolosoj sem'e; a ya pospeshu k
malen'koj ploshchadi pered dvorcom Laterano, tuda, gde Dante
smeshalsya s prazdnuyushchej nachalo novogo veka tolpoj; pomedlyu na
Forume, obognu zapertyj po nochnoj pore Palatin; projdu vdol'
reki do harchevni, v kotoroj Monten' zhalovalsya na svoi bolezni;
i s trepetnym vzorom padu nic pered shozhej s utesom obitel'yu
Papy, v kotoroj trudilis' velichajshie iz hudozhnikov Rima, --
tot, chto ne znal nikakih neschastij, i tot, chto ne znal nichego
inogo. S puti ya ne sob'yus', poskol'ku razum moj zizhdetsya, kak
na fundamente, na karte goroda, vosem' shkol'nyh i
universitetskih let provisevshej u menya nad stolom, goroda,
stol' zhelannogo, chto v glubine dushi ya, kazalos', tak i ne
poveril po-nastoyashchemu, budto kogda-nibud' uvizhu ego.
No kogda ya, nakonec, priehal v etot gorod, vokzal okazalsya
pustynen, i ne bylo zdes' ni vina, ni kofe, ni prizrakov, ni
luny. Tol'ko proezd po temnym ulicam pod zvuki fontanov i
osoboe, ni s chem ne sravnimoe eho travertinovyh trotuarov.
Vsyu pervuyu nedelyu Bler pomogal mne iskat', a zatem
obzhivat' kvartiru. Ona sostoyala iz pyati komnat v starom dvorce,
stoyashchem na pravom beregu reki, na rasstoyanii poleta kamnya ot
baziliki Santa-Mariya in Trastevere. Komnaty byli vysoki, syry i
otdavali durnym vosemnadcatym vekom. Potolok gostinoj pokryvali
nezatejlivye kessony, na potolkah vestibyulya uceleli fragmenty
rastreskavshejsya lepniny, vse eshche slabo okrashennye v vycvetshie
golubye, rozovye i zolotye tona; kazhdoe utro metla smahivala
novyj kusochek lokonov kakogo-nibud' kupidona ili kroshashchihsya
venkov i svitkov. V kuhne imelas' freska, izobrazhayushchaya borenie
Iakova s angelom, no ee zakryvala plita. Dva dnya my proveli,
vybiraya stoly i stul'ya, nagruzhaya imi telezhki i lichno provozhaya
poslednie do nashej ubogoj ulochki, torguyas' pered dyuzhinami
lavchonok v popytkah sbit' cenu na rulon sinevato-seroj parchi i
znaya napered, chto ee pokryvayut raznoobraznye pyatna,
razmahrivshiesya niti i myatye skladki; vybiraya iz mnozhestva
bojkih imitacij starinnyh kandelyabrov te, kotorym udalos' s
naibol'shim uspehom poddelat'sya pod chistotu linij i obshchij aromat
stariny.
Triumfom Blera stalo priobretenie Ottimy. Nepodaleku ot
moego doma raspolagalas' uglovaya trattoria(*1) -- prinadlezhashchee
trem sestram zavedenie, v kotorom mozhno bylo, popivaya vino,
chasami vesti dosuzhie razgovory. Nekotoroe vremya Bler
prismatrivalsya k sestram, a zatem predlozhil odnoj iz nih,
rastoropnoj, nemolodoj i smeshlivoj perebrat'sya ko mne v
kachestve kuharki -- "na neskol'ko nedel'". Ital'yancy opasayutsya
svyazyvat' sebya na dolgij srok, tak chto poslednyaya ogovorka i
sklonila Ottimu prinyat' predlozhenie. My predostavili ej vybrat'
po svoemu usmotreniyu kakogo ugodno muzhchinu v pomoshchniki dlya
ispolneniya tyazheloj raboty, odnako ona nadulas' i zayavila, chto
otlichno spravitsya i s tyazheloj rabotoj tozhe. Vozmozhno, pereezd v
moyu kvartiru okazalsya dlya Ottimy nisposlannym svyshe razresheniem
kakih-to ee lichnyh problem, ibo ona vsej dushoj predalas' i
rabote, i svoim kuhonnym kompan'onam -- nemeckoj ovcharke po
imeni Kurt i koshke Messaline. My zazhili druzhnoj sem'ej,
otzyvayas' na oploshnosti drug druga odnim lish' veselym
podmigivan'em.
---------------------------------------------------------------
1) nebol'shoj restoranchik (it.). Zdes' i dalee primechaniya
perevodchika.
---------------------------------------------------------------
Itak, na drugoj den' posle priezda my otpravilis' k
poslednemu iz diktatorov Rima i uvideli mal'chisheskogo oblika
staruyu devu s interesnym, boleznennym licom i poryvistymi, kak
u pticy, dvizheniyami, to i delo perehodyashchuyu ot dobrodushiya k
razdrazhitel'nosti i obratno. Bylo bez malogo shest' chasov, kogda
my voshli v ee gostinuyu vo dvorce Barberini, zastav tam chetverku
dam i odnogo gospodina, neskol'ko skovanno sidyashchih vokrug stola
i beseduyushchih po-francuzski. Madam Agoropulos radostno
vskriknula, uvidev Blera, rasseyannogo uchenogo, k kotoromu ona
stol' privyazalas'; na vskrik ee slabym ehom otozvalas' miss
Grie. Toshchaya missis Roj zastyla v ozhidanii, kogda v razgovore
mel'knut kakie-libo svedeniya o nashih rodstvennyh svyazyah, posle
chego ej mozhno budet rasslabit'sya i ulybnut'sya. Ispanskij posol
i ego zhena pointeresovalis', kak eto v Amerike obhodyatsya bez
sistemy titulov, pozvolyayushchej cheloveku bezoshibochno raspoznavat'
lyudej svoego kruga, a markiza, slegka vzdrognuvshaya pri
vtorzhenii dvuh neotesannyh molodyh krasnokozhih, prinyalas'
sostavlyat' v ume polnuyu oshibok francuzskuyu frazu, kotoraya mogla
by izvinit' ee vnezapnyj uhod. Na kakoe-to vremya razgovor stal
besporyadochnym i sudorozhnym, ne utrativ, odnako, suhogo
ocharovaniya, prisushchego vsem razgovoram, vedomym na yazyke, ne
yavlyayushchemsya rodnym ni dlya kogo iz sobesednikov.
Vnezapno ya osoznal, chto v komnate carit napryazhenie. YA
oshchutil neyavnoe prisutstvie intrigi, ne buduchi sposobnym
sostavit' hotya by otdalennoe predstavlenie o ee celyah. Miss
Grie pritvoryalas', budto uvlechena legkoj besedoj, ostavayas' v
dejstvitel'nosti bolee chem ser'eznoj, a missis Roj myslenno
delala zametki. Ves' epizod razreshilsya tipichno rimskim, hotya i
ne otlichayushchimsya chrezmernoj uslozhnennost'yu, obrazchikom svetskoj
sdelki s harakternymi dlya takovoj posledstviyami religioznogo,
politicheskogo i bytovogo tolka. Pol'zuyas' svedeniyami,
poluchennymi mnoj mnogo pozzhe, ya hochu privlech' vashe vnimanie k
tomu, chego missis Roj zhelala dobit'sya ot miss Grie, i chto miss
Grie trebovala v obmen na svoi uslugi.
Glaza u missis Roj byli uzkie, a rot takoj, slovno ona siyu
minutu otvedala hinina; kogda ona vstupala v besedu, dlinnye
ser'gi ee prinimalis' s drebezzhaniem bit'sya o hudye klyuchicy.
Very ona priderzhivalas' katolicheskoj, a v politicheskih delah
mogla dat' foru lyubomu klerikalu. Vremya svoego prebyvaniya v
Rime ona posvyatila resheniyu odnoj zadachi -- privlech' vnimanie
Papy k nuzhdam nekotoryh amerikanskih blagotvoritel'nyh
organizacij. Zlye yazyki ukazyvali dlya ee blagih trudov
mnozhestvo razlichnyh motivov, naimenee porochashchim iz kotoryh byla
nadezhda poluchit' titul grafini papskogo dominiona. Na samom
dele missis Roj dobivalas' audiencii v Vatikane, nadeyas'
sklonit' Ego Svyatejshestvo, chtoby ono sotvorilo chudo, a imenno,
primeniv pravilo, ustanovlennoe eshche apostolom Pavlom, darovalo
ej razvod. Ispolnenie ee zhelaniya, otnyud' ne besprecedentnogo,
zaviselo ot mnogih uslovij. Prezhde chem reshit'sya na takoj shag,
Vatikanu nadlezhalo s doskonal'nost'yu vyyasnit', naskol'ko veliko
budet udivlenie, vyzvannoe im v katolicheskih krugah, zatem
konfidencial'nym obrazom zaprosit' u amerikanskih kardinalov
doklada o haraktere pochtennoj matrony, i nakonec
prokonsul'tirovat'sya u veruyushchih Rima i Baltimory, da tak, chtoby
te nichego ne zametili. Prodelav vse eto, neploho bylo by
ocenit' stepen' odobreniya ili cinicheskogo prezreniya, kakovoe
podobnaya mera vozbudit v protestantah. Reputaciej missis Roj
obladala bezuprechnoj, a pravo ee na razvod ne vyzyvalo ni
malejshih somnenij (muzh byl krugom vinovat pered neyu: on izmenyal
ej, on izmenil ee vere, i nakonec on obratilsya dlya nee v animae
periculum(*1), to est' popytalsya vtyanut' ee v neumestnyj spor po
povodu razzhizheniya krovi Sv. YAnuariya), i tem ne menee poluchit'
imprimature(*2) so storony protestantov bylo neobhodimo. I ch'e zhe
mnenie okazalos' by v etom smysle bolee cennym, chem mnenie
surovoj pravitel'nicy amerikanskoj kolonii v Rime? K miss Grie
obratilis' by, -- i obe zhenshchiny znali ob etom, --
vospol'zovavshis' kanalami chrezvychajno tonkimi i
chuvstvitel'nymi, i esli by po etim kanalam iz dvorca Barberini
doneslas' hot' odna neuverennaya nota, prositel'nica poluchila by
tradicionnyj verdikt: "Necelesoobrazno", zakryvayushchij vopros
navsegda.
Missis Roj, kotoroj predstoyalo poprosit' miss Grie o stol'
velikom odolzhenii, zhelala znat', ne sushchestvuet li otvetnoj
uslugi, kotoruyu ona byla v sostoyanii okazat'.
Takaya usluga sushchestvovala.
Ni odno proizvedenie iskusstva, otnosyashcheesya k kakomu-libo
iz klassicheskih periodov, ne moglo pokinut' stranu bez
oblozheniya kolossal'nym nalogom na eksport. Sprashivaetsya, kakim
zhe obrazom vyshedshaya iz-pod kisti Manten'i "Madonna so Sv.
Georgiem i Sv. Elenoj" popala, minovav tamozhnyu, v Aktovyj zal
kolledzha Vassar? Poslednij raz eto polotno videli tri goda
nazad v sobranii obednevshej knyagini Gaeta, tam ono, kak
utverzhdalos' v ezhegodnyh dokladah ministra izyashchnyh iskusstv, i
prebyvalo, hotya pogovarivali, budto ego uzhe predlagali muzeyam
Bruklina, Klivlenda i Detrojta. Polotno perehodilo iz ruk v
ruki shest' raz, odnako torgovcev kartinami, uchenyh muzhej i
muzejnyh hranitelej bol'she zanimal vopros, vpravdu li levoj
nogi Sv. Eleny kosnulas' (kak utverzhdaet Vazari) kist' Bellini.
V konce koncov kartinu kupila zhivshaya v Bostone sumasshedshaya
staruha-vdova v sirenevom parike, zaveshchavshaya ee (vmeste s tremya
poddel'nymi Bottichelli) etomu samomu kolledzhu, s kotorym vdovu,
hotya by po toj prichine, chto ona i pisat' tolkom ne umela, moglo
svyazyvat' lish' odno -- mesto v sovete popechitelej.
V Rime ministr izyashchnyh iskusstv, proslyshav o zaveshchanii,
vpal v otchayanie. Kak tol'ko novost' stanet izvestnoj, ego
polozhenie i reputaciya pojdut prahom. Nikakie titanicheskie
trudy, predprinyatye im dlya blaga otechestva (exempli gratia(*3): on
v techenie dvadcati let prepyatstvoval raskopkam v Gerkulanume;
on razlomal fasady dvadcati velikolepnyh soborov epohi barokko
v nadezhde najti pod nimi okno trinadcatogo veka i tak dalee, i
tomu podobnoe), nichem emu ne pomogut, kogda v rimskoj presse
razrazitsya burya. Vse vernopoddannye ital'yancy stradayut,
nablyudaya, kak prinadlezhashchie strane hudozhestvennye sokrovishcha
uplyvayut v Ameriku; grazhdane tol'ko i zhdut kakogo-libo
predloga, chtoby razorvat' na kuski gosudarstvennogo sluzhashchego i
tem ublazhit' svoyu uyazvlennuyu gordost'. Amerikanskoe posol'stvo
uzhe muchitel'no iskalo udovletvoritel'nogo so vseh tochek zreniya
vyhoda iz sozdavshegosya polozheniya. ZHdat' ot Vassara, chto on
vernet kartinu ili uplatit shtraf za kontrabandnyj vyvoz ee, ne
prihoditsya. Zavtra zhe utrom rimskie gazety nachnut raspisyvat' v
redakcionnyh stat'yah amerikanskih varvarov, kradushchih u Italii
plot' ot ploti ee, posyplyutsya imena Katona, |neya, Mikelandzhelo,
Kavura i Svyatogo Franciska. Rimskij Senat primetsya zasedat',
obsasyvaya delikatnuyu situaciyu, razreshenie kotoroj Amerika
vverila ital'yanskoj lyubeznosti.
---------------------------------------------------------------
1) opasnost' dushi (lat.)
2) odobrenie (lat.)
3) naprimer (lat.)
---------------------------------------------------------------
Nado skazat', chto miss Grie tozhe prinadlezhala k chislu
popechitelej Vassara. Ej otvodilos' lestnoe mesto v dlinnyh
processiyah, kazhdyj iyun' proplyvayushchih sredi solnechnyh chasov i
imeyushchih obrazovatel'noe znachenie kustarnikov. Ona gotova byla
uplatit' penyu, no ne ran'she, chem ej udastsya utihomirit' otcov
goroda. Dlya chego trebovalos', chtoby dolzhnym obrazom
progolosoval komitet, kotoromu predstoyalo zasedat' kak raz v
etot vecher. Komitet sostoyal iz semi chlenov, podderzhkoj chetveryh
ona uzhe zaruchilas'; troe drugih byli klerikalami. Mezhdu tem,
chtoby zakryt' vopros i soblyusti pri etom interesy knyagini
Gaeta, trebovalos' edinoglasnoe reshenie.
Esli by missis Roj nezamedlitel'no spustilas' i sela v
avtomobil', ona by uspela doehat' do Amerikanskogo Kolledzha na
ploshchadi Ispanii i peregovorit' s milejshim i vsevedushchim otcom
O'Liri. Akustika v Cerkvi prosto volshebnaya! Eshche do desyati chasov
vechera golosa klerikalov byli by blagopoluchnejshim obrazom
podany v pol'zu primiritel'nogo resheniya. Zadacha miss Grie
sostoyala v tom, chtoby, sidya za chajnym stolom, podrobnym obrazom
raz座asnit' vse eto missis Roj i vskol'z' nameknut' na
neupominaemoe vsue deyanie, kotoroe ona, miss Grie, sposobna
sovershit' v blagodarnost' za takuyu uslugu. Vypolnenie zadachi
oslozhnyala neobhodimost' imet' tverduyu uverennost'yu, chto ni
madam Agoropulos, ni supruga posla (muzhchiny ne v schet) ne
zametyat proishodyashchego u nih na glazah tajnogo sgovora. Po
schast'yu, supruga posla ne ponimala beglogo francuzskogo, a
madam Agoropulos, zhenshchinu sentimental'nuyu, udavalos' raz za
razom otvlekat' ot glavnoj temy melkimi podachkami v vide
krasivyh i chuvstvitel'nyh fraz.
|ti neskol'ko kart miss Grie razygrala s osmotritel'nost'yu
i tochnost'yu igroka, obladayushchego bezuprechnoj tehnikoj. Ona
obladala kachestvom, kotoroe strannym obrazom primeshivaetsya k
pryamote, prisushchej velikim monarham, kachestvom, osobenno
zametnym v Elizavete i Fridrihe -- sposobnost'yu dovodit' ugrozy
tochno do toj grani, na kotoroj oni pobuzhdayut cheloveka k
dejstviyu, ne obrashchaya ego vo vraga. Missis Roj migom ponyala,
chego ot nee zhdut. Ona uzhe mnogo let sostavlyala komitety i
mirila razobizhennyh kardinalov i predannyh Cerkvi ital'yanskih
politikov; torgovlya vliyaniem byla ee kazhdodnevnym udelom. Sverh
togo, i radost' vozdejstvuet na um blagotvornejshim obrazom, a
missis Roj chuvstvovala, chto razvod stanovitsya dlya nee blizkoj
real'nost'yu. Ona vskochila na nogi.
-- Vy izvinite menya, esli ya vas pokinu? -- promurlykala
ona. -- YA obeshchala Dzhulii Govard zaehat' za nej k Rozali. K tomu
zhe menya prosili koe-chto sdelat' na ploshchadi Ispanii.
Ona poklonilas' nam i ischezla. Kakoe chuvstvo nadelyaet
kryl'yami stol' prozaichnye nogi i bespechnoj igrivost'yu stol'
hudosochnyh osob? God spustya ona vyshla zamuzh za molodogo, vdvoe
molozhe ee, francuzskogo yahtsmena, obosnovalas' vo Florencii i
rodila syna. Kogda ona vhodila v gostinye klerikalov, vse
razgovory o tom, kto za chto golosuet, nemedlenno prekrashchalis'.
Kartina ostalas' v Vassare, tam zhe hranitsya v arhive pis'mo ot
Ministra inostrannyh del Italii, pohozhee bol'she vsego na
darstvennuyu. Vozdejstvie proizvedeniya iskusstva na teh, komu
sluchaetsya prohodit' mimo nego, veshch' slishkom neusledimaya dlya
nadezhnyh vyvodov, no hochetsya verit', chto sotni devushek, kazhdyj
den' snuyushchih pod polotnom Manten'i, poluchayut ot nego nekie
toki, obrashchayushchie ih vo vse bolee primernyh zhen i materej. Vo
vsyakom sluchae, imenno eto Ministerstvo sulilo kolledzhu.
Kogda ushli i drugie gosti, miss Grie sostroila im vsled
grimasku, priglushila svet i zavela s nami razgovor o N'yu-Jorke.
Pohozhe bylo, chto ekzoticheskie sobesedniki vrode nas dostavlyayut
ej opredelennoe udovol'stvie, no mysli ee gde-to bluzhdali, poka
ona vdrug ne podnyalas', razglazhivaya skladki na plat'e, i ne
velela nam otpravlyat'sya domoj, pereodet'sya i v vosem' chasov
vernut'sya k obedu. Udivlennye, no ne povergnutye v
rasteryannost', my vyskochili pod dozhd'.
YA nemedlenno potreboval, chtoby Bler rasskazal mne o nej
pobol'she. On malo chto mog soobshchit'; predstavlenie o duhovnoj
sushchnosti i dazhe vneshnem oblike miss Grie, soderzhashcheesya v
nizhesleduyushchem opisanii ee rodoslovnoj, slozhilos' u menya, kogda
ya chital mezhdu strok v istorii semejstva Grie, napisannoj za
izryadnoe voznagrazhdenie kuzenom etoj damy, i razglyadyval
privedennye tam fotografii.
Praded ee, chelovek slabogo zdorov'ya, pribyl v N'yu-Jork
godu primerno v 1800-m. On kupil v sel'skoj mestnosti staryj
dom, namerevayas' skorotat' svoj vek otshel'nikom, izuchaya
biblejskie prorochestva i pomogaya plodit'sya i razmnozhat'sya
chetverke svinej, privezennym im iz-za okeana v korzinke. Odnako
zdorov'e ego poshlo na popravku vmeste s delami, i vskore on
zhenilsya na naslednice Voron'ej Dyry, miss Agate Fregestoken,
konchina roditelej kotoroj, posledovavshaya desyat' let spustya,
ob容dinila dve obshirnyh fermy. Ih deti, Bendzhamin i Anna,
vyrosli, poluchiv rovno stol'ko obrazovaniya, skol'ko im perepalo
ot otca dozhdlivymi vecherami, v kotorye ego poseshchala podobnaya
prihot'. Dedushka nashej miss Grie, lovkij i celeustremlennyj
derevenskij parnishka, na mnogie gody sginul, zahvachennyj
vodovorotom somnitel'nogo predprinimatel'stva v gorode, gde on
podvizalsya poocheredno v kachestve mal'chika, usluzhayushchego v
traktire, reportera na pobegushkah i upravlyayushchego restoranom. V
konce koncov on vnov' navestil roditelej i dobilsya ot nih
razresheniya otdat' ih zemlyu v zalog, daby vlozhit' poluchennye
sredstva v koe-kakie zheleznye dorogi. V nashem rasporyazhenii
imeetsya ego otnosyashchijsya k etomu vremeni portret,
vosproizvodimyj v kazhdoj istorii velikih sostoyanij Ameriki
dagerrotip, izobrazhayushchij muzhikovatogo gollandca s vypyachennoj
nizhnej guboj i zadiristo-veselymi glazkami. Ne isklyucheno, chto
tem voskresnym vecherom v Voron'ej Dyre emu prishlos' vozrodit'
tonkoe iskusstvo secheniya sobstvennyh roditelej, ibo Anna
vspominaet, chto ej bylo velelo udalit'sya s vyazan'em v ambar i
sidet' tam na meshkah, pokuda ne pozovut. Starik-otec prizval na
golovu syna vse, kakie pripomnil, proklyatiya iz psalmov i kak ni
udivitel'no, byl otomshchen: v mozgu Bendzhamina Grie zashevelilsya
cherv' religioznogo samokopaniya, a v tele -- nasledstvennye
hvori. I to, i drugoe poshlo emu na pol'zu: on stal cerkovnym
d'yakonom i millionerom primerno v odno i to zhe vremya i zatem
uzhe upravlyal pyat'yu zheleznymi dorogami, ne pokidaya
kresla-katalki. Roditeli ego umerli v osobnyake na
Vashington-skver, tak do konca i ne prostiv syna.
Bendzhamin zhenilsya na docheri eshche odnogo magnata, devushke,
kotoraya, dovedis' ej rodit'sya v inoj vek i s inoj veroj,
udalilas' by v monastyr' i tam umeryala nishchetu svoego duha i uma
bezostanovochnym potokom ne imeyushchih ob座asneniya slez. Popav zhe v
mir roskoshnyh osobnyakov, ona proizvela na svet boleznennogo
syna, v kotorom podavlyaemye stol' mnogimi pokoleniyami Grie i
Halletov esteticheskie poryvy rascveli dostojnym sozhaleniya
cvetom, obrativshis' v pristrastie k operam Rossini i veshcham,
kotorym on po prostote dushevnoj pripisyval ital'yanskoe
proishozhdenie, k alyapovatym chetkam, k odezhde kaprijskih
krest'yan i k polotnam Domenikino. On vzyal v zheny zhenshchinu
tverduyu i rezkuyu, starshe nego godami, zhenshchinu, soznatel'no
vybravshuyu ego iz chisla prihozhan Presviterianskoj cerkvi.
Suprugi vladeli neveroyatnym bogatstvom iz teh, chto razrastayutsya
neprimetno i sami soboj udvaivayutsya v techenie goda. Soyuz s
Grejs Benem sdelal vozmozhnym poyavlenie na svet eshche odnogo,
poslednego otpryska roda Grie -- nashej miss Grie. Dvum desyatkam
guvernantok, s rydaniyami smenyavshih odna druguyu, ona
predstavlyalas' kovarnym i zlobnym chudovishchem. Ee taskali, ne
davaya pokoya, iz N'yu-Jorka v Baden-Baden, iz Veve v Rim i
obratno; tak ona i vyrosla, ne uspev obresti privyazannosti ni k
opredelennomu mestu, ni k opredelennomu cheloveku. Roditeli
umerli, kogda ej bylo dvadcat' chetyre goda, i s techeniem
vremeni absolyutnomu odinochestvu udalos' sdelat' to, chego ne
smogli dobit'sya nikakie dushespasitel'nye besedy: harakter ee
smyagchilsya v gorestnyh popytkah privlech' lyudej, zastavit' ih
razgovarivat' s nej, zhit' s nej ryadom, hot' kak-to zapolnyaya
sozdannuyu den'gami pustotu ee sushchestvovaniya.
Podobnoe opisanie rodoslovnoj miss Grie, popadis' ono ej
na glaza, vryad li zainteresovalo by ee ili poverglo v smushchenie.
Goryachee dyhanie velikogo razdrazheniya ovevalo ee dushu; ona zhila
radi togo, chtoby oskorblyat' i vysmeivat' prinadlezhashchih k ee
obshchestvennomu krugu durakov i nevezhd. V potoke etogo
razdrazheniya smeshalis' voedino vse vostorzhennye poryvy i
razocharovaniya ee predkov; ugryumost' pradeda, hlyst deda i ego
strah pered "polem, polnym kostej", babushkiny zaplakannye glaza
i podavlennaya lyubov' otca k Normam i Semiramidam Muzykal'noj
akademii. K tomu zhe ona byla neuemna i nadelena muzhskoj
hvatkoj, unasledovannoj ot deda, hvatkoj delovogo magnata,
kakovaya pri ee polozhenii i pole mogla najti lish' odno
primenenie -- v strasti povergat' v trepet zhenshchin i manii
vmeshivat'sya v chuzhie romany. Pri vsem tom, ona ostavalas'
zhenshchinoj razumnoj i sil'noj, pravivshej svoej ekscentrichnoj i
nepokornoj pastvoj s yazvitel'nym udovol'stviem, tak chto po
smerti ee gostinye Rima oglasilis' dikovinnym ropotom
priglushennogo likovaniya.
Portret ee ostalsya by nepolnym bez opisaniya samogo
strannogo iz ee obyknovenij, porozhdennogo otchasti bessonnymi
nochami cheloveka, vsyu zhizn' terzaemogo boleznyami, a otchasti
boyazn'yu prizrakov, vnushennoj ej v detstve odnoj iz guvernantok.
Ej nikak ne udavalos' zasnut' do nastupleniya rassveta. Ona
boyalas' ostavat'sya odna; blizhe k chasu nochi mozhno bylo uvidet',
kak ona ugovarivaet poslednih gostej ostat'sya eshche nenadolgo;
c'est l'heure du champagne(*1), govorila ona, predlagaya im etu
nesvoevremennuyu primanku. Kogda gosti vse-taki uhodili, ona
posvyashchala ostatok nochi muzyke, ibo derzhala, podobno nemeckim
princessam vosemnadcatogo stoletiya, sobstvennyj orkestr.
|ti dlivshiesya do zari bdeniya esli i ne otlichalis'
rasplyvchatost'yu ili sentimental'nost'yu, to byli do poslednej
stepeni eklektichnymi. V odnu iz nochej ona mogla proslushat' vse
sonaty Skryabina ili marshi Metnera; v druguyu oba toma "Horosho
temperirovannogo klavira"; vse organnye fugi Gendelya; shest'
Bethovenskih trio. Postepenno ona sovsem otoshla ot legkoj dlya
vospriyatiya muzyki, sdruzhivshis' so slozhnoj, golovnoj. Ona
obratilas' k muzyke, predstavlyayushchej istoricheskij interes,
vyiskivaya zabytyh nyne sopernikov Baha ili opery Gretri. Ona
platila gruppe pevcov Lateranskogo hora, chtoby te peli dlya nee
neskonchaemye tvoreniya Palestriny. Garol'd Bauer gotov byl
smirenno vyslushivat' ee ukazaniya kasatel'no frazirovki Baha, --
on utverzhdal, chto v nashe vremya nikto krome nee ne obladaet
sluhom, prigodnym dlya vospriyatiya kontrapunkta, -- a Fronzales,
vnyav ee pros'be, stal ispolnyat' nekotorye stranicy Leflera
nemnogo bystree.
So vremenem ya uznal nemalo lyudej, kotorye po toj ili inoj
prichine byli nesposobny zasnut' ot polunochi do zari, i kogda
mne samomu prihodilos' bez sna vertet'sya v posteli ili v
pozdnij chas vozvrashchat'sya domoj po pustynnym ulicam, ya
predstavlyal sebe prestarelogo Baltazara iz Borgo, byvshego
nekogda episkopom SHan'dunskim, Apostolicheskogo gostya na Dal'nem
Vostoke, vstayushchego v dva chasa, chtoby slezyashchimisya glazami
vglyadyvat'sya v slova, napisannye Otcami Cerkvi, divyas', kak on
govoril, neprestannomu cveteniyu rozovogo kusta Doktriny; ili
russkuyu bezhenku Stasyu, utrativshuyu privychku spat' posle
nastupleniya temnoty vsledstvie ispytanij, vypavshih ej, sestre
miloserdiya, v poru vojny -- Stasyu, vsyu noch' raskladyvayushchuyu
pas'yans i tomimuyu myslyami o pytkah, kotorym podvergla ee sem'yu
razveselaya taganrogskaya soldatnya; a s nimi i |lizabet Grie,
vslushivayushchuyusya s drugogo konca dlinnoj zashtorennoj komnaty v
kakoe-nibud' novoe sochinenie, prislannoe ej d'|ndi, ili
sklonyayushchuyusya nad partituroj, poka ee nebol'shoj orkestr
vozvrashchaet k zhizni "Les Indes Galantes".
Kogda chas spustya my vnov' podnyalis' po stupenyam etogo
doma, my uvideli uzhe sobravshihsya i ozhidavshih hozyajku gostej.
Sredi prochih privilegij miss Grie davno uzhe prisvoila sebe
pravo carstvuyushchej osoby poyavlyat'sya na sobstvennyh priemah
poslednej. Pryamo v vestibyule maotre-d'hotel(*2) vruchil mne
zapisku, glasivshuyu: "Pozhalujsta, ne otkazyvajte mademuazel' de
Morfonten, device vysokogo roda, voshodyashchego k Merovingam, esli
ona priglasit vas na svoyu villu v Tivoli". Proshlo neskol'ko
mgnovenij i neprimetno poyavivshayasya miss Grie uzhe zdorovalas' s
gostyami, toroplivymi zigzagami peremeshchayas' po komnate. Dlya
plat'ya ee, reshennogo v salamandrovo-krasnyh i chernyh tonah,
posluzhil obrazcom maskaradnyj kostyum, izobrazhennyj na odnoj iz
gravyur Fortuni. S shei svisala na grud' otlitaya v epohu
Vozrozhdeniya redkostnaya medal', prevoshodyashchaya razmerami vse, chem
osmelilas' by ukrasit'sya lyubaya drugaya dama.
---------------------------------------------------------------
1) pora pit' shampanskoe (fr.)
2) dvoreckij (fr.)
---------------------------------------------------------------
Poskol'ku miss Grie zhelala slyshat' kazhdoe slovo,
proiznosimoe za ee stolom, obitateli Rima davno i vpolne
osnovatel'no zhalovalis' na carivshuyu za nim tesnotu: my sideli,
prizhimayas' drug k drugu, budto turisty, reshivshie naspeh
perekusit' v Modane. No to byla ne edinstvennaya uslovnost',
kotoruyu narushala miss Grie: ona obsuzhdala kachestvo blyud; ona
pri pervoj zhe vozmozhnosti obryvala besedu s temi, kto sidel ot
nee po pravuyu ruku, i obrashchalas' k sidevshim po levuyu; ona
neprinuzhdenno peregovarivalas' so slugami; ona prichudlivo
smeshivala v razgovore francuzskuyu, anglijskuyu i ital'yanskuyu
rech'; nakonec, ona pozvolyala sebe upominat' o gostyah,
priglashennyh, no ne sumevshih prijti. Mne vdrug brosilos' v
glaza, chto ona ne pritragivaetsya k podavaemym nam blyudam. Ona
nachala svoyu trapezu s nebol'shoj chashi suharikov i greckih
orehov, k kotorym pozzhe, -- kogda my prinyalis' za fazana
po-suvorovski, pripravlennogo tryufelyami i gusinoj pechenkoj i
istochayushchego gustoj temnyj sok, priobretaemyj dich'yu lish' posle
togo, kak ee otmochat v madere, -- pozzhe dobavilas' kashica iz
amerikanskih zlakov, obvarennyh kipyatkom i sdobrennyh maslom.
Ne mogla ona uderzhat'sya i ot togo, chtoby ne poddraznivat'
gostej na dovol'no opasnyj maner: udarivshegosya v politiku
Gercoga po povodu ego skuchnyh rechej; missis Osborn-Kejdi po
povodu kar'ery koncertiruyushchej pianistki, kotoroj ta
pozhertvovala radi bolee nezheli zauryadnyh razocharovanij semejnoj
zhizni. V nachale obeda ee bespokojnyj vzglyad na mig ostanovilsya
na mne, ona uzhe bylo zabormotala nechto zloveshchee, no peredumala
i velela sluge podlozhit' mne eshche oeufs cardinal1, s nekotoroj
nadmennost'yu pribaviv, chto eto edinstvennye oeufs cardinal,
kotorye mozhno est' v Evrope, chto Mimi (pozhilaya knyaginya
Galicina) imeet glupost' bahvalit'sya svoim povarom, nauchivshimsya
remeslu v vokzal'nyh restoranah, i tak dalee, i tak dalee.
---------------------------------------------------------------
1) yajca po-kardinal'ski, t.e. pod krasnym sousom (fr.)
---------------------------------------------------------------
Po levuyu ruku ot menya sidela devica voshodivshego k
Merovingam vysokogo roda, mademuazel' Mari-Astri-Lyus de
Morfonten, doch' Kloda-|l'ziara de Morfonten i Kristiny
Mez'er-Berg; ee ded, graf Lui Mez'er-Berg byl zhenat na Rakel'
Kranc, docheri velikogo finansista Maksi Kranca, i v 1870 godu
sostoyal pri Vatikane francuzskim poslom. Ona byla neobychajno
bogata, govorili, chto u nee bol'she akcij Sueckogo kanala, chem u
Rotshil'dov. Vysokaya, s dlinnymi rukami i nogami, kostistaya, no
pochemu-to ne kazavshayasya osobenno hudoshchavoj. Prodolgovatoe beloe
lico ee, obramlennoe dvumya dlinnymi serdolikovymi ser'gami,
privodilo na um nekuyu simvolicheskuyu figuru s friza Dzhotto, ne
umestivshuyusya v kompoziciyu celikom, no slovno svetyashchuyusya ot
vseob容mlyushchej duhovnoj strasti. Golos ee byl hriplovat, v
manerah skvozila vostorzhennost', pervye desyat' minut razgovora
ona vyskazyvalas' nevpopad, poskol'ku mysli ee bluzhdali gde-to
daleko; chuvstvovalos', vprochem, chto oni rano ili pozdno
vernutsya. Tak i sluchilos', prichem rezul'tat okazalsya ves'ma
vpechatlyayushchim. Ona szhato obrisovala mne dvizhenie francuzskih
royalistov. Po vsej vidimosti, ona strastno verovala v celi
etogo dvizheniya, no ni vo chto ne stavila praktikuemye im priemy.
-- Nikakoj korol' vo Francii nevozmozhen, -- voskliknula
ona, -- poka v nej ne osushchestvitsya velikoe vozrozhdenie
katolicizma. Bez Rima Francii ne vernut' bylogo velichiya. My ne
gotty, my latinyane. |to gotty nasil'stvenno nasadili u nas
chuzhdyj nam stroj. So vremenem my vnov' obretem sebya, nashih
korolej, nashu veru, nashu latinskuyu sut'. YA eshche uvizhu, prezhde
chem umru, kak Franciya obrashchaetsya k Rimu, -- pribavila ona,
stiskivaya pered podborodkom ladoni.
YA robko otvetil v tom duhe, chto i francuzskij, i
ital'yanskij temperamenty predstavlyayutsya mne na redkost'
neprisposoblennymi dlya respublikanskogo stroya, posle chego ona
polozhila na moj rukav dlinnuyu blednuyu ruku i priglasila v konce
nedeli posetit' ee villu.
-- Tam vy poznakomites' s nashimi vzglyadami, -- skazala
ona, -- Kardinal tozhe priedet.
YA sprosil, kakoj imenno. Ogorchenie, vyrazivsheesya na ee
lice, pokazalo mne, chto -- po krajnosti v tom krugu, v kotorom
ona vrashchaetsya, -- chislo kardinalov ravnyaetsya ne semi desyatkam,
a edinice.
-- Kardinal Vaini, konechno. Bezlikih svyashchennosluzhitelej v
Konklave sejchas na udivlenie malo, i vse zhe edinstvennyj
kardinal, kotoromu prisushchi original'nost', uchenost' i obayanie,
eto kardinal Vaini.
Mne tak chasto prihodilos' stalkivat'sya s original'nost'yu,
uchenost'yu i obayaniem (ne govorya uzhe o blagochestii) na nizshih
stupenyah cerkovnoj ierarhii, chto utverzhdenie, budto naverhu eti
kachestva stol' redki, menya potryaslo.
-- A krome togo, -- pribavila ona, -- kto inoj tak
druzheski raspolozhen k Francii, etoj myatezhnoj docheri Cerkvi? Vy
eshche ne znakomy s Kardinalom? Kakimi on obladaet poznaniyami! I
voobrazite, sovsem ne zhelaet pisat'! YA ne hochu pokazat'sya
nepochtitel'noj, no po-moemu Ego Vysokopreosvyashchenstvo odolela,
kak by eto vyrazit'? -- vyalost'. Ves' mir ozhidaet ob座asneniya
nekotoryh protivorechij v pisaniyah Svyatyh Otcov, on
edinstvennyj, kto sposoben dat' takie ob座asneniya, i tem ne
menee on molchit. My molimsya ob etom. Emu po silam vernut'
Cerkvi pochetnoe mesto v sovremennoj literature. Byt' mozhet, on
v sostoyanii dazhe edinolichno dobit'sya pobedy dela, kotoromu
kazhdyj iz nas predan vsej dushoj.
YA ostorozhno pointeresovalsya, chto eto za delo.
Ona vzglyanula na menya s udivleniem.
-- Nu kak zhe, provozglashenie bozhestvennogo prava korolej
dogmatom Cerkvi. My nadeemsya v blizhajshie dvadcat' pyat' let
dobit'sya s etoj cel'yu sozyva |kumenicheskogo Soveta. YA dumala,
vam eto izvestno, sobstvenno govorya, ya reshila, chto vy odin iz
nashih soratnikov.
YA otvetil, chto ya, vo-pervyh, amerikanec, a vo-vtoryh,
protestant, polagaya, chto takoj otvet izbavit menya ot
obremenitel'nogo sushchestvovaniya v kachestve katolika-royalista.
-- O, -- skazala ona, -- sredi nas mnogo lyudej, kotoryh na
poverhnostnyj vzglyad nashe dvizheniya nichem zainteresovat' ne
mozhet. U nas est' evrei, agnostiki, hudozhniki i, predstav'te,
dazhe anarhisty.
Na etot raz ya okonchatel'no uveroval, chto sizhu ryadom s
chelovekom, stradayushchim pomracheniem razuma. "Millionerov v takih
sluchayah pod zamok ne sazhayut", -- skazal ya sebe. Sama ideya
popytat'sya sozvat' v dvadcatom veke sovet, sposobnyj oblech'
koronovannyh osob sverh容stestvennoj svyatost'yu da eshche i vnesti
veru v etu svyatost' v svod ubezhdenij, obyazatel'nyh dlya vsyakogo
veruyushchego, predstavlyalas' mne ne blagochestivym mechtaniem, no
svidetel'stvom umstvennogo rasstrojstva. V tot vecher my ne
imeli vozmozhnosti vernut'sya k etoj teme, no ya neskol'ko raz
zamechal, chto ee polubezumnyj vzglyad podolgu zaderzhivaetsya na
mne s vyrazheniem, podrazumevayushchim znakomstvo kuda bolee tesnoe,
chem ya soglasilsya by priznat'.
-- V odinnadcat' chasov ya prishlyu za vami mashinu, -- skazala
ona, vstavaya iz-za stola. -- Priezzhajte nepremenno. YA sobirayus'
prosit' vas ob ogromnoj usluge.
Po vozvrashchenii v gostinuyu ya okazalsya ryadom s Adoj Benoni,
docher'yu izvestnogo senatora. Vyglyadevshaya slishkom yunoj, chtoby
poyavlyat'sya na vecherah, ona tem ne menee obladala krotkoj
osmotritel'noj umudrennost'yu horosho vospitannoj ital'yanskoj
devushki. YA pochti srazu poprosil ee rasskazat' mne o Kabbale.
-- O, Kabbala eto ne bolee chem shutka, -- otvetila ona. --
Nikakoj Kabbaly na samom dele ne sushchestvuet. Hotya ya ponimayu,
chto vy imeete v vidu. -- I glaza devushki tshchatel'no ocenili
rasstoyanie mezhdu nami i blizhajshimi k nam gruppami sobesednikov.
-- Pod Kabbaloj podrazumevayutsya lyudi, u kotoryh mnogo obshchego i
kotorye vsegda derzhatsya odin za drugogo.
-- I vse oni bogaty? -- sprosil ya.
-- Net... -- podumav, otvetila devushka. -- Nam ne sleduet
govorit' tak gromko. Kardinal Vaini sovsem ne bogat da i
gercoginya d'Akvilanera tozhe.
-- V takom sluchae, vse oni intellektualy?
-- Knyaginya d'|spoli daleko ne intellektualka.
-- CHto zhe togda u nih obshchego?
-- Sobstvenno govorya, nichego, krome... krome togo, chto oni
prezirayut bol'shuyu chast' lyudej -- vas, menya, moego otca i tak
dalee. U nih imeetsya nechto takoe, nekij velikij dar, on-to ih i
ob容dinyaet.
-- A vy verite v to, chto oni dejstvuyut zaodno, planiruya
proishodyashchie to tam, to zdes' besporyadki?
Lob devushki sobralsya morshchinami, ona slegka porozovela.
-- Net, ya ne dumayu, chto ih namereniya takovy, -- tiho
skazala ona.
-- No takovy rezul'taty ih deyatel'nosti? -- nastaival ya.
-- Kak vam skazat', oni prosto sidyat u sebya v Tivoli,
razgovarivaya o nas, i inogda, sami togo ne vedaya, chto-to takoe
neponyatnym obrazom delayut.
-- Vy mnogih iz nih znaete?
-- O, vseh ponemnogu, -- bystro otvetila devushka. -- Lyuboj
iz nas znaet ih vseh. Krome Kardinala, konechno, s nim malo kto
znakom. I oni mne nravyatsya, kazhdyj iz nih. Oni stanovyatsya
durnymi lyud'mi lish' kogda sobirayutsya vmeste, -- poyasnila ona.
-- Mademuazel' de Morfonten priglasila menya provesti konec
nedeli na ee ville v Tivoli. YA ih tam uvizhu?
-- O da. |to ih, kak govoritsya, rassadnik.
-- A sovat'sya tuda ne opasno? Vy mozhete dat' mne kakoj-to
sovet, pered tem kak ya k nim otpravlyus'?
-- Net.
-- Opredelenno mozhete.
-- Nu horosho, -- sdvigaya brovi, soglasilas' ona. -- YA
sovetuyu vam byt'... byt' glupovatym. |to neprosto. Imejte v
vidu, ponachalu oni budut vesti sebya ochen' serdechno. Oni sil'no
uvlekayutsya lyud'mi, no potom ustayut ot nih i otstupayutsya. Byvayut
i isklyucheniya, vremya ot vremeni oni nahodyat kogo-to, podobnogo
im, i okonchatel'no prinimayut etogo cheloveka, tak poyavlyaetsya
novyj chlen Kabbaly. V Rime polno lyudej, proshedshih ispytanie
Kabbaloj, no ne stavshih dlya nee svoimi. Miss Grie eto v
osobennosti svojstvenno. Ona ved' poznakomilas' s vami sovsem
nedavno, pravda?
-- Nu, v obshchem, da -- segodnya vecherom.
-- Tak vot, nekotoroe vremya ona ne budet otpuskat' vas ot
sebya ni na minutu. Vskore ona podojdet k vam i poprosit, chtoby
vy ostalis' na nochnoj uzhin. Ee nochnye uzhiny znamenity.
-- No ya poprostu ne mogu na nego ostat'sya. YA prishel k chayu
i menya tut zhe priglasili na obed. Smeshno budet, esli ya ostanus'
eshche i na nochnoj...
-- V Rime nichto ne smeshno. Vy prosto prohodite ispytanie,
vot i vse. Lyudi sblizhayutsya zdes' s velikoj pospeshnost'yu. |to
ochen' uvlekatel'no. Ne pytajtes' protivit'sya. Popytaetes' --
nichego horoshego ne poluchitsya. Hotite uznat', kak ya ponyala, chto
vas vybrali dlya ispytanij? YA vam skazhu. Segodnya syuda byl
priglashen moj zhenih, a vsego za chas do obeda emu prinesli na
dom zapisku s pros'boj prijti v sleduyushchuyu pyatnicu, a segodnya
otpravit'sya v Operu. Ona takie fokusy chasto prodelyvaet i
oznachaet eto tol'ko odno: ona nashla novyh druzej, kotoryh ej
hochetsya v etot vecher imet' pod rukoj. Konechno, vtoroe,
uteshitel'noe priglashenie, vyglyadit vsegda gorazdo serdechnee i
pochetnee pervogo, tem ne menee my na nee rasserdilis'.
-- Da uzh predstavlyayu sebe. Prostite, chto ya okazalsya
pomehoj...
-- O, eto pustyaki, -- otvetila ona. -- Vittorio sejchas
podzhidaet menya na ulice, v mashine.
Tak vse i vyshlo -- kogda my s Blerom podoshli k miss Grie,
chtoby prostit'sya, ona otvela menya v storonu i s neotrazimoj
strastnost'yu prosheptala:
-- Vozvrashchajtes' syuda popozzhe vecherom. YA hochu poznakomit'
vas koe s kem iz lyudej, kotorye budut u menya za pozdnim uzhinom.
Vy ved' smozhete prijti, ne pravda li?
YA bylo zaprotestoval, no rezul'tat poluchilsya pugayushchij.
-- No dorogoj moj yunosha, -- vskrichala ona. -- YA vynuzhdena
prosit' vas doverit'sya mne. Sushchestvuet chrezvychajno vazhnoe
poruchenie, kotoroe ya hochu na vas vozlozhit'. YA uzhe pozvonila
odnoj iz moih blizhajshih podrug... YA proshu vas ob odolzhenii,
otlozhite to, chto vy zaplanirovali na segodnya. My hotim
poprosit' vas ob ogromnoj usluge.
Razumeetsya, ya tut zhe i sdalsya, bol'she ot izumleniya, chem ot
ugodlivosti. Pohozhe, vsya Kabbala voznamerilas' prosit' menya ob
uslugah.
-- Spasibo, bol'shoe vam spasibo. CHasov v dvenadcat'.
Vremeni bylo okolo desyati. Predstoyalo kakim-to obrazom
ubit' dva chasa. My sovsem uzhe sobralis' otpravit'sya v Kolizej,
kogda Bler voskliknul:
-- Poslushajte, vy ne budete protiv, esli ya zabegu na
minutku provedat' odnogo moego druga? Raz ya uezzhayu vo vtornik,
nado prostit'sya da i posmotret', kak on. Vam bol'nye ne ochen'
protivny?
-- Net.
-- On horoshij malyj, zhal', zhit' emu ostalos' nedolgo.
Napechatal v Anglii neskol'ko stihotvorenij, no sami ponimaete,
tam tysyachi takih, kak on. Prinyali ego stihi -- huzhe nekuda. On,
mozhet byt', i vpravdu horoshij poet, tol'ko so slovarem u nego
ne vse v poryadke. Uzh bol'no lyubit prilagatel'nye.
My spustilis' po stupenyam ploshchadi Ispanii i povernuli
nalevo. Uzhe na lestnice doma Bler ostanovilsya i prosheptal:
-- Zabyl vam skazat', za nim uhazhivaet drug, chto-to vrode
akvarelista. Oni zhutko bedny, tak chto akvareli eto edinstvennoe
ih sredstvo dobyt' deneg, chtoby rasplatit'sya s vrachom. Nado by
ssudit' im nemnogo -- u vas skol'ko s soboj?
Nabrav sotnyu lir, my postuchalis'. Otveta ne posledovalo,
no dver', kogda my tolknuli ee, okazalas' nezapertoj. V dal'nej
iz dvuh ubogih komnatok gorela lampa. Ona stoyala u krovati,
osveshchaya bezzhalostnye podrobnosti barrikady, vozdvignutoj
prebyvayushchim v poslednem graduse chahotki bol'nym dlya zashchity ot
toj, chto s legkost'yu pereprygnet ee: chashki, puzyr'ki, pokrytye
pyatnami prostyni. Bol'noj spal, sidya, otkinuvshis' na podushki i
otvernuv ot nas lico.
-- Hudozhnik, pohozhe, otluchilsya, poshel den'gi iskat', --
skazal Bler. -- Davajte pobudem zdes' nemnogo.
My pereshli v druguyu komnatu i posideli v temnote, glyadya na
lunnyj svet, zalivavshij Fontan Lodochki. Na holme Pinchio
vspyhivali fejerverki, puskaemye v pamyat' bitvy pri P'yave, i
kazalos', chto nezhno-zelenoe nebo vzdragivaet pozadi pyshnyh
kitajskih socvetij, vysoko vyrastavshih v nochi. Vremya ot vremeni
na ploshchad' v容zzhal druzhelyubno nastroennyj tramvaj,
voprositel'no ostanavlivalsya i unosilsya snova. YA pytalsya
pripomnit', kto zhe eto umer v Rime -- Vergilij? ... net, on
pohoronen nevdaleke ot Neapolya. Tasso? Kakie-to pronzitel'no
sladostnye stranicy Gete, triumf Moissi, soedinivshego ih so
svoimi shiroko raspahnutymi glazami i elegicheskim golosom.
Vnezapno iz smezhnoj komnaty poslyshalsya zov:
-- Frensis, Frensis.
Bler voshel k bol'nomu.
-- On, vidimo, ushel nenadolgo. Vam chto-nibud' nuzhno? YA na
dnyah uezzhayu, vot i zaskochil posmotret', kak vy popravlyaetes'.
My vas ne utomim, esli posidim zdes' nemnogo?... |j, idite k
nam!
Na mgnovenie imya poeta vyletelo u Blera iz golovy, tak chto
znakomstvo nashe poluchilos' ne ochen' vnyatnym. Bol'noj vyglyadel
do poslednej krajnosti izmozhdennym, no zhar soobshchal ego glazam
vyrazhenie napryazhennoe i vozbuzhdennoe i kazalos', on gotov
slushat' sobesednika ili govorit' chasy naprolet. Na glaza mne
popalas' vtoropyah napisannaya karandashom zapiska, polozhennaya na
stol tak, chtoby bol'noj ne smog do nee dotyanut'sya: "Dorogoj
doktor Klark, v 2 chasa dnya on vykashlyal primerno dve polnyh
chashki krovi. On tak zhalovalsya na golod, chto mne prishlos' dat'
emu bol'she, chem vy veleli. Skoro vernus'. F.S.".
-- Udalos' chto-nibud' napisat' v poslednee vremya? -- nachal
Bler.
-- Net.
-- A chitaete mnogo?
-- Mne Frensis chitaet, -- on ukazal na valyavshegosya v
iznozh'i Dzheremi Tejlora. -- Vy ved' oba amerikancy? U menya brat
v Amerike. V N'yu-Dzhersi. Nado bylo i mne tuda uehat'.
Vse primolkli, no on prodolzhal smotret' na nas, ulybayas',
glaza u nego blesteli, kak budto razgovor prodolzhalsya, bystryj
i redkostno interesnyj.
-- Kstati, esli vam nuzhny kakie-to knigi, my mogli by ih
prinesti.
-- Spasibo. |to bylo by zamechatel'no.
-- Kakie, naprimer?
-- Lyubye.
-- Nu podumajte, chto vam osobenno po dushe?
Tut v besedu vstryal ya, predlozhiv prinesti Gomera v
originale i s zapinkami prodeklamirovav improvizirovannyj
perevod.
-- O, -- voskliknul on, -- vot eto bylo by luchshe vsego. YA
horosho znayu CHampena.
YA oprometchivo otvetil, chto CHapmen edva li imeet k Gomeru
kakoe-to otnoshenie, i uvidel, kak lico bol'nogo vdrug
iskazilos' muchitel'noj grimasoj, slovno ya nanes emu smertel'nuyu
ranu. Silyas' sovladat' s soboj, on prikusil palec i popytalsya
ulybnut'sya. YA pospeshno dobavil, chto po-svoemu CHapmen prekrasen,
no sovershennoj zhestokosti bylo uzhe ne zagladit', on vyglyadel
tak, slovno serdce ego oblivaetsya krov'yu.
Bler pointeresovalsya, dostatochno li u nego nabralos'
stihotvorenij dlya novoj knigi.
-- YA bol'she ne dumayu o knigah, -- otvetil on. -- Tak, pishu
dlya svoego udovol'stviya.
Odnako nanesennoe CHapmenu oskorblenie po-prezhnemu tomilo
ego; nakonec, on otvernul lico v storonu i na ruki emu upalo
neskol'ko krupnyh slez.
-- Izvinite menya. Izvinite, -- skazal on. -- Mne chto-to ne
po sebe, vot i... rasplakalsya ni s togo ni s sego.
My poiskali platok, no najti ni odnogo ne sumeli i
ugovorili poeta vospol'zovat'sya moim.
-- Ne hochetsya uezzhat', ne povidavshis' s Frensisom, --
skazal Bler. -- Vy ne znaete, gde ego mozhno najti?
-- Da, konechno. On za uglom, v "Kafe Greko". YA uprosil ego
shodit' vypit' kofe, on celyj den' so mnoj prosidel.
I Bler ushel, ostaviv menya s poetom, pohozhe, prostivshim
menya i gotovym k risku, sopryazhennomu s prodolzhen'em besedy. YA
pochuvstvoval, chto razgovor luchshe vesti mne i prinyalsya
rassuzhdat' obo vsem srazu -- o fejerverkah, o dikih cvetah po
beregam ozera Al'bano, o sonate Piccetti, o vorovstve v
biblioteke Vatikana. Po licu poeta yasno chitalos', ot chego
imenno on ispytyvaet udovol'stvie, ya poeksperimentiroval i
obnaruzhil, chto on s zhadnost'yu slushaet, kak chto-nibud' hvalyat.
On byl uzhe nedostizhim dlya gneva, vyzyvaemogo oskorbleniem,
nedostizhim dlya shutok, dlya santimentov, dlya interesa k
kakoj-libo drevnej premudrosti. Vidimo, za nedeli, chto on i
Frensis proveli v gnetushchej atmosfere etoj komnaty, Frensis i
dumat' zabyl otzyvat'sya o chem by to ni bylo s odobreniem i
poetu, pered tem kak pokinut' nash udivitel'nyj mir, hotelos'
uslyshat' hvaly hot' chemu-to, etot mir obrazuyushchemu. CHto zh, u
menya ih nashlos' predostatochno. Glaza poeta goreli, ruki
drozhali. Sil'nee vsego zhelal on uslyshat' voshvaleniya v adres
poezii. YA uglubilsya v ee istoriyu, imenuya pevcov, putayas' v nih,
otnosya ih ne k tem vremenam i ne k tem yazykam, nagrazhdaya ih
zaimstvovannymi iz enciklopedij istaskannymi epitetami,
pripletaya vse anekdoty, kakie mne udavalos' vspomnit', -- vse,
kak odin, durnye, no neponyatnym obrazom ustanavlivayushchie nekij
poryadok v sutoloke proslavlennyh personazhej. YA govoril o Safo;
o tom, kak stroka |vripida svela s uma grazhdan Abdery; o
Terencii, uprashivayushchem publiku hodit' na ego komedii, a ne na
predstavleniya kanatnyh plyasunov; o Vijone, sochinyayushchem molitvy
dlya svoej materi, stoya u pohozhej na knizhku s kartinkami steny
sobora; o starike Mil'tone, derzhashchem v ladoni neskol'ko olivok,
pamyat' o zolotyh godah, provedennyh v Italii.
YA dobralsya do serediny moego kataloga, kogda poet
sovershenno neozhidanno vypalil:
-- YA nadeyalsya utverdit' sredi etih imen moe. Nadeyalsya.
Takaya gordynya ne mogla ne vyzvat' vo mne nepriyazni, hotya
by i legkoj, i veroyatno, eto chuvstvo oboznachilos' u menya na
lice, potomu chto on vykriknul snova:
-- Da-da. Nadeyalsya. No teper' uzhe pozdno. YA hochu, chtoby
moyu knigu unichtozhili. Do poslednego ekzemplyara. Pust' kazhdoe
slovo umret, pust' umret. Ne nuzhno, chtoby hot' odna zhivaya dusha
pomnila menya posle smerti.
YA probormotal chto-to naschet vyzdorovleniya.
-- YA razbirayus' v etom luchshe, chem vrach, -- otvetil on, s
yarost'yu vzglyanuv na menya. -- YA sam uchilsya na vracha. I videl,
kak umirali mama i brat. So mnoj proishodit v tochnosti to zhe.
Otvetit' na eto bylo nechego. My posideli v molchanii.
Zatem, smyagchivshimsya golosom on skazal:
-- Poobeshchajte mne koe-chto, ladno? Napisannoe mnoj eshche
nedostatochno horosho, ya lish' nachal priblizhat'sya k chemu-to. Kogda
ya umru, prosledite, chtoby Frensis vypolnil to, chto on obeshchal.
Pust' na moej mogile ne budet imeni. Napishite prosto: "Zdes'
lezhit nekto, ch'e imya napisano na vode".
Iz sosednej komnaty poslyshalsya shum. Bler vozvratilsya,
privedya s soboj akvarelista. I my ushli. Poet byl slishkom bolen,
chtoby v blizhajshee vremya snova uvidet'sya s nami, a kogda ya
vernulsya iz-za goroda, on uzhe umer, i slava ego nachala
rasprostranyat'sya po svetu.
CHast' vtoraya. Markantonio
Gercoginya d'Akvilanera proishodila iz roda Kolonna, iz
togo konservativnogo ego kryla, kotoroe nikak ne moglo zabyt',
chto sem'ya eta tradicionno davala miru kardinalov, Pap i
carstvuyushchih osob. Muzh ee prinadlezhal k predstavitelyam
Toskanskogo doma, vozvysivshegosya eshche v trinadcatom veke -- eto
ego prevoznosil v svoej istorii Makiavelli i hulil Dante. Na
dvadcat' dva pokoleniya sem'i ne prishlos' ni odnogo mezal'yansa i
dazhe dvadcat' tret'e zapyatnalo ee pozorom ne bol'shim, chem brak
s nezakonnorozhdennoj "plemyannicej" Medichi ili kogo-to iz Pap.
Gercoginya nikogda ne zabyvala -- sredi prochih podobnyh zhe
podvigov chesti, chislo koih priblizhalos' k tysyache, -- chto ded ee
deda, Timoleo Neron Kolonna, knyaz' Velletri, posylal
oskorbitel'nye poslaniya predkam nyneshnego korolya Italii,
otnosivshimsya k starinnomu, no vedayushchemu za soboj nemalo
provinnostej Savojskomu domu; chto ee otec otkazalsya ot zvaniya
granda Ispanskogo dvora, poskol'ku eto zvanie bylo otnyato u ego
otca; i chto sama ona prinesla by svoemu synu tituly Kamerariya
Neapolitanskogo dvora (esli by takovoj sushchestvoval), Knyazya
Svyashchennoj Rimskoj Imperii (esli by tol'ko ucelelo eto
zamechatel'noe politicheskoe uchrezhdenie) i Gercoga Brabantskogo,
kakovoj titul, k sozhaleniyu, znachitsya takzhe sredi prityazanij
korolevskih familij Ispanii, Bel'gii i Francii. Ona obladala
vsemi pravami na to, chtoby lyudi, obrashchayas' k nej, proiznosili
"Vashe Vysochestvo" i dazhe "Vashe Korolevskoe Vysochestvo", ili po
men'shej mere imenovali ee "Svetlejshej", ibo ee mat' byla
poslednej sredi otpryskov korolevskoj familii
Kraburg-Gottenlingen. CHeloveka, ravnogo ej po kolichestvu
rodstvennyh svyazej, udalos' by najti razve chto sredi buddijskih
monahov. Gerol'dy evropejskih dvorov, soznavaya, chto v etoj
zhenshchine po kakomu-to strannomu sovpadeniyu soshlos' mnozhestvo
raznoobraznyh vysokih genealogicheskih linij, sklonyalis' pered
nej s osoboj pochtitel'nost'yu.
Kogda ya poznakomilsya s nej, eto byla pyatidesyatiletnyaya,
maloroslaya, temnolicaya zhenshchina s dvumya aristokraticheskimi
borodavkami na levom kryle nosa, s gryaznovato-smuglymi rukami v
strazovyh izumrudah (namekavshih na ee portugal'skie prityazaniya:
ona byla by |rcgercoginej Brazilii, kogda by Braziliya ostalas'
portugal'skoj), prihramyvayushchaya, sovershenno kak Della-Kverchia --
podobno tomu, kak ee tetushka stradala epilepsiej, prisushchej
istinnym Vani. Ona zhila vo dvorce Akvilanera na ploshchadi
Aracheli, v krohotnoj kvartirke, iz okon kotoroj nablyudala za
pyshnymi brachnymi ceremoniyami svoih sopernikov, -- ona poluchala
na nih priglasheniya, nadmenno ostavlyaemye bez vnimaniya v
predvidenii, chto mesto, kotoroe ej pridetsya tam zanimat',
okazhetsya nizhe ee prityazanij; smirit'sya zhe s neprimetnost'yu
oznachalo -- dopustit' vozmozhnost' otkaza ot mnozhestva samoj
istoriej osvyashchennyh prav. Ej uzhe ne raz prihodilos'
stremitel'no pokidat' vazhnye prazdnestva, obnaruzhiv, chto ee
stul stoit pozadi stula kogo-nibud' iz ee zhe dvoyurodnyh
brat'ev, mahnuvshih rukoj na aristokraticheskuyu razborchivost' i
sochetavshihsya brakom s aktrisoj ili amerikankoj. Ona
otkazyvalas' sidet' za kolonnami, sredi obladatelej
somnitel'nyh neapolitanskih titulov -- i eto v dvuh shagah ot
usypal'nic predstavitelej ee roda; ona ne zhelala zastrevat'
sredi livrejnyh lakeev v dveryah muzykal'noj zaly; ne zhelala
prinimat' priglashenij, prislannyh v poslednyuyu minutu; ne zhelala
tomit'sya v ozhidanii po perednim. Ona pochti ne pokidala svoih
nekazistyh i dushnyh komnat, predavayas' grustnym razmyshleniyam o
zabytom velichii svoej sem'i i zaviduya roskoshi, v kotoroj zhivut
ee bolee bogatye rodichi. V sushchnosti govorya, s tochki zreniya
ital'yanca srednego klassa, ona byla daleko ne bedna; no ona ne
mogla pozvolit' sebe limuzina, livrejnyh lakeev i razvlechenij
na shirokuyu nogu; a obhodit'sya bez vsego etogo, oznachalo -- pri
ee pretenziyah -- byt' bednee poslednego bezymyannogo bedolagi,
vylovlennogo iz Tibra.
Vprochem, v poslednee vremya ej na dolyu vypalo neozhidannoe i
priyatnoe priznanie. Kak by redko ni sluchalos' ej vyhodit', no
kogda ona poyavlyayas' v svete, ee surovoe lico, velichavaya hromota
i udivitel'nye dragocennosti proizvodili sil'noe vpechatlenie.
Lyudi, koih mnenie o pervenstve odnogo roda pered drugim
pochitaetsya reshayushchim, nabralis' nakonec smelosti i nameknuli
mnogochislennym Odeskal'chi, Kolonna i Sermoneta, chto eta odetaya
chut' li ne v otrep'ya malen'kaya zhenshchina, kotoruyu oni unizhali, ne
podpuskaya k sebe, budto kakuyu-nibud' poloumnuyu bednuyu
rodstvennicu, obladaet neosporimymi pravami predshestvovat' im
na lyubyh oficial'nyh prazdnestvah. Vo francuzskih krugah, eshche
ne utopivshih feodal'noj pochtitel'nosti v tryasine
respublikanizma, ee ul'tramontanskie rodstvennye svyazi poluchili
vysokuyu ocenku. Pervoj zametiv, chto prinimat' ee stali luchshe,
ona, hot' i neskol'ko ozadachennaya, pospeshila podstavit' parusa
neozhidanno poveyavshemu veterku. U nee byl syn i byla doch' na
vydan'i, radi nih ona reshilas' pozhertvovat' gordost'yu. Pri
pervyh zhe priznakah vosstanovleniya v pravah gercoginya zastavila
sebya vyjti v svet, i obnaruzhiv, chto vyshe vsego ona kotiruetsya
sredi zhivushchih v Rime inostrancev, prinyalas' s otvratitel'nym
oshchushcheniem unizhennosti nanosit' vizity amerikanskim zhenam
rodovityh osob i naslednicam yuzhno-amerikanskih semejstv. Proshlo
nemnogo vremeni, i ee uzhe mozhno bylo vstretit' na polunochnyh
uzhinah miss Grie. Otrazhennyj svet uvazheniya, s kotorym gercoginyu
prinimali v podobnyh domah, v konce koncov dostig i ee
soplemennikov, malo-pomalu izbaviv ee ot naibolee yavstvennyh
unizhenij.
Teper' ej prishlos' rasstat'sya s prezhnimi podrugami,
unylymi, vsem nedovol'nymi staruhami, eshche bolee skorbnymi, chem
ona, hot' i imeyushchimi dlya skorbi kuda men'she prichin, --
podrugami, s kotorymi gercoginya v privychnom razdrazhenii
korotala poslepoludennye i vechernie chasy za opushchennymi shtorami
dvorca na ploshchadi Aracheli. Ravnym obrazom prishlos' ej
rasstat'sya i s prezrennoj privychkoj, ne menee prochno
soedinyavshej ee s predshestvuyushchimi stoletiyami, a imenno, s
obyknoveniem zatevat' sudebnye tyazhby. Stol' udivitel'noe
prilozhenie nashla dlya sebya v tu poru, kogda eta zhenshchina
prebyvala v zabvenii, prisushchaya ej ot prirody sklonnost' k
lyubovnym intrigam. Slovno by vedomaya nekim chut'em, ona
otyskivala davnie iski i sudebnye postanovleniya, obnaruzhivala
promahi torgovcev i melkie upushcheniya zakonnikov. Vsegda
podnimayas' na zashchitu svoih bolee robkih podrug, stanovivshihsya
zhertvami obmana, ona vsegda vyigryvala delo i zachastuyu s
nemaloj dlya sebya vygodoj. Ona pribegala k uslugam nikomu ne
izvestnyh molodyh advokatov i, kogda te vyzyvali ee dlya dachi
svidetel'skih pokazanij, ona, pol'zuyas' sluchaem, podytozhivala
delo v celom, blago znala, chto pri ee znatnosti prervat' ee
nikto ne posmeet. Prochitav v utrennej gazete, chto Ee Svetlejshee
Vysochestvo Leda Matil'da Kolonna gercoginya d'Akvilanera
obratilas' v sud s iskom protiv vlastej goroda Rima, obviniv
poslednie v nevernoj ocenke raspolozhennoj bliz zheleznoj dorogi
nedvizhimosti, ili chto ona namerevaetsya oprotestovat' schet,
poluchennyj ot kakogo-nibud' izvestnogo fruktovshchika s Korso ili
knigotorgovca, srednij ital'yanec s gotovnost'yu vysizhival
neskol'ko chasov na neudobnom sidenii v zale suda, chtoby uvidet'
etu zloyazykuyu i reshitel'nuyu zhenshchinu i uslyshat' ee edkie
sarkazmy vkupe s izlagaemym eyu neoproverzhimym rezyume
svidetel'skih pokazanij. Pri vsem tom ee rodnya, prezritel'no
posmeivavshayasya nad etoj strast'yu, nikak ne mogla vzyat' v tolk,
chto v gercogine -- kuda bolee yarko, chem v nih samih --
predstavleny kachestva, po kotorym vsegda mozhno uznat'
aristokrata.
Vot s etoj zhenshchinoj my i stolknulis', vernuvshis' k
polunochi v staryj dvorec, kuda nas priglasili v tretij za etot
den' raz. Uzhin byl servirovan v samoj bol'shoj i yarko osveshchennoj
komnate, v kakoj ya kogda-libo byval. Projdya skvoz' ogromnye
dveri, ya pervym delom uvidel strannuyu zhenskuyu figuru, i srazu
ponyal, chto predo mnoj odna iz Kabbalistok. Maloroslaya, smuglaya,
nekrasivaya zhenshchina sidela, derzha mezhdu kolenyami trost' i
ustaviv na menya ispolnennyj velichiya i neistovstva vzglyad.
Sledom za plat'em s korsazhem i orlinoj golovkoj v glaza mne
brosilis' ee dragocennosti, sem' svisavshih s shei gromadnyh,
grubyh ametistov na zolotoj niti. Menya predstavili etoj ved'me,
umevshej s pomoshch'yu chernoj magii zastavit' cheloveka mgnovenno
proniknut'sya k nej priyazn'yu. Uslyshav, chto Bler vskore uezzhaet
iz Rima, ona sosredotochila vse svoe vnimanie na mne.
Neskol'ko sekund gercoginya sidela, nervno vodya po polu
konchikom palki, pokusyvaya nizhnyuyu gubu i napryazhenno glyadya mne
pryamo v glaza. Potom sprosila, skol'ko mne let. Dvadcat' pyat'.
-- YA gercoginya d'Akvilanera, -- nachala ona. -- Na kakom
yazyke my stanem govorit'? Pozhaluj, na anglijskom. YA ne ochen'
horosho im vladeyu, no my budem govorit' bez zatej. Nuzhno, chtoby
vy vpolne menya ponyali. YA blizkaya podruga miss Grie. My chasto
obsuzhdaem s nej bol'shuyu problemu, -- gore, moj yunyj drug, --
voznikshuyu v moem dome. Vdrug segodnya v sem' ona pozvonila po
telefonu i skazala, chto nashla cheloveka, sposobnogo mne pomoch',
-- ona imela v vidu vas. Teper' poslushajte: u menya syn
shestnadcati let. Vse, chto s nim svyazano, ochen' vazhno, potomu
chto on chelovek ne prostoj. Kak eto u vas nazyvaetsya? --
znachitel'naya osoba. My prinadlezhim k starinnomu rodu.
Predstaviteli nashej sem'i vsegda byli v Italii na perednih
rolyah, i v ee pobedah, i v ee pechalyah. Vprochem vy, u sebya v
Amerike, ne pitaete simpatii k podobnogo sorta velichiyu, net? No
vy, dolzhno byt', chitali istoriyu, ne tak li? drevnie vremena,
srednie vremena i vse takoe? Vy dolzhny ponimat', kak vazhny
velikie familii... kak oni vsegda byli vazhny... dlya stran...
(Tut ona sovsem razvolnovalas', na gubah poyavilis'
puzyr'ki slyuny, i krasnorechie pokinulo ee, provozhaemoe
voshititel'nym ital'yanskim zhestom, vyrazhayushchim i zatrudnenie, i
byt' mozhet, tshchetnost' lyubyh popytok s nim spravit'sya, i
smirenie pred nevozmozhnym. YA pospeshil zaverit' ee, chto pitayu
bol'shoe uvazhenie k aristokraticheskomu principu.)
-- Vozmozhno, pitaete, vozmozhno, net, -- skazala ona,
nakonec. -- Vo vsyakom sluchae, otnesites' k moemu synu kak k
knyazyu, v zhilah kotorogo techet krov' mnozhestva korolej i znatnyh
osob. Nu vot, a teper' ya dolzhna skazat' vam, chto on poshel po
durnomu puti. Im zavladeli zhenshchiny, ya ego bol'she ne uznayu. Vse
nashi ital'yanskie yunoshi prohodyat cherez eto v shestnadcat' let, no
Markantonio, moj Bog, ya ne ponimayu, chto na nego nashlo, ya sojdu
s uma. Vy tam v Amerike vse proishodite ot etih vashih puritan,
ne tak li, u vas sovershenno inye predstavleniya. Sdelat' mozhno
tol'ko odno: vy dolzhny spasti mal'chika. Vy dolzhny s nim
pogovorit'. Vy dolzhny igrat' s nim v tennis. YA s nim uzhe
razgovarivala, svyashchennik razgovarival s nim i moj dobryj drug,
Kardinal, on tozhe s nim razgovarival, no mal'chik vse ravno
zanimaetsya tol'ko tem, chto hodit v to uzhasnoe mesto. |lizabet
Grie skazala mne, chto bol'shinstvo amerikanskih yunoshej vashego
vozrasta prosto... prosto po prirode svoej... dobrodetel'ny. Vy
kakie-to vieilles filles(*1); vy vozderzhany kak ya ne znayu kto.
Ochen' stranno, esli eto pravda, konechno, potomu chto mne kak-to
ne veritsya; vo vsyakom sluchae, eto neblagorazumno. Vo vsyakom
sluchae, vy dolzhny pogovorit' s Markantonio i zastavit' ego
derzhat'sya podal'she ot etogo uzhasnogo mesta, inache my vse sojdem
s uma. U menya takoj plan: v sleduyushchuyu sredu my sobiraemsya
uehat' na nedelyu za gorod, na nashu prekrasnuyu villu. Samaya
prekrasnaya villa v Italii. Vy dolzhny poehat' s nami.
Markantonio vas polyubit, vy mozhete igrat' v tennis, strelyat',
plavat', a potom u vas nachnutsya dlinnye razgovory, i vy smozhete
ego spasti. Itak, neuzheli vy ne sdelaete etogo dlya menya, potomu
chto nikto eshche ne obrashchalsya k vam v takom gore, v kakom ya
obratilas' segodnya?
---------------------------------------------------------------
1) starye devy (fr.)
---------------------------------------------------------------
Vsled za etim, ohvachennaya vnezapnym strahom, chto vse ee
usiliya okazalis' naprasny, ona zamahala palkoj, chtoby privlech'
vnimanie miss Grie. Poslednyaya, ne perestavashaya ugolkom glaza
sledit' za nami, uzhe priblizhalas', pochti begom. Gercoginya
razrazilas' potokom slez, vosklicaya skvoz' nosovoj platok:
-- Elizaveta, skazhi emu. O, moj Bozhe, ya ne sumela ego
ugovorit'. My ne nuzhny emu, vse pogiblo.
YA, razdiraemyj srazu i gnevom, i zhelaniem rassmeyat'sya,
zabormotal na uho miss Grie:
-- YA budu rad poznakomit'sya s nim, miss Grie, no ne mogu
zhe ya chitat' etomu yunoshe notacii. YA by chuvstvoval sebya durakom.
I krome togo, chto ya tam budu delat' celuyu nedelyu?...
-- Ona vam nepravil'no vse ob座asnila, -- otvetila miss
Grie. -- Davajte na segodnya ostavim etot razgovor.
Pri etih slovah CHernaya Koroleva nachala raskachivat'sya v
kresle, prigotovlyayas' podnyat'sya. Tknuv palkoyu v moj bashmak i
obretya takim obrazom tochku opory na skol'zkih polah, ona
vstala.
-- Nam sleduet pomolit'sya Gospodu, chtoby on ukazal nam
inoj put'. YA prosto dura. Molodogo cheloveka vinit' ne v chem. On
ne mozhet ponyat' znacheniya nashej sem'i.
-- Gluposti, Leda, -- perejdya na ital'yanskij, tverdo
skazala miss Grie. -- Ugomonis' na minutu.
I povernuvshis' ko mne:
-- Hotite vy provesti uik-end na ville Kolonna-St'yavelli
ili ne hotite? Bezo vsyakih uslovij otnositel'no chteniya knyazyu
notacij. Esli vy s nim sojdetes', vam tak ili inache zahochetsya s
nim pogovorit', a ne sojdetes' -- milosti prosim, predostav'te
ego samomu sebe.
Kabbalistki ugovarivali menya posetit' samuyu proslavlennuyu
sredi vill Vozrozhdeniya, da eshche i tu, v kotoruyu publiku uporno
ne dopuskali, tak chto razglyadyvat' ee prihodilos' s prohodyashchej
v polumile ot nee dorogi. YA povernulsya k gercogine i s nizkim
poklonom prinyal ee priglashenie. Ona v otvet pocelovala plecho
moego pidzhaka, probormotala, ozaryas' prekrasnoj ulybkoj:
"Hristiano! Hristiano!" -- pozhelala nam priyatnoj nochi i,
klonyas' nabok, pokinula komnatu.
-- V voskresen'e my uvidimsya v Tivoli, -- skazala miss
Grie, -- tam ya vam vse i rasskazhu.
Neskol'ko sleduyushchih dnej menya odolevali strahi pered dvumya
predstoyashchimi mne ispytaniyami: uik-endom na ville Goraciya i
missionerskim predpriyatiem na ville Kolonna. Podavlennyj, ya
sidel, chitaya, v moih komnatah ili otpravlyalsya v dlinnuyu
progulku po trasteverinskim trushchobam, dumaya o Konnektikute.
V mashine, zaehavshej za mnoj v pyatnicu utrom, uzhe sidel
odin iz gostej, podobno mne priglashennyh na villu. On
predstavilsya, nazvavshis' ms'e Leri Bogarom, dobaviv, chto
mademuazel' de Morfonten predlozhila prislat' za nami dve raznyh
mashiny, no on vzyal na sebya smelost' poprosit', chtoby nas
privezli v odnoj -- ne tol'ko potomu, chto peresekat' Kampan'yu v
kakom ugodno obshchestve vse zhe luchshe, chem v odinochku, no i potomu
eshche, chto slyshal obo mne mnogo takogo, iz chego zaklyuchil, chto my
s nim rodnya po duhu. Na yazyke, zastavlyayushchem lyubuyu lyubeznost'
vyglyadet' ishodyashchej iz samogo serdca, ya otvetil, chto okazat'sya
rodnej po duhu stol' blistatel'nomu chlenu Akademii i stol'
glubokomu uchenomu eto chest', mnogo bol'shaya toj, na kakuyu ya smel
rasschityvat'. Podobnye uvertyury otnyud' ne imeli cel'yu soobshchit'
nashim otnosheniyam kakuyu-to holodnost'. Ms'e Bogar predstavlyal
soboj hrupkogo, pozhilogo, bezuprechno odetogo gospodina s licom,
nezhnye kraski kotorogo svidetel'stvovali ob izyskannom chtenii i
upotreblenii dorogoj pishchi -- lilovato-rozovym vkrug glaz, s
blednymi, otchasti slivovogo ottenka shchekami, na fone kotoryh
vydelyalas' chut' zheltovataya, napominayushchaya slonovuyu kost',
belizna nosa i podborodka. On kazalsya chelovekom myagkim i
smirnym, vpechatlenie eto sozdavalos' po preimushchestvu dvizheniyami
ego glaz i ruk, trepetavshih v unison, podobno lepestkam cvetka,
gotovym osypat'sya pri legkom dunovenii vetra. YA s nekotoroj
neuverennost'yu zagovoril ob udovol'stvii, dostavlennom mne
chteniem ego trudov, v osobennosti ih chut' zametno pripravlennyh
yadom stranic, posvyashchennyh istorii Cerkvi. Odnako on srazu
voskliknul, preryvaya menya:
-- Ne napominajte mne o nih! YUnosheskoe bezrassudstvo!
Uzhasno! CHego by ya ni otdal, chtoby oni ischezli! No neuzheli eta
nelepica dobralas' i do Ameriki? Vy dolzhny nepremenno uvedomit'
vashih druzej, molodoj chelovek, chto eti knigi bol'she ne otrazhayut
moih vzglyadov. So vremeni ih napisaniya ya obratilsya v poslushnogo
syna Cerkvi i nichto ne uteshilo by menya sil'nee soznaniya, chto
eti knigi sozhzheny.
-- Kakie zhe knigi ya mogu ukazat' moim druz'yam, skazav, chto
oni vyrazhayut vashi istinnye vzglyady? -- sprosil ya.
-- Da zachem voobshche menya chitat'? -- v pritvornoj goresti
vskrichal on. -- Na svete i tak uzhe slishkom mnogo knig. Davajte
ne budem bol'she chitat', syn moj. Davajte budem iskat' sebe
nastoyashchih druzej. Davajte usyademsya vkrug stola (roskoshnogo,
chert voz'mi, stola!) i stanem besedovat' o nashej Cerkvi, o
nashem korole i, mozhet byt', o Vergilii.
Po-vidimomu na moem lice otchasti otrazilos' udush'e,
ohvativshee menya pri mysli o podobnoj zhiznennoj programme, ibo
ms'e Bogar mgnovenno ostyl.
-- Zemlya, po kotoroj my edem, -- skazal on, -- znavala
nespokojnye vremena...
I on prinyalsya chitat' mne polnuyu poleznyh svedenij lekciyu,
slovno ya byl nekim bestolkovym znakomcem, skazhem, synom nashej
hozyajki, a on otrodu ne imel rovno nikakogo otnosheniya k
vydayushchemusya uchenomu, kakovym on bezuslovno yavlyalsya.
Po priezde na villu nas vstretil i razvel po komnatam
dvoreckij. Dolgie gody v ville razmeshchalsya monastyr', i
mademuazel' de Morfonten, kupiv ee, stala zaodno i vladelicej
primykayushchej k ville cerkvi, po-prezhnemu sluzhivshej zhivushchim na
sklone holma krest'yanam. Mademuazel' schitala, chto eto ta samaya
villa, kotoruyu Mecenat podaril Goraciyu: mestnaya tradiciya
podtverzhdala ee svedeniya; fundamentom villy sluzhil prevoshodnyj
opus reticulatum(*1); a mestopolozhenie otvechalo dovol'no tumannym
trebovaniyam, pred座avlyaemym klassicheskimi allyuziyami; dazhe zvuki,
kotorymi polnyatsya okrestnosti villy, i te svidetel'stvuyut ob
etom, provozglashala nasha hozyajka, uveryavshaya, chto iz ee okna
bukval'nym obrazom mozhno uslyshat', kak vodopad shepchet:
"...domus Albuniae resonantis
Et praeceps Anio ac Tiburni locus et uda
Mobilibus povaria rivis(*2)."
---------------------------------------------------------------
1) reshetchatoe sooruzhenie (lat.)
2) "...mne po dushe Al'bunei zvuchan'e, Bystryj Anio tok i
Tiburna roshchi i vlazhnyj Bereg zybuchij v sadah plodovityh".
Goracij. "Ody",I,7,12-14 (per. N. Cereteli)
---------------------------------------------------------------
Obstavlyaya svoj monastyr', mademuazel' de Morfonten
pytalas', kak mogla, sochetat' priyatnost' esteticheskogo
vozdejstviya so stremleniem k surovosti. Dlinnoe, prizemistoe,
bestolkovoe stroenie, oshtukaturennoe i lishennoe kakogo by to ni
bylo blagorodstva linij -- vot chto predstavlyala soboyu villa
Goraciya. Besporyadochno razbrosannye rozarii s namerenno
zapushchennymi gravievymi dorozhkami i vyshcherblennymi mramornymi
skam'yami okruzhali ee. Vojdya vovnutr', vy popadali v dlinnyj
prohod, na dal'nem konce kotorogo spuskalos' v biblioteku
neskol'ko stupenek. Po obeim stenam ego cherez ravnye promezhutki
raspolagalis' dveri, vedshie v komnatushki, kotorye byli prezhde
kel'yami, no nyne, soedinyas', prevratilis' v gostinye. Dnem eti
dveri po bol'shej chasti stoyali raskrytymi, i na vylozhennye
krasnovato-korichnevoj plitkoj poly dolgogo koridora iz nih
padali solnechnye polosy. Osnovnym tonom otdelannyh kessonami i,
podobno dveryam, chut' otlivavshih temnoj zelen'yu i pozolotoj
potolkov byl gustoj kirpichno-krasnyj cvet, cvet neapolitanskih
cherepic. Izzhelta-belye steny pokryvala nerovnaya, kroshashchayasya
shtukaturka, i krasota ostavlyaemogo koridorom obshchego
vpechatleniya, dopolnennogo opticheskoj illyuziej protyazhennosti,
glubiny i svetozarnosti biblioteki, predstavlyavshejsya izdali
nekim kolossal'nym zolotisto-zelenym kolodcem, vzyvala k
chuvstvu sorazmernosti i taktil'nomu voobrazheniyu, upodoblyayas'
vidam na polotnah Rafaelya, sekret ocharovaniya kotoryh, kak
polagayut, kroetsya imenno v etom. Nalevo pomeshchalis' gostinye,
ustlannye kovrami odnogo cveta, uveshannye darohranitel'nicami i
kartinami ital'yanskih primitivistov, gostinye, v kotoryh
ogromnye podsvechniki, bol'shie vazy s cvetami i stoly, pokrytye
parchoj s pokoivshimisya na nej neotshlifovannymi dragocennymi
kamnyami i hrustalem, ozhivlyali surovost' ostavshihsya netronutymi
sten. Blizhe k koncu koridora mozhno bylo, svernuv napravo,
podnyat'sya v trapeznuyu, samuyu goluyu iz komnat doma. Dnem
trapeznaya, utrachivaya svoe naznachenie, obrashchalas' v podobie
zauryadnoj klubnoj zaly. Dnevnomu zavtraku na ville osobogo
znacheniya ne pridavali; interesnye razgovory polagalos'
priberegat' na vecher, k obedu; vo vremya zavtraka lyudi edva
smotreli drug na druga i govorili lish' o poslednem dozhde i
blizhajshej zasuhe ili obsuzhdali chto-to eshche, ni v maloj mere ne
svyazannoe s temami, strastno zanimavshimi obitatelej doma -- s
religiej, rol'yu aristokratii i literaturoj. Krasotoj svoej
trapeznaya byla obyazana osveshcheniyu -- v vosem' chasov vechera vse
velichie etoj komnaty sosredotochivalos' v zavodi vinno-zheltogo
sveta, zalivavshego krasnuyu skatert', temno-zelenye, ukrashennye
koronami blyuda, zoloto i serebro, hrustal'nye bokaly, regalii i
naryady gostej, ordenskie lenty poslov, fioletovoe oblachenie
kardinalov, zatyanutyh v atlas lakeev, malen'kaya armiya kotoryh
voznikala neizvestno otkuda.
Poslednim, kto v den' moego priezda poyavilsya na ville --
uzhe pered samym obedom, -- byl Kardinal, srazu proshedshij v
trapeznuyu, gde my stoya ozhidali ego. Lico Kardinala hranilo
laskovoe, pozhaluj dazhe luchezarnoe vyrazhenie. Poka on
blagoslovlyal edu, mademuazel' de Morfonten stoyala na kolenyah,
priminaya podol chudesnogo zheltogo plat'ya; ms'e Bogar takzhe
opustilsya na odno koleno i prikryl ladon'yu glaza. Blagoslovenie
bylo anglijskoe -- strannyj otryvok, obnaruzhennyj nashim
erudirovannym gostem sredi literaturnyh opytov, ostavlennyh
odnim razocharovannym kembridzhskim pastorom.
O, pelikan vechnosti,
Razryvayushchij serdce svoe, daby dat' nam pishchu,
Nam, ptencam tvoim, ne dano vedat' tvoih skorbej.
Blagoslovi sej prizrachnyj i mnimovidnyj hleb tela nashego
Koego poslednim pozhiratelem stanet cherv',
I napitaj nas vzamen zhivotvoryashchim hlebom
Mechtanij i blagodati.
Kardinal, hotya i sohranivshij bodrost' tela i yasnost'
razuma, vyglyadel v tochnosti na svoi vosem'desyat let. Vyrazhenie
suhoj umirotvorennosti nikogda ne pokidalo ego zheltovatogo
lica, dlinnye usy i borodka kotorogo pridavali emu shodstvo s
prozhivshim sto let kitajskim mudrecom. On rodilsya v krest'yanskoj
sem'e, zhivshej mezhdu Milanom i Komo, i pervye nachatki
obrazovannosti poluchil iz ruk mestnogo svyashchennika, vskore
otkryvshego v nem poistine genial'nogo latinista. Posle etogo
mal'chik perehodil iz odnoj shkoly v druguyu, vsyakij raz bolee
chtimuyu, sobiraya po puti vse nagrady, kakie imelis' v
rasporyazhenii iezuitov. Postepenno na nego obratilo vnimanie
nemaloe chislo vliyatel'nyh deyatelej cerkvi i ko vremeni, kogda
on stal vypusknikom bol'shogo kolledzha na ploshchadi
Santa-Mariya-sopra-Minerva (predstaviv ne znayushchie sebe ravnyh po
blesku i bespoleznosti tezisy, traktovavshie sorok dva sluchaya, v
kotoryh samoubijstvo yavlyaetsya dopustimym, i dvenadcat'
situacij, v koih svyashchennik vprave pribegnut' k oruzhiyu, ne
podvergaya sebya opasnosti stat' ubijcej), emu predlozhili na
vybor tri velikolepnyh kar'ery. Podrobnosti kazhdoj byli
razrabotany na samom verhu: on mog stat' modnym propovednikom;
on mog stat' odnim iz sekretarej Vatikanskogo dvora; nakonec,
on mog stat' uchenym-prepodavatelem i disputantom. K izumleniyu i
ogorcheniyu ego professorov on ob座avil vdrug o svoem namerenii
sledovat' putem, po ih ponyatiyam gibel'nym -- on pozhelal stat'
missionerom. Priemnye otcy yunoshi gnevalis', plakali i prizyvali
Nebo v svideteli ego neblagodarnosti, no on ne zhelal slyshat' ni
o chem, krome opasnejshego iz cerkovnyh postov -- v Zapadnom
Kitae. Tuda on i otpravilsya v dolzhnoe vremya, edva li dazhe
poluchiv blagoslovenie ot uchitelej, uzhe obrativshih vzory na
inyh, bolee poslushnyh, esli i menee blestyashchih uchenikov.
Dvadcat' pyat' let prorabotal molodoj svyashchennik v provincii
Sychuan', povidav za eto vremya pozhary, golod, myatezhi i dazhe
pytki. Sleduet odnako skazat', chto ego missionerskij pyl imel
svoim istochnikom ne odno tol'ko blagochestie. YUnosha, soznavavshij
svoi ogromnye vozmozhnosti, pital v molodye gody vysokomernoe
prezrenie i k uchitelyam svoim, i k tovarishcham. On horosho znal i
ni vo chto ne stavil vse raznovidnosti svyashchennikov, kakie mozhno
vstretit' v Italii, emu ni edinogo raza ne dovelos' uvidet',
chtoby oni tolkovo spravilis' hot' s kakim-nibud' delom, i
teper' on mechtal o takom pole deyatel'nosti, v kotorom emu ne
pridetsya otchityvat'sya pered durakami. Vo vseh zemlyah, na
kotorye Cerkov' rasprostranila svoe vliyanie, imelas' lish' odna
oblast', udovletvoryavshaya etim trebovaniyam: v Sychuani odnogo
svyashchennika ot drugogo otdelyal mesyac ezdy v grubo skolochennoj
povozke. Tuda on i otpravilsya, perezhiv po puti korablekrushenie,
neskol'ko mesyacev rabstva i inye ispytaniya, o kotoryh miru
povedali ego tuzemnye pomoshchniki, ibo sam on nikogda o nih ne
upominal. Pribyv na mesto, on poselilsya v harchevne, pereodelsya
v mestnoe plat'e, otrastil kosichku i tak prozhil sredi krest'yan
shest' let, ni slovom ne obmolvivshis' o svoej vere. On provodil
vremya, izuchaya yazyk, klassicheskuyu literaturu, manery, izyskivaya
sposoby raspolozhit' k sebe chinovnikov, i s techeniem vremeni
stol' sovershennym obrazom vpisalsya v zhizn' goroda, chto pochti
utratil oreol chuzhezemca. Kogda on nakonec ob座avil o svoej
missii tem torgovcam i chinovnikam, v ch'ih domah on stal pochti
ezhevechernim gostem, rabota u nego poshla bystro. Buduchi,
vozmozhno, velichajshim iz missionerov, kakih Cerkov' znala so
vremen Srednevekov'ya, on sumel dostich' kompromissa, kotoromu
suzhdeno bylo gluboko potryasti Rim. Emu udalos' sochetat'
hristianstvo s verovaniyami i tradicionnymi predstavleniyami
kitajcev, sozdav garmonichnoe celoe, sravnimoe razve chto s
derznovennymi tolkovaniyami, obnaruzhennymi Pavlom v krugu ego
palestinskih priverzhencev. Sochetanie okazalos' stol' bezuprechno
tochnym, chto pervym iz ego obrashchennyh dazhe v golovu ne
prihodilo, budto oni otrekayutsya ot staroj very, poka nakonec,
posle dvadcati besed, on ne pokazyval, kak daleko oni ushli i do
kakih ugol'ev sozhzheny mosty, ostavshiesya u nih za spinoj. I pri
vsem tom, okrestiv ih, on mog predlozhit' im lish' gorchajshij iz
hlebov: postroennyj ego usiliyami kafedral'nyj sobor krepko
pokoilsya na dvuh desyatkah muchenicheskih mogil, odnako,
vozvedennyj, on uzhe ne preterpeval novyh napastej i
razrastalsya, medlenno i neotvratimo. V konce koncov chistaya
statistika dostigla togo, chego ne smogla predotvratit' dazhe
zavist', -- on poluchil san episkopa. Na ishode pyatnadcatogo
goda, provedennogo im na Vostoke, on vozvratilsya v Rim i byl
prinyat s holodnoj nepriyazn'yu. Zdorov'e, otchasti podorvannoe,
pozvolilo emu poluchit' godichnyj otpusk, kotoryj on provel,
rabotaya v Vatikanskoj biblioteke nad tezisami, nikak ne
svyazannymi s Kitaem, no posvyashchennymi Konstantinovu daru. V
missionerskoj srede takoe povedenie sochli vozmutitel'nym, i
posle publikacii tezisov ih uchenost' i bespristrastnost'
sniskala im kislyj priem u svyashchennikov-recenzentov. Papskie
pridvornye smotreli na nego svysoka; kosvennym obrazom oni
pripisyvali emu sobstvennye predstavleniya ob itoge ego velikih
trudov v Zapadnom Kitae: nizkij, slozhennyj iz neobozhzhennyh
glinyanyh kirpichej domishko i kongregaciya nishchih, pritvoryayushchihsya
obrashchennymi v novuyu veru, chtoby poluchit' nemnogo edy. On tak i
ne potrudilsya opisat' im kamennyj sobor s dvumya neskladnymi, no
vysokimi bashnyami, ogromnuyu papert', shkoly, bol'nicu,
biblioteku; prazdnichnye shestviya, slovno v gigantskij grot,
vstupayushchie v Hram, nesya slishkom yarkie, no pylko pochitaemye
horugvi i raspevaya bezuprechno georgianskie gimny; ne stal on
rasskazyvat' ni o pravitel'stvennyh pochestyah, ni o nalogovyh
l'gotah, ni ob uvazhenii, proyavlyaemom voennymi vo vremya
vosstanij, ni o druzheskoj pomoshchi, okazyvaemoj gorodskimi
vlastyami.
Nakonec on vernulsya nazad, dovol'no ohotno, i eshche na
desyat' let sginul v nedrah dalekoj strany. Poseshchenie Rima ne
izmenilo ego yunosheskogo otnosheniya k sobrat'yam. On uslyshal
strannye istorii o sobstvennoj persone -- o tom, kak on
skolotil neob座atnoe sostoyanie, sobiraya vzyatki s kitajskih
kupcov, kak on perelagal Pisanie, pribegaya k buddistskoj
terminologii, kak dopustil napechatlenie yazycheskih simvolov na
samom Tele Hristovom.
Nado polagat', chto pochesti, po proshestvii vremeni
okazannye emu Cerkov'yu, byli vyzvany zaslugami i vpryam'
nepomernymi, ibo on poluchil ih bez kakih-libo pros'b s ego
storony ili so storony ego druzej. Dolzhno byt', Vatikan licom k
licu stolknulsya s dostoinstvami stol' sovershennymi, chto
pochuvstvoval, kak u nego sami soboj rvutsya iz ruk nagrady,
koimi on privyk nadelyat' lish' podatelya prosheniya, pod kotorym
stoit desyat' tysyach podpisej, ili nositelya bogatstva i vlasti.
Poluchiv novye otlichiya, Episkop posle desyati let otsutstviya
vnov' vozvratilsya v Rim. Na etot raz on namerevalsya osest' v
Italii, reshiv, chto v dal'nejshem trud ego zhizni luchshe ostavit' v
rukah tuzemcev. Duhovenstvo ozhidalo ego priezda s nemalym
trepetom, ibo vozvrashchalsya muzh svedushchij i pylkij v debatah po
voprosam Doktriny; sluzhiteli Cerkvi strashilis', chto ego
prisutstvie vystavit na vseobshchee obozrenie ih ravnodushie i
skudost' poznanij; esli on yavitsya pered nimi kak kritik
prakticheskoj propovedi, vsem im grozit beda. Oni s opaskoj
nablyudali, kak Episkop v obshchestve dvuh kitajcev i nelepoj
krest'yanki, kotoruyu on uporno imenoval sestroj, obzhivaet
krohotnuyu villu na holme Dzhanikolo, kak on vstupaet v Papskoe
arheologicheskoe obshchestvo, kak provodit vremya, chitaya i kopayas' v
sadu. Proshlo pyat' let i ego otstranennost' stala dlya Cerkvi
istochnikom zameshatel'stva, kuda bol'shego, nezheli to, kakoe
mogli by vyzvat' ego pamflety. Slava ego sredi katolikov,
zhivushchih vne Rima, byla bezgranichnoj; kazhdyj skol'ko-nibud'
zametnyj viziter pryamo s vokzala nessya k holmu Dzhanikolo, daby
predstavit'sya zatvorniku; dazhe Papu neskol'ko utomilo rvenie
etih priezzhih, voobrazhavshih, budto u Ego Svyatejshestva tol'ko i
radosti, chto obsuzhdat' trudy, bolezni i skromnost' Stroitelya
Kitajskogo Hrama. Anglijskie katoliki, katoliki amerikanskie i
bel'gijskie, kotorye nichego ne smyslili v etih isklyuchitel'no
tonkih materiyah i kotorym luchshe bylo by i vovse ih ne kasat'sya,
odin za odnim vosklicali: "No neuzheli nel'zya dlya nego
chto-nibud' sdelat'?" On smirenno otklonil predlozhennuyu emu
chest' zanyat' chrezvychajno vysokij post Hranitelya Biblioteki
Vatikana, odnako otkaz prinyat ne byl, i imya ego ukrasilo soboj
izdaniya Biblioteki; to zhe samoe proizoshlo i s komitetom po
voprosam Propovedi Ucheniya: on ne poyavlyalsya na zasedaniyah, no ni
odna iz proiznosimyh tam rechej ne imela takogo vliyaniya, kak
soobshchenie o neskol'kih slovah, obronennyh im v besede s
uchenikami na malen'koj ville Vej-Ho. Samo otsutstvie v nem
chestolyubiya pugalo sluzhitelej Cerkvi, polagavshih, chto ono imeet
svoim istochnikom chuvstva, shozhie s temi, kotorye zastavlyali
Ahilla ugryumo otsizhivat'sya v shatre, i opasavshihsya mgnoveniya,
kogda on, nakonec, vosstanet, razmahivaya svoim moguchim
prestizhem, i sokrushit ih za to, chto oni po skuposti svoej ne
vozdali emu dolzhnyh pochestej; v konce koncov osobyj komitet,
obrazovannyj iz chlenov Konklava, predlozhil emu kardinal'skuyu
kamilavku, oblivayas' potom ot straha, chto on i ee ne primet.
Odnako, na etot raz on prinyal predlozhennoe i ispolnil vse
polozhennye formal'nosti, strogo sleduya etiketu i soblyudaya
mel'chajshie chastnosti tradicii, kotorye prihodilos' tshchatel'no
ob座asnyat' ego irlandsko-amerikanskim kollegam.
Pozhaluj, trudno skazat', o chem on dumal v te yasnye utra,
kogda sidel, okruzhennyj cvetami i krolikami, s tomikom Montenya,
svalivshimsya na gravijnuyu dorozhku so stoyavshej pozadi
taburetochki, o chem dumal on, glyadya na svoi zheltovatye ruki i
vslushivayas' v vozbuzhdennyj shepot Akva Paola, voznosyashchego Rimu
vechnuyu hvalu. Dolzhno byt', on chasto sprashival sebya, na kakom
godu zhizni ego pokinuli vera i radost'. Nekotorye govorili,
budto on chrezmerno privyazalsya k odnomu iz obrashchennyh im
tuzemcev, vposledstvii vnov' vpavshemu v yazychestvo, drugie --
chto popav odnazhdy v ruki banditov, on, chtoby spasti svoyu zhizn',
otreksya ot hristianstva. Vozmozhno, prichina byla inoj: vozmozhno
popytav sily v reshenii trudnejshej iz sushchestvuyushchih zadach, on
obnaruzhil, chto zadacha v konechnom itoge vovse ne tak trudna, i
dumal teper', chto mog by sostavit' v finansovom mire ogromnoe
sostoyanie, potrativ na eto lish' polovinu energii i odnu desyatuyu
darovanij; chto on edinstvennyj v mire chelovek, sposobnyj pisat'
na latyni, kotoraya privela by v vostorg sovremennikov Avgusta;
chto on poslednij, komu po silam derzhat' v ume vse uchenie
Cerkvi; i chto ot cheloveka, zhelayushchego stat' Knyazem Cerkvi
trebuetsya lish' odno: samozabvennoe bezrazlichie k ee velikim
trudam, -- i razmyshlyaya ob etom on mog s takim zhe veroyatiem
ispytyvat' chuvstvo, chto mir daleko ne dostoin buri vostorzhennyh
rukopleskanij, neprestanno voznosyashchihsya k Nebesam emu v
pohvalu. Mozhet byt', kakaya-to inaya planeta v bol'shej stepeni
stoit bezzavetnyh usilij razumnogo sushchestva.
Blagoslovenie bylo prochitano, no sest' za stol my ne
mogli, poka Kardinalu ne soobshchat, kuda podevalas' Aliks.
-- A gde zhe Aliks?
-- Aliks vsegda opazdyvaet.
-- Ona posle poludnya telefonirovala, chto...
-- Nu eto uzh nikuda ne goditsya! Vechno ona poyavlyaetsya, ele
perevodya dyhanie, k seredine obeda. I tut zhe nachinaet
izvinyat'sya. Vy slishkom dobry k nej, svyatoj otec. Vsegda srazu
ee proshchaete. Nuzhno pokazat' ej, chto vy serdity.
-- My vse dolzhny pokazat' ej, chto serdimsya.
-- Dogovorilis', kak tol'ko poyavitsya Aliks, vse prinimayut
rasserzhennyj vid.
YA polagal, chto sobravshis' in camera(*1), chleny Kabbaly vedut
golovokruzhitel'no uvlekatel'nye razgovory. YA predvkushal
krasnorechie i ostroumie zastol'noj besedy, opasayas' lish', chto
vsem postepenno otkroetsya moe kosnoyazychie i nekotoraya
glupovatost'. I potomu, kogda nachalsya razgovor, mnoj ovladelo
smutnoe oshchushchenie, chto ya uzhe slyshal nechto podobnoe v kakom-to iz
zagorodnyh domov na beregu Gudzona. "Ne speshi, -- tverdil ya
sebe, -- oni eshche razojdutsya. Hotya vozmozhno, eto moe prisutstvie
meshaet im proyavit'sya vo vsem bleske". I ya vspomnil o
literaturnoj tradicii, soglasno kotoroj bogi antichnosti ne
umerli, no prodolzhayut skitat'sya po zemle, lishas' bol'shej chasti
bylogo velichiya, -- YUpiter, Venera i Merkurij bluzhdayut po ulicam
Veny v oblichii stranstvuyushchih muzykantov ili brodyat po yugu
Francii sezonnymi sborshchikami vinograda. Sluchajnye znakomcy ne v
sostoyanii razlichit' ih sverh容stestvennoj prirody, bogi
staratel'no tayat svoyu sushchnost', no stoit chuzhaku udalit'sya, kak
oni sbrasyvayut obremenitel'nye chelovecheskie lichiny i vkushayut
pokoj, osenennye otsvetami svoej drevnej bozhestvennosti. YA
govoril sebe, chto yavlyayus' pomehoj, chto eti Olimpijcy tak i
budut otpuskat' shutochki naschet pogody, poka ya ne ujdu, i uzh
togda vse peremenitsya -- i kakie volshebnye razgovory...
---------------------------------------------------------------
1) v tesnom krugu (lat.)
---------------------------------------------------------------
Tut v trapeznuyu, zadyhayas' i lepecha izvineniya, vihrem
vorvalas' ta samaya Aliks, knyaginya d'|spoli. Ona preklonila
koleni pered sapfirovym perstnem Kardinala. Nikto dazhe v maloj
mere ne vyglyadel rasserzhennym. Slugi i te razulybalis'. Nam eshche
predstoit neskol'ko pozzhe mnogoe uznat' o knyagine; poka
dostatochno skazat', chto eto byla francuzhenka, chrezvychajno
malen'kaya i izyashchnaya, ryzhevataya, horoshen'kaya i nadelennaya darom
vesti besedu, v kotoroj vspleski hitroumiya, yumora, pafosa i
dazhe tragicheskoj moshchi sledovali odno za drugim bez peredyshki.
CHerez neskol'ko mgnovenij obshchestvo uzhe zacharovanno slushalo
sovershenno nelepuyu istoriyu o loshadi, kotoraya vdrug
razgovorilas' na holme Pinchio, i ob usiliyah policii, pytavshejsya
podavit' podobnoe narushenie zakonov prirody. Kogda menya
predstavili ej, ona toroplivo prosheptala:
-- Miss Grie prosila skazat' vam, chto poyavitsya okolo
poloviny odinnadcatogo.
Posle obeda madam Bernshtejn v techenie nekotorogo vremeni
igrala na fortepiano. Ona po-prezhnemu prodolzhala pravit'
bol'shim nemeckim bankirskim domom. Ne pokazyvayas' na soveshchaniyah
soveta direktorov i v kabinetah svoih synovej, ona tem ne menee
opredelyala vse vazhnye resheniya, prinimaemye firmoj -- dlya etogo
ej hvatalo neskol'kih otryvistyh slov, proiznesennyh za
obedennym stolom kogo-nibud' iz synovej, postskriptumov k
pis'mam i gortannyh prikazov, otdavaemyh srazu vsled za
pozhelaniem spokojnoj nochi. Ona i hotela by udalit'sya, nakonec,
ot upravleniya firmoj, ibo vsya ee zrelaya zhizn' byla
velichestvennoj demonstraciej administrativnogo talanta i sily
finansovogo voobrazheniya, no ej nikak ne udavalos' vykinut' dela
firmy iz golovy. Druzhba s Kabbaloj, nachavshayasya kak popytka
chem-to zapolnit' nadvigayushchuyusya starost', vse sil'nej i sil'nej
pogruzhala ee v muzyku, kotoruyu ona vsegda lyubila.
Eshche devochkoj ej chasto vypadalo slushat' v dome materi Lista
i Tauziga; blagodarya tomu, chto ona nikogda ne igrala SHumana ili
Bramsa, ej udalos' sohranit' serebristuyu hrustal'nost' zvukov,
vyletayushchih u nee iz-pod pal'cev, i dazhe teper', pochti
obrativshis' v staruhu, ona zastavlyala slushatelya vspomnit' o
velikoj epohe virtuozov, o vremeni, kogda orkestr eshche ne dovel
fortepiannuyu tehniku do gorestnyh imitacij strunnyh i duhovyh
instrumentov. Mademuazel' de Morfonten sidela, polozhiv ladon'
na mordu odnogo iz svoih velikolepnyh psov. Glaza ee
uvlazhnilis', no bylo li to proyavleniem ee podatlivoj na slezu
polubezumnoj natury ili sledstviem vospominanij, prinesennyh
prilivnoj volnoj shopenovskoj sonaty, my etogo znat' ne mozhem.
Kardinal rano pokinul obshchestvo, a knyaginya sidela v teni, ne
slushaya muzyki, no presleduya nekih prizrakov po glubinam svoej
na redkost' skrytnoj dushi.
I edva tol'ko armiya, pleshcha znamenami, otmarshirovala po
zalitym solncem snezhnym prostoram poslednej chasti sonaty, kak
odin iz slug shepnul mne, chto menya zhelaet videt' Kardinal.
YA nashel ego v pervoj iz dvuh komnatok, otvedennyh emu na
ville. On pisal pis'mo, stoya za odnoj iz kontorok, znakomyh
dikkensovskim klerkam i illyuministam Srednih Vekov.
Vposledstvii mne dovelos' poluchit' nemalo etih proslavlennyh
pisem, nikogda ne vyhodyashchih za predely chetyreh stranic, no
vsegda dostigayushchih etih predelov; nikogda ne utrachivayushchih svoej
izumitel'noj uchtivosti; nikogda ne bleshchushchih osobennym
ostroumiem ili zhivost'yu, no ot pervogo do poslednego slova
nesushchih na sebe otpechatok dushi ih avtora. Otklonyal li on
priglashenie ili rekomendoval prochest' knigu Frejda o Leonardo,
ili daval sovety kasatel'no kormleniya krolikov, vsegda v pervoj
fraze soderzhalos' predvest'e poslednej i vsegda, slovno v
kamernyh proizvedeniyah Mocarta, edinyj duh pronizyval vse
pis'mo, a sovershenstvo detalej okazyvalos' lish' podspor'em dlya
sovershenstva formy. On usadil menya v kreslo, na kotoroe padal
ves' byvshij v komnate svet, sohraniv dlya sebya prozrachnuyu ten'.
Razgovor on nachal so slov o tom, chto slyshal, budto mne
predstoit nekotoroe vremya prismatrivat' za synom donny Ledy.
Razgoryachas' i putayas' v slovah, ya zaprotestoval, silyas'
skazat', chto nichego ne mogu obeshchat', chto mne eto sovsem ne po
dushe, i chto ya po-prezhnemu sohranyayu za soboj pravo otstranit'sya
v lyubuyu minutu.
-- Pozvol'te ya vam o nem rasskazhu, -- proiznes on. --
Vozmozhno, mne sleduet pervym delom skazat', chto ya v etoj sem'e
-- chto-to vrode starika-dyadyushki, ya uzhe mnogie gody yavlyayus' ih
ispovednikom. Tak vot -- Markantonio. CHto ya mogu skazat'? Vy s
nim uzhe videlis'?
-- Net.
-- Mal'chik obladaet prekrasnymi kachestvami. On... on... On
obladaet prekrasnymi kachestvami. Vozmozhno, ot etogo i vse ego
bedy. Tak vy govorite, chto eshche ne videlis' s nim?
-- Net.
-- Kazalos', vse nachitaetsya zamechatel'no. On horosho
uchilsya. Zavel mnogo druzej. Osobenno horosh on byl v ceremoniyah,
uchastiya v kotoryh trebuet ego rang, on ved' dopushchen ko Dvoru i
v Vatikan. Mat', pravda, nemnogo trevozhili ego yunosheskie
kutezhi. Podozrevayu, chto u nee ne shel iz golovy otec mal'chika,
ej hotelos', chtoby syn kak mozhno skoree proshel cherez eto. Donna
Leda zhenshchina nerazumnaya i nerazumnaya bolee obyknovennogo. Ona
ochen' obradovalas', kogda mal'chik obzavelsya sobstvennymi
apartamentami na Via Po i stal chrezvychajno skryten.
Tut Kardinal primolk, podyskivaya slova i, vozmozhno, divyas'
svoemu zatrudneniyu. Vskore, odnako, on sdelal nad soboyu usilie
i reshitel'no prodolzhil:
-- Vot posle etogo, dorogoj moj yunosha, chto-to i
razladilos'. My rasschityvali, chto mal'chik, projdya skvoz' opyt,
obychnyj dlya molodogo zhitelya Rima, prinadlezhashchego k ego krugu,
ugomonitsya i zajmetsya chem-to inym. No on tak i ne ugomonilsya.
Vozmozhno, vy v sostoyanii ob座asnit' mne, pochemu molodoj chelovek
nikak ne mozhet vyputat'sya iz pyati ili shesti lyubovnyh intrig?
YA proyavil polnuyu nesposobnost' razumno otvetit' na etot
vopros. CHestno govorya, soobshchenie o pyati-shesti lyubovnyh svyazyah
shestnadcatiletnego mal'chika do togo porazilo menya, chto ya s
trudom sohranyal na lice bezrazlichnoe vyrazhenie. Mne uzhasno ne
hotelos' pokazat'sya shokirovannym i ya s nekotorym usiliem
pripodnyal odnu brov', kak by govorya: da hot' dvadcat', koli emu
eto nravitsya.
-- Markantonio, -- prodolzhal svyashchennik, -- povelsya s
kompaniej molodyh lyudej, neskol'ko starshih ego godami.
Velichajshee ego zhelanie sostoit v tom, chtoby vo vsem pohodit' na
nih. Ih mozhno vstretit' na begah, v myuzik-hollah, pri Dvore, v
kafe ili v vestibyulyah bol'shih otelej. Oni nosyat monokli i
amerikanskie shlyapy, i vse ih razgovory svodyatsya k zhenshchinam i k
tomu, kakoj oni imeyut uspeh. |-e... vozmozhno, mne luchshe nachat'
s samogo nachala.
Posledovala eshche odna pauza.
-- Pervoe posvyashchenie -- hotya veroyatno, mne sledovalo by
pribegnut' k bolee sil'nomu vyrazheniyu -- proizoshlo na ozere
Komo. On chasto igral v tennis s odnimi ves'ma pylkimi
moloden'kimi yuzhno-amerikanskimi devushkami -- naslednicami iz
Brazilii, esli ne oshibayus', -- dlya kotoryh v zhizni ne
sushchestvovalo nikakih tajn. Naskol'ko ya sebe predstavlyayu, nash
Tonino zhelal vsego lish' poradovat' ih neskol'kimi robkimi
znakami vnimaniya, chem-nibud' vrode neozhidannogo poceluya v
lavrovyh zaroslyah, no vskore obnaruzhil, chto uchastvuet v
nebol'shom... v svoego roda rubensovskom beschinstve. Da, vse
nachalos' s podrazhaniya starshim druz'yam. Podrazhanie obratilos' v
tshcheslavie. To, chto bylo tshcheslaviem, stalo udovol'stviem.
Udovol'stvie -- privychkoj. Privychka -- maniej. Takovo nyneshnee
sostoyanie del.
Eshche odna pauza.
-- Vy, dolzhno byt', slyshali o tom, kak sumasshedshie
nachinayut inogda proyavlyat' redkostnuyu soobrazitel'nost' -- to
est' stanovyatsya sderzhannymi i skrytnymi -- pytayas' utait' svoi
videniya ot teh, kto za nimi prismatrivaet? Da, i mne
rasskazyvali o porochnyh detyah, sovershavshih dostojnye opytnejshih
prestupnikov chudesa dvulichnosti v staraniyah skryt' ot roditelej
svoi prodelki. Vam prihodilos' slyshat' o chem-to podobnom? Nu
vot, imenno eto i proishodit s Markantonio. Koe-kto govorit,
chto nam sleduet dat' emu volyu, pust' sebe besitsya, poka samomu
ne stanet protivno. Mozhet byt', oni pravy, no my predpochli by,
esli vozmozhno, vmeshat'sya neskol'ko ran'she. Tem bolee, chto vo
vsej etoj istorii voznikli novye obstoyatel'stva.
YA k tomu vremeni vpal v nastroenie, v kotorom mne men'she
vsego na svete hotelos' razbirat'sya eshche i v novyh
obstoyatel'stvah. Vdaleke poslyshalas' muzyka, madam Bernshtejn
vnov' zaigrala SHopena. YA mnogoe otdal by v obmen na dushevnye
sily, neobhodimye dlya togo, chtoby s gruboj reshimost'yu
napravit'sya k dveri i pozhelat' moemu sobesedniku spokojnoj
nochi, dolgoj, spokojnoj nochi i emu, i pogryazshemu v poroke yunomu
knyazyu, i knyazhej matushke.
-- Da, -- prodolzhal Kardinal, -- mat' nakonec podyskala
emu nevestu. Donna Leda, razumeetsya, ne verit, chto v mire
sushchestvuet hotya by odin rod, sposobnyj pribavit' znatnosti ee
sobstvennomu, tem ne menee ona nashla vladeyushchuyu nekotorym
sostoyaniem devushku iz starinnoj sem'i i ozhidaet, chto ya dovershu
ostal'noe. Odnako brat'yam devushki Markantonio horosho izvesten.
Oni prinadlezhat k kompanii, o kotoroj ya vam rasskazyval. I ne
soglashayutsya na brak, poka Markantonio, nu -- poka on ne
utihomiritsya nemnogo.
Dolzhno byt', v etu minutu na lice moem oboznachilas'
bogataya smes' uzhasa, zhelaniya rashohotat'sya, gneva i izumleniya,
ozadachivshaya Kardinala. Veroyatno, on skazal sebe: nikogda
znaesh', chto udivit amerikanca.
-- Net, tol'ko ne eto. Uvol'te, svyatoj otec. YA ne mogu, ne
mogu.
-- O chem vy?
-- Vy hotite, chtoby ya otpravilsya za gorod i na neskol'ko
nedel' prinudil ego k vozderzhaniyu. Ne ponimayu, kak takoe prishlo
vam v golovu, no imenno etogo vy i hotite. On dlya vas chto-to
vrode strasburgskogo gusya, kotorogo neobhodimo nachinit'
dobrodetelyami, ne tak li, -- pered zhenit'boj? No neuzheli vam ne
ponyatno...?
-- |to preuvelichenie!
-- Prostite, svyatoj otec, esli moi slova zvuchat grubo. Ne
divo, chto vam ne udalos' proizvesti na mal'chika nikakogo
vpechatleniya, -- vy zhe sami ne verite v to, chto govorite. Vy
ved', v sushchnosti, ni v kakoe vozderzhanie ne verite.
-- Veryu, ne veryu. Net, razumeetsya veryu. Razve ya ne
svyashchennik?
-- Togda pochemu ne zastavit' mal'chika...?
-- No, v konce koncov, vse my zhivem v miru.
YA rassmeyalsya. YA hohotal, i hohot moj, pozhaluj, mog by
zvuchat' oskorbitel'no, esli by k nemu ne primeshivalis'
istericheskie notki. "O, blagodaryu tebya, drazhajshij otec Vaini,
-- myslenno govoril ya, -- blagodaryu tebya za eti slova. Skol'
ponyatnoj stanovitsya posle nih Italiya da i vsya Evropa. Nikogda
ne pytajsya delat' chto-libo, protivnoe naklonnostyam chelovecheskoj
natury. YA-to kak raz proishozhu iz kolonii, v kotoroj pravit
pryamo protivopolozhnyj princip."
-- Prostite, svyatoj otec, -- skazal ya, nakonec, -- no ya ne
mogu na eto pojti. V lyubom sluchae ya chuvstvoval by sebya,
razgovarivaya s mal'chikom, uzhasnym licemerom. A soznanie, chto
moi razgovory s nim nuzhny lish' dlya togo, chtoby on paru mesyacev
praktikoval dobrodetel', usililo by eto chuvstvo desyatikratno.
Tut ne o chem dazhe sporit', rech' idet o vnutrennem chuvstve. YA
dolzhen skazat' miss Grie, chto ne smogu posetit' ee podrugu. Ona
sobiralas' priehat' k desyati tridcati. S vashego pozvoleniya, ya
pojdu poishchu ee v muzykal'noj gostinoj.
-- Ne serdites' na menya, syn moj. Vozmozhno, vy pravy.
Navernoe, mne i vpryam' ne hvataet very.
Edva ya s napisannym na lice otvrashcheniem vstupil v
gostinuyu, kak navstrechu mne dvinulas' knyaginya d'|spoli. S
pomoshch'yu nekoj telepatii, k kotoroj Kabbala pribegala, ustraivaya
svoi dela, ona uzhe proznala, chto menya pridetsya ugovarivat'
zanovo. Ona silkom usadila menya ryadom s soboj i posle
kratchajshej iz vozmozhnyh demonstracii dara uprashivat' i
ocharovyvat', sekretom kotorogo ona obladala, vyrvala u menya
trebuemoe obeshchanie. CHerez dve minuty mne uzhe kazalos', chto net
nichego estestvennee, chem razygryvat' strogogo starshego brata
pri ee odarennom, no besputnom druge.
Sledom, slovno po signalu rasporyaditelya sceny, poyavilas'
miss Grie.
-- Nu, kak vy zdes', kak? -- govorila ona, priblizhayas' ko
mne i vlacha za soboj po plitchatomu polu podol
krasnovato-korichnevogo plat'ya. -- Ugadajte, kto menya privez? YA
dolzhna poskoree vernut'sya. Okolo dvenadcati Lateranskij hor
budet pet' dlya menya Palestrinu, -- vy, mozhet byt', znaete
motety na teksty iz "Pesni pesnej"? Net? Markantonio, vot kto.
On lyubit moshchnye mashiny, a poskol'ku mat' ne v sostoyanii kupit'
emu takuyu, ya razreshayu emu zabavlyat'sya s moej. Vy mozhete sejchas
spustit'sya, poznakomit'sya s nim? Tol'ko nakin'te pal'to. Noch'yu
katat'sya lyubite?
Ona provodila menya k doroge, na kotoroj, nezrimyj za dvumya
slepyashchimi farami, neterpelivo urchal motor.
-- Antonino, -- pozvala ona. -- |to amerikanskij drug
vashej materi. -- Potrat'te polchasa, pokazhite emu mashinu, ladno?
Tol'ko smotrite, nikogo ne ubejte.
Neveroyatno tonkij i opredelenno maloroslyj shchegol',
vyglyadyashchij rovno na svoi shestnadcat' let, sverknuv chernymi
glazami, skovanno poklonilsya mne v tusklom svete, padayushchem na
rul'. Ital'yanskie knyaz'ya ne vstayut pri poyavlenii damy.
-- Ne pokalech'te moej mashiny ili moego druga, Markantonio.
-- Ne pokalechu.
-- Kuda vy poedete?
Na eto on predpochel ne otvechat', a dal'nejshie voprosy miss
Grie utonuli v reve vklyuchennogo dvigatelya. Desyat' minut my
prosideli v molchanii, glyadya na dorogu, v svete far letevshuyu nam
navstrechu. Posle muchitel'noj bor'by s samolyubiem don
Markantonio sprosil, ne hochu li ya sest' za rul'. Uslyshav, chto
nikakaya perspektiva ne pugaet menya bol'she etoj, on s pochti
sladostrastnym rveniem otdalsya upravleniyu avtomobilem. On s
zamechatel'noj tochnost'yu odoleval pod容my i povoroty, ispolnyal,
slovno protyazhnye melodii, spuski, bojkimi skerco proletal po
kamnyam bruschatki. Ochertaniya holmov Al'bano vstavali na fone
zvezd, pohodivshih na roj zolotistyh pchel i zastavlyavshih
vspomnit' kichlivogo Barberini, provozglasivshego, chto samo nebo
obrazuet shchit ego rodovogo gerba. Ni ogon'ka ne svetilos' v
krest'yanskih domah, no, pronosyas' skvoz' derevni, my videli
lavchonki s goryashchej vnutri lampoj i igrayushchimi v karty muzhchinami.
Navernoe, nemalo lyudej, mayavshihsya bez sna na ogromnyh semejnyh
krovatyah, zaslyshav svistyashchij shelest, s kotorym my proletali
mimo, osenyali sebya krestom i perevorachivalis' na drugoj bok.
Po proshestvii vremeni voditelyu vse zhe zahotelos'
pogovorit'. On zasypal menya voprosami o Soedinennyh SHtatah.
Pravda li, chto tam vsyakij mozhet v lyubuyu minutu okunut'sya v
zhizn' Dikogo Zapada? Mnogo li v etoj strane bol'shih gorodov,
takih zhe, kak Rim? Na kakom yazyke govoryat v San-Francisko? A v
Filadel'fii? Gde gotovyatsya nashi sportsmeny pered Olimpijskimi
igrami? I publike razreshaetsya nablyudat' za nimi? Mne chto-nibud'
ob etom izvestno? YA otvetil, chto obuchayas' v shkole i
universitete, volej-nevolej nabiraesh'sya svedenij otnositel'no
sportivnoj formy i trenirovok. Tut on povedal mne, chto velel
sadovnikam villy Kolonna razbit' begovuyu dorozhku, garevuyu, s
bar'erami, s yamoj dlya pryzhkov, oborudovannuyu navesom i
nasypnymi naklonnymi povorotami. I chto nam predstoit begat' po
nej kazhdoe utro. On mechtal odolevat' nebyvalye rasstoyaniya za
nebyvalo korotkoe vremya. On v obshchih chertah izlozhil mne svoj
plan: on nachnet s togo, chto stanet probegat' po mile kazhdoe
utro, kazhduyu nedelyu pribavlyaya po polumile. |to zajmet neskol'ko
let, po proshestvii kotoryh on smozhet vystupit' na Olimpiade
1924 goda v Parizhe.
V poslednee vremya nervnye centry, otvechayushchie u menya v
mozgu za sposobnost' prihodit' v izumlenie, neskol'ko podustali
blagodarya mademuazel' de Morfonten s ee |kumenicheskim sovetom,
Kardinalu s ego terpimost'yu i miss Grie s ee udivitel'noj
kashicej. Odnako dolzhen priznat'sya, chto ih izryadno tryahnulo,
kogda etot hrupkij, pustovatyj chelovechek ob座avil sebya
kandidatom v rekordsmeny mira po begu na dlinnye distancii. Ne
bez robkogo umysla ya prinyalsya opisyvat' zhertvy, koih trebuyut
chestolyubivye ustremleniya podobnogo roda. YA kosnulsya diety i
probuzhdenij v rannie utrennie chasy; on s gotovnost'yu na nih
soglasilsya. Togda ya proshelsya po samoogranicheniyam, imeyushchim k
nemu bolee neposredstvennoe otnoshenie: v otvet on so vse
vozrastavshej vostorzhennost'yu, pochti s religioznym pylom
poklyalsya, chto gotov k vozderzhaniyu kakogo ugodno roda.
Udivlenie, ispytannoe mnoyu, svidetel'stvuet lish' o moej
neopytnosti. YA reshil, chto prisutstvuyu pri velikom pererozhdenii.
YA govoril sebe, chto Markantonio zhazhdet spaseniya; chto on ishchet
vovne sebya sily, sposobnye zashchitit' ego ot prisushchej emu
slabosti; chto on nadeetsya s pomoshch'yu sporta spastis' ot
otchayaniya.
Vernuvshis' na villu, my zastali obshchestvo po-prezhnemu
slushayushchim muzyku. Kogda my voshli v gostinuyu, vse vzglyady
obratilis' na nas, i ya ponyal, chto na etot raz Kabbala, ostaviv
inye zanyatiya, ozabochena lish' odnim -- spaseniem syna donny
Ledy.
Na rimskoj kvartire menya podzhidalo neskol'ko serdityh
zapisok ot mistera Perkinsa iz Detrojta, preuspevayushchego
promyshlennika. Mister Perkins vpervye prikatil v Italiyu, i ego
oburevala reshimost' uvidet' v nej vse samoe luchshee. Ne
sushchestvovalo hudozhestvennogo sobraniya, nastol'ko chastnogo,
chtoby on ne sumel razdobyt' rekomendatel'nyh pisem, neobhodimyh
dlya poseshcheniya, ravno kak ne nashlos' i uchenyh, nastol'ko
zanyatyh, chtoby mister Perkins ne zaruchilsya ih uslugami v
kachestve chicherone; audiencii, poluchennye im u Papy, byli, kak
on vyrazhalsya "super-osobennymi"; raskopkam, eshche zakrytym dlya
publiki, prihodilos' snosit' ego razocharovannye osmotry.
Po-vidimomu, kto-to iz sekretarej Posol'stva upomyanul pri nem o
moih znakomstvah sredi ital'yancev, ibo v zapiskah mister
Perkins napominal, chto ya dolzhen svesti ego s neskol'kimi i
nepremenno s nastoyashchimi. Mister Perkins zhelal uvidet', kakovy
oni u sebya doma, i ozhidal, chto ya ih emu pokazhu. No tol'ko chtob
nastoyashchie, ne zabud'te. YA srazu otvetil emu, napisav, chto
polovina vseh znakomyh mne ital'yancev eto francuzy, a drugaya --
amerikancy, zaveriv, vprochem, chto kak tol'ko mne udastsya
vydelit' mestnogo zhitelya v chistom vide, ya ne preminu svesti s
nim mistera Perkinsa. K etomu ya dobavil, chto uezzhayu za gorod,
no cherez nedelyu-druguyu vernus' i posmotryu, chem mozhno emu
pomoch'.
Za gorod ya i otpravilsya, prodelav put', zanyavshij bol'shuyu
chast' dnya, v mashine, kotoruyu vel sam Markantonio. |ntuziazm ego
v otnoshenii bega ni v maloj mere ne oslab; naprotiv, kazalos',
on lish' nabiraet silu vsledstvie, byt' mozhet, togo, chto k
trenirovkam so vremeni nashej vstrechi yunosha tak i ne pristupil.
Uzhe pod vecher, v luchah krasnogo solnca, prolivayushchihsya skvoz'
sinie sumerki, my v容hali v ogromnye vorota parka. Snachala shla
dubovaya roshcha, zatem protyanulos' na celuyu milyu otkrytoe pole s
razbegavshimisya ot dorogi ovcami, potom poshla pineta(*1) s zhurchashchim
ruchejkom; nakrytye golubinoj tuchej doma krest'yan; verhnyaya
terrasa s perspektivoj fontanov; i nakonec, sam dom s CHernoj
Korolevoj, vlachashchej dlinnyj hvost sarzhevogo plat'ya po
usypannomu tolchenym rakushechnikom pod容zdnomu puti. Uzhe ne
ostavalos' vremeni polyubovat'sya oranzhevo-burym frontonom villy
s ego gruboj lepninoj -- venki i girlyandy, -- osypavshejsya pod
udarami solnca i dozhdya, ili proslavlennym frizom s izobrazheniem
vseh zhenshchin iz poem Ariosto, napominayushchim o dnyah, kogda Papa
Sil'vestr Levsha pravil zdes' svoej akademiej i vydumyval
sil'vestrianskuyu formu soneta. Vse, chto ya sumel, eto utait'
radost', ohvativshuyu menya, kogda vyyasnilos', chto zhit' mne
predstoit pri svete svechej v komnatah, kotoryh, hotya imenno oni
sluzhili originalami durnyh kopij, sotnyami razbrosannyh po
Long-Ajlendu, hozyaeva villy vse zhe vtajne stydilis'. Ih idealom
zhilishcha byl otel' na naberezhnoj Tibra, tak chto oni edva dyshali
ot smushcheniya za neob座atnuyu zalu, v kotoruyu menya provodili, i
posredi kotoroj ya oshelomlenno zastyl, pogruzivshis' v
antikvarnye grezy, i prostoyal tak do pory, kogda Markantonio
stuknul v dver', priglashaya menya k uzhinu.
Za stolom menya predstavili donne Dzhulii, edinokrovnoj
sestre Markantonio, i staroj deve, sostoyavshej s sem'ej v
dvoyurodnom rodstve, vsegda i vsyudu prisutstvuyushchej, neizmenno
bezmolvnoj, s neizmenno dvizhushchimisya v otvet na kakie-to ee
potaennye mysli gubami -- dolzhno byt', tak zhe dvizhutsya oni u
lyubogo otshel'nika. Donna Dzhuliya za vsyu ee zhizn' nikogda ne
ostavalas' naedine s soboj bolee chem na polchasa. Priroda
nadelila ee obshirnymi darovaniyami po chasti porochnosti, no
razvit'sya etim darovaniyam ne dali, i oni otyskali sebe
pribezhishche u nee v glazah. Ne imeya s malyh let chteniya bolee
vozbuzhdayushchego, nezheli komedii Gol'doni i "I Promesse Sposi(*2)",
ona odnako zhe dogadalas' o sushchestvovanii prestupnogo mira i
nyne, kogda braku predstoyalo sdelat' ee svobodnoj vo vseh
otnosheniyah, nashla dlya sebya v etom mire rol'. Donna Dzhuliya byla
zhenshchinoj neskol'ko skovannoj, pochti nekrasivoj, so vzorom
spokojnym i zlym. Bol'shuyu chast' vremeni ona promolchala, ne
vykazyvaya nikakogo interesa ko mne -- kazalos', osnovnaya ee
zabota sostoyala v tom, chtoby pojmat' uklonchivyj vzglyad brata i,
pojmav, pobedno vnedrit' v nego nekuyu znamenatel'nuyu mysl'.
---------------------------------------------------------------
1) sosnovaya roshcha (it.)
2) "Obruchennye" (1827), roman Alessandro Mandzoni
---------------------------------------------------------------
Spat' na ville Kolonna lozhilis' rano. Odnako Markantonio,
kotoromu samye nezatejlivye moi zamechaniya kazalis'
porazitel'nymi, prihodil v moyu komnatu, i my chasami besedovali
s nim za stakanom marsaly. Ne somnevayus', chto ego mat',
nablyudavshaya za etimi vizitami skvoz' priotkrytuyu dver' holla,
polagala, raduyas', budto ya chitayu yunoshe nastavleniya o gigiene.
Na samom dele, my v osnovnom zanimalis' -- i osobenno na ishode
nedeli -- diagrammami, pokazyvayushchimi, kakie rasstoyaniya den' za
dnem probegaet malen'kij chempion i za kakoe vremya.
Po-vidimomu, kak raz na ishode nedeli i sostoyalsya tot
pozdnij razgovor, v kotorom druzhelyubie vnezapno obernulos'
prezreniem. Zanyatie, kotoromu on predavalsya, ne davalo ego
chuvstvam pishchi, i chuvstva otomstili emu. Soznanie yunoshi vnov'
napolnili pohotlivye obrazy, im ovladela potrebnost' v
bahval'stve. Vozmozhno, on ponyal, chto velikih uspehov v
izbrannom dele emu ne dostich', a poskol'ku samolyubie tomilo ego
zhazhdoj prevoshodstva vo vsem, prishlos' zamenit' eti uspehi
perechnem pervyh prizov, zavoevannyh im na inoj arene. On
pustilsya v vospominaniya o vstrechah s brazil'skimi devushkami pod
sen'yu zelenyh besedok na beregah Komo. On rasskazal, kak
vernulsya posle svoego posvyashcheniya v Rim, namerevayas' vyyasnit',
dejstvitel'no li dobycha v etih igrah daetsya tak legko, kak emu
pokazalos'. I vnezapno u nego otkrylis' glaza, on uvidel mir, o
kotorom i ne mechtal. Tak znachit, pravda, chto muzhchiny i zhenshchiny
tol'ko delayut vid, budto pogruzheny v kakie-to zanyatiya, mezhdu
tem kak na samom dele oni zhivut polnoj zhizn'yu v mire
uslovlennyh svidanij, tajnyh znakov i uvertok! Teper' on ponyal,
pochemu u oficiantki pripodnyaty brovi, i pochemu sluzhitel'nica v
teatre, otpiraya lozhu, kak by sluchajno kasaetsya vas rukoj.
Sovsem ne sluchajno vzdutyj vetrom konec sharfa vazhnoj damy
zaleplyaet vam lico pri vyhode iz dverej otelya. Druz'ya vashej
materi, prohodyashchie koridorom mimo gostinoj, tozhe okazalis' tam
ne sluchajno. Teper' on ponyal, chto kazhdaya zhenshchina -- d'yavolica,
no tol'ko glupaya, i chto emu otkrylos' edinstvenno podlinnoe i
prinosyashchee radost' zanyatie v zhizni -- ohota na nih. On to
vykrikival frazy o legkosti etoj ohoty, to prinimalsya opisyvat'
vse ee slozhnosti, vsyu tonkost' priemov. On vospeval to
odnoobrazie zhenskih slabostej, to beskonechnuyu mnozhestvennost'
temperamentov. On pohvalyalsya polnym svoim bezrazlichiem i
prevoshodstvom nad nimi; on videl ih slezy, no ne veril v
sposobnost' stradat'. On somnevalsya, est' li u zhenshchin dusha.
K sobytiyam istinnym on pribavlyal zhelaemye. K znakomstvu s
odnim iz ugolkov Rima prisovokuplyalis' mechtatel'nye
predstavleniya chetyrnadcatiletnego mal'chika o civilizacii, v
kotoroj nikto ni o chem ne dumaet, krome izyskannyh neg.
Izlozhenie etih fantazij zanyalo u nego okolo dvuh chasov. YA
slushal, ne proiznosya ni slova. Dolzhno byt', moe molchanie i
podtochilo ego vostorgi. On vitijstvoval, zhelaya proizvesti na
menya vpechatlenie. Vpechatlenie on proizvel -- tut uzh ni odin
urozhenec Novoj Anglii nichego ne smog by podelat'; odnako ya
ponimal, skol' mnogoe zavisit ot moej sposobnosti sohranyat'
vneshnyuyu nevozmutimost'. Vozmozhno, on vdrug osoznal, chto s moej
tochki zreniya v ego priklyucheniyah zavidovat' nechemu; vozmozhno,
ego zahlestnulo chernoj otkatnoj volnoj, sleduyushchej po pyatam za
podobnoj gordynej; vozmozhno, vse vozrastayushchaya ustalost',
nakonec, otverzla istine usta, -- kak by to ni bylo, sil v nem
ostalos' lish' na poslednyuyu vspyshku:
-- YA nenavizhu ih vseh. Mne vse nenavistno. |tomu ne vidno
konca. CHto zhe mne delat'?
I on upal na koleni ryadom s krovat'yu, zaryvshis' licom v
tyufyak i lihoradochno ceplyayas' rukami za pokryvalo.
Svyashchennikam i vracham neredko sluchaetsya slyshat' krik:
"Spasite menya! Spasite!". Prezhde chem podoshel k koncu god,
provedennyj mnoj v Rime, mne predstoyalo uslyshat' ego eshche ot
dvoih lyudej. Tak ne govorite zhe mne, chto krik etot -- veshch'
neobychnaya.
Ploho pomnyu, chto ya skazal, kogda nastupil moj chered. Pomnyu
lish', chto razum moj s likovaniem uhvatilsya za predlozhennuyu
temu. Nebesam tol'ko vedomo, u kakih teologov Novoj Anglii
zaimstvoval ya ih bezzhalostnuyu mudrost'. Vino puritanizma
p'yanilo menya i, meshaya slovar' Pyatiknizhiya so slovarem
psihiatrii, ya raskryl pered yunoshej bezdnu, v kotoruyu
soskol'znul ego razum; ya ukazal emu, v chem on uzhe pohodit na
svoego dyadyu Markantonio -- predosterezhenie ne iz slabyh; ya
otkryl emu glaza na to, chto ego tyaga k sportu byla simptomom
raspada; na to, chto on ne sposoben sosredotochit'sya na
obshchechelovecheskih interesah, na to, chto vse, o chem on pomyshlyaet
i chem uvlekaetsya -- yumor, sport, chestolyubivye poryvy -- vse eto
predstaet pered nim lish' kak simvoly pohoti.
Moya nebol'shaya tirada okazalas' gorazdo bolee dejstvennoj,
chem ya ozhidal, i prichin tomu bylo neskol'ko. Prezhde vsego, v nej
prisutstvovali sila i iskrennost', koimi puritanin vooruzhaetsya,
namerevayas' presech' postupki, kotoryh sebe samomu on pozvolit'
ne mozhet, -- ne obychnyj dlya latinyanina vsplesk zhestov i slez,
no holodnaya nenavist', pronimayushchaya zhitelya Sredizemnomor'ya do
kostej. K tomu zhe, kazhdoe moe slovo uzhe imelo v soznanii yunoshi
neuznannogo dvojnika. Istinu, soderzhashchuyusya v idealah
pravednosti i chistoty, rasputnik postigaet kuda yasnej
propovednika, poskol'ku kak raz emu, rasputniku, i prihoditsya
rasplachivat'sya za otstuplenie ot nih -- skrupulezno, bezuteshno,
soznatel'no i neotvratimo. Proiznosimye mnoyu slova
vossoedinyalis' v soznanii Markantonio s ih prototipami. Da i
otkuda bylo mne znat', chto on sovsem nedavno dostig toj stupeni
padeniya, kogda vse sushchestvo cheloveka, slovno uslyshav udar nekih
kolokolov bezyshodnosti, otklikaetsya slovami: "Mne nikogda s
etim ne spravit'sya. YA pogib". I opyat'-taki, ya lish' spustya
kakoe-to vremya uznal, chto Markantonio obladal istovoj veroj,
chto ves' poslednij god on peremezhal religioznost' razgulom,
nablyudaya, kak prezhnyaya ego lichnost' otstupaet pered nyneshnej i
kak otchayanie, tomyashchee nyneshnyuyu, vylivaetsya v stradaniya prezhnej.
V konce koncov, vidya stol' chastye svoi padeniya, on iz odnogo
lish' cinizma perestal hodit' k messe i ne hodil uzhe neskol'ko
mesyacev. Vot vam prichiny, ob座asnyayushchie sokrushitel'noe
vozdejstvie moej kratkoj, mstitel'noj rechi. On s容zhilsya na
kovre, umolyaya menya zamolchat', preryvayushchimsya golosom obeshchaya
ispravit'sya. No ya, istorgnuv u nego priznaniya, na kotorye on,
byt' mozhet, bol'she nikogda ne otvazhitsya, polagal nerazumnym tak
prosto ego otpustit'. U menya eshche ostavalis' nerastrachennymi
zapasy negodovaniya. Pod konec on stoyal posredi kovra na
kolenyah, zazhimaya rukami ushi i kivaya mokrym licom s uzhasom i
mol'boj. YA zamolk, nekotoroe vremya my, sotryasaemye golovnoj
bol'yu, mutno vzirali odin na drugogo. Zatem razoshlis' po
postelyam.
Na sleduyushchee utro Markantonio pokazalsya mne besplotnym,
vnov' obretennaya reshimost' sdelala ego chut' li ne prozrachnym.
Peredvigalsya on tiho, vsem oblikom vyrazhaya smirenie. O
vcherashnej scene ni slova skazano ne bylo, no vo vzglyadah,
brosaemyh im poverh tennisnoj setki, skvozili pochtitel'nost' i
pokornost', razdrazhavshie menya pushche vsyakoj derzosti. Sygrav dva
seta, my pobreli k odnomu iz nizhnih fontanov i tam,
rastyanuvshis' na polukrugloj skam'e, on prospal tri chasa. Mne
kazalos', ya vizhu, kak utro perehodit na polden', kak solnce
napolnyaet tonkoe telo yunoshi sladkoj istomoj, sleduyushchej za
istericheskoj vspyshkoj, i kazalos', chto budet ne slishkom
pospeshnym zadumat'sya, -- a vdrug my i vpryam' preuspeli? YA
grezil nayavu. S simmetrichnoj terrasy, lezhashchej neskol'ko nizhe
doma, donosilos' shchelkan'e podstrigayushchih vetvi nozhnic; s polya,
na kotorom stoyal antichnyj zhertvennik, pohozhij formoj na baraban
i ukrashennyj pochti uzhe stershimsya barel'efnym bordyurom, doletali
kriki studentov-bogoslovov, igravshih, podotknuv ryasy, v futbol
(malen'kaya villa, stoyavshaya na zemlyah pomest'ya, predostavlyalas'
im dlya letnego otdyha); v sosnovoj roshche slyshalis' vosklicaniya
dvuh pastuhov, sidevshih, obstrugivaya po vetke, mezhdu tem kak
skot ih pochti neosyazaemo ubredal vse blizhe k idushchej za roshchej
doroge. Pryamo peredo mnoj na raznye lady raspeval fontan: na
smenu strekotu vyryvayushchejsya na volyu strui, shel zvon, s kotorym
ona opadala v pervuyu chashu; ih smenyala barabannaya drob', kogda
voda, perepolniv pervuyu chashu, padala vo vtoruyu, i vse
zavershalos' zvuchnoj mnogogolosicej, kotoroj bassejn
privetstvoval bryzgi, letyashchie v nego s kazhdogo urovnya. Na
kolene moem lezhal neraskrytyj Tacit, a glaza provozhali yashcherok,
stremitel'no proletavshih po blestevshemu pod solncem graviyu,
otmechaya ih zameshatel'stvo, kogda neozhidannyj veterok, otduvaya
svisayushchuyu s fontana vodyanuyu vual', oroshal nas mel'chajshej pyl'yu.
Odnoobrazie osveshcheniya i zvuchan'e vody, nasekomyh, golubej v
krest'yanskih domah u menya za spinoj, napominali, slivayas', te
drozhashchie i mercayushchie pautiny zvuka, kotorye sovremennye
kompozitory razveshivayut nad orkestrom, vremenami pronzaya ih
mychashchej melodiej, sostoyashchej iz ispolnyaemyh goboyami tercij.
Poka ya vot tak sidel, mne prinesli iz doma zapisku. Mister
Perkins iz Detrojta proznal, chto ya zdes', i vosprinyal eto
obstoyatel'stvo kak udachnyj predlog dlya vtorzheniya v samuyu
nedostupnuyu villu Italii. Teper', uzhe obosnovavshis' v odnoj iz
gostinic blizhajshego k nam gorodka, on ob座avlyal o svoem
namerenii nanesti mne vizit. YA nacarapal na oborote zapiski,
chto neschast'e, sluchivsheesya v sem'e, ne pozvolyaet mne v
nastoyashchee vremya priglasit' ego v gosti.
Solnce, palivshee s utra, razoshlos' ne na shutku, tak chto
poslepoludennye chasy my proveli pod kryshej. Markantonio s
donnoj Dzhuliej pytalis' obuchit' menya neapolitanskomu dialektu
-- k vyashchemu uzhasu sidevshej ryadom s nami kuziny. Vskore odnako
urok vyrodilsya v polnoe tonkih kolkostej prepiratel'stvo
prepodavatelej. Kolkosti, po bol'shej chasti slovno by
zaklyuchennye v lopayushchiesya ot nenavisti skobki, stremitel'no
sledovali odna za drugoj, gusto peresypaemye zhargonnymi
oborotami, nahodyashchimisya daleko za predelami moego ponimaniya.
CHem ona ego donimala, ya mog tol'ko dogadyvat'sya. On neizmenno
terpel porazhenie, otchego govoril vse gromche i razdrazhennee.
Dvazhdy on brosalsya vokrug stola, sobirayas' udarit' ee; ona
ozhidala udara, spokojno podavayas' navstrechu bratu i glyadya na
nego snizu vverh magneticheskimi glazami. Nakonec, on poprosil
menya ujti s nim vmeste naverh, i oni rasstalis', sovsem kak
semiletnie deti -- stroya drug drugu rozhi i norovya poslednim
vykriknut' kakuyu-nibud' gadost'.
Posle obeda voennye dejstviya vozobnovilis'. Gercoginya
klevala nosom u ognya; sidya naprotiv nee, chto-to bormotala
kuzina. A dvoe detej, pristroyas' v teni, obmenivalis'
oskorbleniyami. Ih neponyatnaya ssora podejstvovala na menya do
strannogo tyagostno. YA izvinilsya i otpravilsya spat'. Poslednim,
chto ya uvidel, byl udar, kotoryj vz座arivshijsya Markantonio
obrushil na sestrino plecho, poslednee, chto uslyshal -- perelivy
ee draznyashchego smeha, soprovozhdavshego ih voznyu na stoyavshem v
uglu reznom derevyannom sunduke. Podnimayas' po lestnice, ya
sporil sam s soboj: nu konechno, u menya razygralos' voobrazhenie;
slishkom mnogo eroticheskih rosskaznej svalilos' na moyu bednuyu
bol'nuyu golovu za etu nedelyu; konechno, mne lish' pochudilas', chto
lyubov' i nenavist' smeshalis' v etih udarah, obrashchaya ih v
zhestokie laski, chto v samom ee smehe izdevki bylo ne men'she,
chem priglasheniya.
No net, mne eto sovsem ne pochudilos'.
Okolo treh menya razbudil odetyj po-dnevnomu Markantonio.
On izlil na moyu sonnuyu golovu potok stremitel'nyh slov, v
kotorom ya razlichil lish' odnu, lihoradochno povtoryavshuyusya frazu:
"Vy byli pravy". Zatem on ostavil komnatu tak zhe poryvisto, kak
i prishel.
Do chego vse-taki neizmennym bylo vezenie mistera Perkinsa!
Dazhe teper', kogda on, sobrav voedino vsyu svoyu amerikanskuyu
naporistost', pronik v sady zapretnoj villy, -- kakoj angel
hranitel' pozabotilsya ustroit' vse tak, chtoby on uvidel villu v
samom harakternom ee oblichii? Ibo samoe harakternoe iz svoih
oblichij roskoshnaya staraya ital'yanskaya villa priobretaet, kogda
mertvyj knyaz' lezhit sredi ee rozovyh kushch! Da, stoilo Frederiku
Perkinsu iz Detrojta v hrustal'nye sem' utra pereskochit' cherez
stenu, kak on obnaruzhil u svih nog telo Markantonio
d'Akvilanera, 14-go knyazya i 14-go gercoga Akvilanera i Stoli,
12-go gercoga Stoli-Rokkellina, markiza Bunachchio, Tei i proch.,
barona Spenestra iz Gran-Spenestra, sin'ora Cestrianskih ozer,
patrona bejlifa Ordena Svyatogo Stefana; kak ravno i knyazya
Al'tdorf-Gottenlingen-Kraburgskogo, kurfyusta-upravitelya
korolevstva Al'tdorf-G.-K.; knyazya Svyashchennoj Rimskoj Imperii i
t.d. i t.p.; Kamerariya Neapolitanskogo dvora, lejtenanta i
kuzena Papskoj Sem'i; kavalera Ordena CHerepa (pervoj stepeni);
uzhe tri chasa, kak ostyvshego, s vlazhnym revol'verom, zazhatym v
pravoj ruke.
Izvestie o smerti Markantonio Kabbala prinyala filosofski.
To, chto porazhennaya gorem mat' povedala miss Grie o ego konchine,
predstavlyalo soboj shedevr neponyatlivosti. Soglasno ee rasskazu,
ya tvoril chudesa; strogo govorya, imenno stremitel'nost' i
polnota ispytannogo mal'chikom pererozhdeniya i podorvali ego
zdorov'e. |to ona, tol'ko ona vinovata vo vsem. Ej sledovalo
ponimat', chto ot yunoshi nevozmozhno trebovat' polnogo
vozderzhaniya; chrezmernaya dobrodetel'nost' privela k tomu, chto on
soshel s uma i zastrelilsya, ne vmestiv sobstvennoj nepomernoj
svyatosti.
-- V takih obstoyatel'stvah my bessil'ny, Leda, --
probormotala, vyslushav ee, miss Grie.
Kardinal ne skazal nichego.
I Kabbalisty vernulis' k svoim obychnym zanyatiyam. Buduchi
biografom otdel'nyh lichnostej, a ne istorikom soobshchestva v
celom, ya ne hochu udelyat' mnogo mesta podrobnostyam krusheniya,
kotoroe preterpela gospozha Pol' (imevshaya neostorozhnost'
naderzit' miss Grie), ili povestvovaniyu ob intrige vokrug dramy
Renana (vsledstvie kotoroj teatru "Konstanci" prishlos' dat' v
benefis ne "ZHuarskuyu abbatisu", a druguyu p'esu). Iz sovershenno
beskorystnoj lyubvi k tradiciyam Cerkvi Kabbalisty
vosprepyatstvovali zateyannoj v ugodu ortodoksam Meksiki i
Sicilii kanonizacii neskol'kih bescvetnyh nichtozhestv. Oni
uberegli nalogoplatel'shchikov Rima ot zakupki neskol'kih sot
poloten sovremennyh ital'yanskih hudozhnikov i osnovaniya
special'nogo muzeya na predmet hraneniya etih poloten. Oni
privlekli vnimanie publiki k vitavshim v Sikstinskoj kapelle
edva ulovimym zapaham stochnoj kanavy. Kogda kakoe-to
zabolevanie porazilo dubovuyu roshchu v sadah villy Borgeze,
Kabbala pervoj dodumalas' vypisat' iz Berlina doktora. Skazat'
po pravde, dostizheniya Kabbalistov byli ne stol' uzh i
znachitel'ny. Vskore ya ponyal, chto poyavilsya v Rime v samyj razgar
upadka ih vlasti. Ponachalu oni polagali, chto smogut kak-to
spravit'sya s zabastovkami, s fashizmom, so svyatotatstvennymi
zayavleniyami, zvuchashchimi v Senate, i lish' potrativ znachitel'nye
sredstva i skloniv k bezrezul'tatnym dejstviyam sotni lyudej, oni
ponyali, chto vek vypustil na volyu novye sily, sladit' s kotorymi
oni ne sposobny, -- i posvyatili sebya vypolneniyu bolee skromnyh
zadach.
YA videlsya s nimi vse chashche i chashche. Moya molodost' i
chuzhezemnoe proishozhdenie neizmenno ih zabavlyali, hotya oni i
ispytyvali edva li ne neudobstvo, osoznavaya, chto ya tak sil'no k
nim privyazalsya. Im kazalos', chto vremya, kogda kto-to mog ih
polyubit', davno minovalo. Poroj kto-nibud' iz nih ukazyval
pal'cem v ugol, otkuda ya zacharovanno ih sozercal.
-- On pohozh na svesivshuyu yazyk predannuyu sobaku, --
vosklicala pri etom knyaginya d'|spoli. -- CHto on v nas nashel?
-- On ne teryaet nadezhdy, chto my vdrug skazhem chto-nibud'
nezabyvaemoe, -- govoril Kardinal, brosaya na menya zadumchivyj
vzglyad -- vzglyad velikogo mastera besedy, soznayushchego, chto za
neimeniem Bosuella ego velichiyu suzhdeno umeret' vmeste s nim.
-- On rodom iz bogatoj novoj strany, ch'e velikolepie vse
vozrastaet, mezhdu tem kak nashi strany obrashchayutsya v ruiny, v
kuchi musora, -- govorila donna Leda. -- Vot pochemu u nego tak
siyayut glaza.
-- Da net zhe, -- voskliknula odnazhdy Aliks. -- YA uverena,
chto on nas lyubit. Prosto lyubit i vse, beskorystno, kak prinyato
v Novom Svete. U menya byl kogda-to zamechatel'noj krasoty setter
po klichke Semyuel'. Bol'shuyu chast' zhizni on prosidel ryadom s
kem-nibud' iz nas na trotuare -- prosto sidel i smotrel na nas
s vyrazheniem zhguchego vostorga.
-- A on ne kusalsya? -- sprosila prozaichnaya donna Leda.
-- CHtoby zavoevat' predannost' Semyuelya, vovse ne nuzhno
bylo kormit' ego buterbrodami. Emu nravilos' lyubit', tol'ko i
vsego. Vy ne rasserdites', esli ya vremya ot vremeni stanu
nazyvat' vas Semyuelem, v pamyat' o nem?
-- Vam ne sleduet obsuzhdat' ego v ego zhe prisutstvii, --
negromko proiznesla zanyataya pas'yansom madam Bernshtejn. --
Molodoj chelovek, prinesite s royalya moi meha, a oni tem vremenem
nemnogo pridut v sebya.
Knyaginya ob座asnila moe povedenie ischerpyvayushchim obrazom.
Razve eto ne luchshaya iz uslug, kakuyu odin chelovek mozhet okazat'
drugomu? I chto ostavalos' mne delat', kak ne privyazat'sya vsej
dushoj k tomu, kto sposoben tak tonko i tak izyashchno vse
rastolkovat'?
Nazvat' knyaginyu chelovekom vpolne sovremennym bylo nel'zya.
Podobno tomu, kak uchenym udaetsya, issleduya opredelennyh, nyne
pochti vymershih ptic Avstralii, vosstanovit' osobennosti celoj
epohi ee razvitiya, tak i my pochitaem dlya sebya vozmozhnym
zaglyanut' s pomoshch'yu etoj nepostizhimoj knyagini v semnadcatyj vek
i predstavit' sebe, na chto pohodila aristokratiya v poru ee
rascveta.
Knyaginya d'|spoli byla zamechatel'no krasiva, hrupkoj
krasotoj parizhanki; ee zhivoe lico, okruzhennoe kopnoj ryzhevatyh,
slegka otlivayushchih krasnotoyu volos, vechno sklonyalos' to k
odnomu, to k drugomu huden'komu, ostromu plechiku; v
grustno-nasmeshlivyh glazah i malen'kom krasnom rotike
prochityvalsya ves' ee harakter. Otec knyagini prinadlezhal k
vysshemu provansal'skomu dvoryanstvu, tak chto detstvo ona
provela, libo obuchayas' v shkolah pri provincial'nyh monastyryah,
libo prygaya, kak koza, po goram, okruzhavshim otcovskij zamok. V
vosemnadcat' let ee i sestru snyali s odnogo iz utesov, oblachili
v neudobnye plat'ya i, slovno predlagaemyj na prodazhu tovar,
prinyalis' vystavlyat' po parizhskim, florentijskim i rimskim
gostinym vliyatel'nyh rodstvennikov. Sestra vlyubilas' v
avtomobil'nogo promyshlennika i nyne zapravlyala svetskoj zhizn'yu
Liona; Aliks vyshla za mrachnogo knyazya d'|spoli, kotoryj
nezamedlitel'no vpal v polnejshuyu mizantropiyu. On ne pokidal
sten svoego doma, merno priblizhayas' k poslednim stadiyam
dushevnogo raspada. Druz'ya Aliks nikogda ne videli i ne pominali
ee muzha; po vremenam my vdrug osoznavali ego sushchestvovanie,
polagaya, chto imenno s nim svyazany ee opozdaniya, pospeshnye uhody
i obespokoennoe vyrazhenie, voznikavshee na ee lice. Dvoe detej
knyagini umerli vo mladenchestve. Sobstvennoj zhizni, pomimo toj,
chto protekala v domah drugih lyudej, u Aliks ne bylo. No sami
stradaniya ee, soedinyayas', obratilis' v chistyj istochnik
bespechnosti, ovladevayushchej chelovekom posle togo, kak razbivaetsya
ego serdce, i porodili prelestnejshuyu veselost', ravnoj kotoroj
nam uzhe nikogda ne uvidet'. Odnako kakoj by chudesnoj ni
kazalas' knyaginya vo vseh obstoyatel'stvah svetskoj zhizni, luchshe
vsego ona vyglyadela za stolom, tut v nej prostupali blesk i
izyashchestvo, kotoryh dazhe odarennejshie aktrisy ne sposobny
pridat' svoim Millamantam, Rozalindam i Selimenam; ni v kom
bol'she ne bylo takogo obayaniya, takih maner i takogo ostroumiya.
Ona mogla shchebetat' o svoih domashnih zhivotnyh, opisyvat' scenu
proshchaniya, sluchajno podsmotrennuyu na zheleznodorozhnom vokzale,
ili ponosit' rimskih pozharnyh, prekrasno imitiruya pri etom
Ivett Gil'ber, -- vo vsem prisutstvovalo chistoe sovershenstvo,
ne dopuskayushchee i mysli ob akterskoj igre. Ona obladala darom
tonchajshego podrazhaniya i sposobnost'yu proiznosit' beskonechnye
monologi, no glavnoe ocharovanie ee talanta korenilos' v tom,
chto dlya svoego proyavleniya on treboval pomoshchi okruzhayushchih:
vosklicanij, vozrazhenij, dazhe vykrikov v neskol'ko golosov
srazu, kakie slyshatsya v shekspirovskoj tolpe, tol'ko togda
knyaginya yavlyala nam izyashchnejshee iz iskusstv. Rech' ee otlichalas'
redkostnoj pravil'nost'yu, to byl eshche odin dar, gorazdo bolee
glubokij, chem sposobnost' osvoit'sya s grammatikoj chetyreh
osnovnyh yazykov Evropy; istochnik ego krylsya v sposobe ee
myshleniya. Mysli knyagini prodvigalis' putannymi putyami, no ne
teryali strojnosti -- dlinnye, zaklyuchennye v sostavnye skobki
periody, tonkoe pletenie vzaimosvyazannyh ogovorok neizmenno
zavershalos' kul'minaciej, soderzhashchej v sebe nekij neozhidannyj
povorot, vnezapnoe obobshchenie ili izumlyayushchij vyvod. YA kak-to
obvinil ee v tom, chto ona govorit abzacami, i knyaginya
priznalas', chto monahini, u kotoryh ona uchilas' v Provanse,
kazhdyj den' trebovali ot nee ustnogo rassuzhdeniya, postroennogo
na formule, izvlekavshejsya kak pravilo iz proizvedenij madam de
Sevin'e, i snabzhennogo concetto(*1) v kachestve zaversheniya.
---------------------------------------------------------------
1) suzhdenie, mnenie (it.)
---------------------------------------------------------------
Stol' redkostnye sushchestva i pishchej pitayutsya neobychnoj. Do
nas to i delo dohodili sluhi ob udivitel'no burnyh romanah
knyagini. Pohozhe, ee udel sostoyal v tom, chtoby raz za razom
otyskivat' v koridorah Rima privyazannosti stol' zhe kratkie i
prichudlivye, skol' pylkie i neutolimye. Priroda muchila etu
zhenshchinu, ponuzhdaya ee vlyublyat'sya (raz za razom povtoryaya cheredu
lihoradochnyh razgovorov, poiskov, pritvornyh proyavlenij
bezrazlichiya, odinokih, tyanushchihsya celuyu noch' monologov, nelepyh
videnij otdalennoj vozmozhnosti schast'ya) imenno v teh molodyh
lyudej, kotoryh ona nichem ne mogla prel'stit', v holodnyh i
besstrastnyh uchenyh ili v molodyh severyan sportivnoj skladki --
v sekretarya britanskogo posol'stva, v russkogo skripacha ili
nemeckogo arheologa. Svet zhe usugublyal ee bedy, kak budto odnih
etih ispytanij bylo nedostatochno, ibo osvedomlennye o ee
vlyubchivosti hozyajki rimskih salonov, zhelaya, chtoby za ih stolom
knyaginya pokazala sebya v polnom bleske, umyshlenno vklyuchali v
chislo gostej novejshij predmet ee strasti, pered kotorym ona
ves' vecher pela, slovno lebed', pesnyu poterpevshej porazhenie
lyubvi.
Eshche devochkoj, esli mne dozvoleno popytat'sya vossozdat'
process razvitiya ee lichnosti, ona usvoila, chto obladaet nekim
kachestvom, otchasti meshayushchim ej obzavodit'sya druz'yami, a imenno,
intellektom. Te nemnogie iz ego obladatelej, kotorym
po-nastoyashchemu hochetsya nravit'sya lyudyam, bystro nauchayutsya, poznav
razocharovaniya serdca, tait' ot drugih svoj blesk. Prisushchaya im
ostraya pronicatel'nost' postepenno prinimaet inye, bolee
praktichnye oblichiya, preobrazuyas' v celyj nabor priemov
kosvennoj lesti, v obraznost' rechi, v evfemizmy pokaznoj
privyazannosti, vo vse, chto sposobno smyagchit' dlya drugih grubye
cherty svojstvennoj etim drugim bezlikosti. Zamechatel'nye
dostoinstva knyagini byli lish' oborotnoj storonoj pochti
bessoznatel'nyh popytok sohranit' druzhbu teh, kto sostoyal v
chisle ee poklonnikov, popytok, proniknutyh ponimaniem togo, chto
chrezmernyj artistizm oslepit ih i ottolknet, a nedostatok
sovershenstva zastavit ih sbrosit' ee so schetov kak zauryadnuyu
umnen'kuyu isterichku. Mnogie gody ona ottachivala na druz'yah svoyu
bezostanovochno l'yushchuyusya rech', bessoznatel'no otmechaya po licam,
kakie intonacii, kakie dvizheniya ruk, kakie iz proiznosimyh
posle zadumchivoj pauzy epitetov pol'zuyutsya bol'shim, a kakie
men'shim uspehom. Inymi slovami, pobuzhdaemaya lyubov'yu, ona
dostigla masterstva v izyashchnom, nyne pochti zabytom iskusstve
vedeniya besedy. Podobno ohvachennoj panikoj beloj myshi,
pomeshchennoj eksperimentiruyushchim psihologom v lovushku, ona iskala
vyhod, pol'zuyas' primitivnym metodom prob i oshibok i pod konec
obnaruzhivaya, chto kogda ty, ves' obodrannyj, vse zhe vylezaesh'
naruzhu, sil na to, chtoby radovat'sya uspehu, uzhe ne ostaetsya.
Isklyuchitel'no tonkomu i hrupkomu mehanizmu, kakoj predstavlyala
soboyu ee natura, vdvojne iznuryaemomu vdohnovennym pod容mom i
gorestyami, trudno bylo spravlyat'sya s podobnoj nagruzkoj;
postepenno prelestnoe eto sozdanie teryalo razum. S kazhdym dnem
ona stanovilas' vse bolee vzbalmoshnoj, vpadaya v nastroeniya to
bezrassudnye, to zhalkie. No samaya glubokaya rana eshche zhdala ee
vperedi.
Dzhejms Bler so svoimi bloknotami vse zhe zastryal v Rime.
Emu udalos' otkopat' celye zalezhi eshche ne issledovannyh
materialov. Dlya dostizheniya gorizontov takoj lyuboznatel'nosti ne
hvatilo by i desyatka zhiznej.
-- Nu, podumajte sami, -- govarival on, -- chtoby
podstupit'sya k istoricheskim tajnam, okruzhayushchim zhizn' Svyatogo
Franciska Assizskogo, neobhodimo potratit' okolo desyati let na
ovladenie kriticheskim apparatom. Primerno stol'ko zhe trebuetsya,
chtoby osvoit'sya s rimskoj sistemoj dorog -- s solyanymi putyami,
s zernovymi, -- Gospodi, eto zhe celaya problema, kak pitalas'
Rimskaya respublika!
Segodnya on prikidyval, ne napisat' li emu vosem' ili,
pozhaluj, desyat' knig na francuzskom i na nemeckom, posvyashchennyh
Kristine SHvedskoj i ee zhizni v Rime; zavtra prinimalsya izuchat'
shvedskij yazyk i chut' li ne sundukami chitat' dnevniki i zapiski;
zatem, uznav o nej bol'she lyubogo iz nyne zhivushchih lyudej, on
perehodil k ee otcu i mesyacami propadal v bibliotekah, chtoby
osvoit'sya s politicheskim i voennym geniem Gustava Adol'fa. Tak
i shla zhizn'... pereplety... pereplety... katalogi... snoski.
Mozhno ved' izuchat' svyatyh i ni razu ne zadumat'sya o vere. Mozhno
vse uznat' o Mikelandzhelo, ne prochuvstvovav kak sleduet ni
odnogo iz ego tvorenij. Dzhejms provodil nedeli, zacharovanno
vnikaya v lichnosti blizkih k Cezaryu zhenshchin, no zatashchit' ego na
obed vo dvorec Barberini bylo pochti nevozmozhno. Sovremenniki
predstavlyalis' Bleru banal'nymi, chto ne meshalo emu obmanyvat'sya
velerechivymi slovesami istorikov, ne umeyushchih peredat'
real'nost' (po ponyatiyam Blera -- banal'nost') svoih geroev.
Nastoyashchee oblekalo mir vual'yu vtorosortnosti: vglyadet'sya v
lyuboe lico, skol' ugodno prekrasnoe, znachilo dlya nego --
uvidet' pory i meshki pod glazami. Krasota sohranyalas' lish' v
licah proshlogo.
Sut' zhe dela svodilas' k tomu, chto eshche v rannem vozraste
Bler ispytal strah pered zhizn'yu (odnazhdy v minutu prozreniya,
smeshannogo s gorestnym otchayaniem, knyaginya voskliknula: "Da chto
zhe za dura takaya byla ego mat'?"), strah, kotoryj s teh por
vsegda napravlyal oburevavshie ego prilivy energii v storonu
knig. Vremenami uchenost' Blera smahivala na panicheskij uzhas, on
vel sebya tak, slovno boyalsya, chto podnyav glaza ot stranicy,
uvidit, kak celyj mir ili ego dolya v etom mire razvalivayutsya,
obrashchayas' v ruiny. Beskonechnaya pogonya za faktami (ne
prinosivshaya plodov ni v vide opublikovannogo truda, ni v vide
vnutrennego esteticheskogo naslazhdeniya) vyzyvalas' potrebnost'yu
ne stol'ko sdelat' chto-libo, skol'ko ubezhat' ot chego-to. Odin
chelovek nahodit izbavlenie, pogruzhayas' v mechty, drugoj --
pogruzhayas' v fakty.
V itoge ego ohvatila podlinnaya otreshennost' ot vsego
zemnogo, kotoraya vmeste s ego molodost'yu, uchenost'yu i neskol'ko
rasseyannoj vezhlivost'yu osobenno privlekala k nemu pozhilyh
zhenshchin. I miss Grie, i madam Agoropulos s materinskim upoeniem
okruzhali Blera zabotami, tol'ko vzdyhaya ot dosady na ego
upryamoe nezhelanie pochashche videt'sya s nimi. Mne zhe on napominal
l'va, chto glyadit, ne migaya i nikogo, v sushchnosti, ne vidya, na
obstupivshuyu kletku tolpu -- lyudi grimasnichayut, v vostorge
razmahivayut parasolyami, mezhdu tem kak zver' schitaet nizhe svoego
dostoinstva prinyat' dazhe biskvit ot stol' vul'garnyh daritelej.
Ko vremeni, s kotorogo nachinaetsya istoriya knyagini, Bler
pogruzilsya v popytki ustanovit' istinnoe mestopolozhenie drevnih
gorodov Italii. On vchityvalsya v srednevekovye opisaniya Kampan'i
i po nazvaniyam mestnostej, po vysohshim ruslam rek i
rastreskavshimsya starinnym kartinam proslezhival tochnyj hod davno
ne ispol'zuemyh dorog, nahodil mesta, na kotoryh stoyali
pokinutye goroda. On izuchal rasteniya, prezhde proizrastavshie v
Italii, zhivotnyh, obitavshih v nej, i byl sovershenno schastliv.
Ot sluchaya k sluchayu on koe-chto zapisyval, no po bol'shej chasti
predpochital otyskat' istinu i zabyt' o nej.
Kogda v ego komnate stanovilos' holodno, on bezmyatezhno
perebiralsya ko mne, zavalivaya stoly perepletennymi v kozhu
foliantami, rasstavlyaya vdol' sten kartiny i ustilaya poly
kartami. On do togo oslepil istoricheskimi sopostavleniyami
odnogo iz bibliotekarej "Kolledzhio Romano", chto tot daroval emu
redkostnoe pravo unosit' nuzhnye materialy domoj.
Kak-to raz ko mne zaglyanula knyaginya d'|spoli. Ottima
vpustila ee, i knyaginya natknulas' na Dzhejmsa Blera, polzavshego
na kolenyah ot goroda k gorodu po kakoj-to pozhelteloj,
ukrashennoj koronami karte. Bez pidzhaka, vsklokochennyj, s serymi
ot pyli ladonyami. On nikogda prezhde ne videl knyaginyu i
neodobritel'no otnessya k ee naryadu. Ne zhelaya vvyazyvat'sya v
razgovor, on stoyal, ugryumyj i statnyj, ukradkoj kosyas' na
razlozhennye po polu karty. Skazal, chto menya net. Mogu i ne
vernut'sya do... Horosho, peredast, esli ne zabudet.
Aliks protiv takogo povedeniya ne vozrazhala. Ona dazhe
poprosila chayu.
Ottima kak raz nachinala obdumyvat' obed. Poka gotovilsya
chaj, Aliks pointeresovalas', chto eto za karty. Sleduet
otmetit', chto knyaginya v gorazdo bol'shej stepeni sposobna byla
ispolnit'sya entuziazma po povodu drevnih gorodov, chem
bol'shinstvo iz neskol'kih soten znakomyh ej zhenshchin, odnako
vstupat' na podobnyj put' v obshchestve Dzhejmsa Blera, ne imeya
doktorskoj stepeni po arheologii, otnyud' ne sledovalo. On
proiznes pered moej gost'ej rech', holodnuyu, nadmennuyu, s
dlinnymi citatami iz Liviya i Vergiliya. On bezzhalostno provolok
ee vverh i vniz po vsem semi holmam, okunaya v kazhdoe ruslo
nepostoyannogo Tibra i vytaskivaya naruzhu. Kogda ya, nakonec,
vernulsya, ona sidela, s nemnogo nasmeshlivym vyrazheniem glyadya na
Blera poverh chashki. Ona i voobrazit' ne mogla, chto takie
muzhchiny sushchestvuyut. Bler na protyazhenii vsej sceny vel sebya v
tochnosti kak izbalovannyj semiletnij mal'chishka, kotoromu
pomeshali igrat' v indejcev. Trudno skazat', chto imenno bol'she
vsego uvleklo knyaginyu, veroyatno kak raz etot ustojchivyj
otpechatok zabalovannogo egoizma. Hotya otchasti, pozhaluj,
kakuyu-to rol' sygral i holodnyj dush, kotorym Bler okatil
nezvannuyu gost'yu, -- ee, ch'im obshchestvom naslazhdalis'
priyatnejshie lyudi Evropy, nikogda ne vstupavshuyu v chej by to ni
bylo dom bez togo, chtoby vyzvat' buryu blagozhelatel'nosti,
nikogda ne prihodivshuyu slishkom rano i ne uhodivshuyu slishkom
pozdno, -- nyne vnezapno vkusivshuyu roskosh' vyzvannogo ee
prihodom negodovaniya.
Stoilo mne poyavit'sya, kak Bler otklanyalsya, pospeshno i
nelovko.
-- No on zhe ocharovatelen! Prosto ocharovatelen! --
voskliknula ona. -- Kto eto?
YA korotko rasskazal knyagine o ego proishozhdenii, uspehah v
razlichnyh universitetah i uchenyh privychkah.
-- Porazitel'nyj chelovek. Skazhite, on co vsemi tak robok
-- takoj boudeur(*1)? Mozhet byt', ya chem-to rasserdila ego? CHto ya
mogla takogo skazat', Semyuel'?
---------------------------------------------------------------
1) nedovol'nyj, nadutyj (fr.)
---------------------------------------------------------------
YA pospeshil uspokoit' ee.
-- On so vsemi takov. I bol'shinstvu lyudej tol'ko bol'she ot
etogo nravitsya. V osobennosti pozhilym zhenshchinam. Skazhem, miss
Grie i madam Agoropulos obozhayut ego, hotya on otvechaet im
edinstvenno tem, chto sidit v ih gostinyh, starayas' pridumat'
prichinu, ne pozvolyayushchuyu emu ostat'sya k obedu.
-- Nu, ya ne tak uzh stara, a vse-taki on mne ponravilsya. No
kakoj grubiyan! YA ego chut' ne udarila. I posmotrel na menya vsego
odin raz. Emu trudno pridetsya v zhizni, Semyuel', esli on ne
nauchitsya vesti sebya polyubeznej. Neuzheli net nikogo, kto emu
nravitsya, net? krome vas?
-- Est', on pomolvlen s odnoj devushkoj, zhivushchej v
Soedinennyh SHtatah.
-- Bryunetka, blondinka?
-- Ne znayu.
-- Popomnite moi slova, on budet ochen' neschasten, esli ne
nauchitsya obhoditel'nosti. No pravo zhe! kakoj um, kakie
suzhdeniya! I kak priyatno videt' takuyu bezyskusnost', ne pravda
li, takuyu prostotu. On zhivet zdes', u vas?
-- Net, on lish' prihodit syuda s knigami, esli v ego
komnate stanovitsya slishkom holodno.
-- On beden?
-- Da.
-- Beden!
-- Ne to chtoby sovsem. Kogda on i v samom dele prozhivaetsya
do poslednego, on pochti vsegda srazu nahodit rabotu. Emu po
dushe bednost'.
-- I zhivet sovsem odin?
-- O da. CHto da, to da.
-- I beden.
|to zastavilo ee na mig izumlenno zadumat'sya, odnako ona
tut zhe voskliknula:
-- No vy znaete, eto nepravil'no. Dolg obshchestva... to
est', obshchestvo dolzhno gordit'sya vozmozhnost'yu vstat' na zashchitu
takih lyudej. Sledovalo by prosto naznachat' kakogo-nibud'
odarennogo cheloveka dlya prismotra za nimi.
-- No knyaginya, Dzhejms Bler prevyshe vsego cenit
nezavisimost'. On ne zahochet, chtoby za nim prismatrivali.
-- Znachit, nuzhno prismatrivat' za nimi vopreki ih
zhelaniyam. Poslushajte, privedite ego kak-nibud' ko mne, k chayu. YA
uverena, chto v biblioteke muzha otyshchetsya mnogo starinnyh kart
Kampan'i. U nas est' doneseniya bejlifov o sem'e |spoli,
datirovannye eshche shestnadcatym vekom. |to smozhet ego soblaznit'?
Udivlyayas' samoj sebe, knyaginya popytalas' perevesti
razgovor na drugie temy, no vskore vernulas' k pohvalam tomu,
chto ona nazyvala celeustremlennost'yu Blera; ona podrazumevala
ego samodostatochnost', ibo kogda my vlyublyaemsya v cheloveka,
ponimanie ego slabostej uhodit kuda-to v glubinu nashego
soznaniya, a voznikayushchie u nas ideal'nye predstavleniya o nem
yavlyayutsya ne stol'ko preuvelicheniem ego dostoinstv, skol'ko
"racional'nym" istolkovaniem ego nedostatkov.
Kogda ya snova uvidelsya s Blerom, emu potrebovalos' dva ili
tri chasa, chtoby sobrat'sya s duhom i sprosit' u menya, kto byla
eta zhenshchina. On s mrachnym vidom vyslushal moi vostorgi i v konce
koncov pokazal mne koroten'koe pis'mo, soderzhavshee pros'bu
poehat' s nej na villu |spoli -- osmotret' pomest'e i izuchit'
arhiv. On mog vzyat' s soboj i menya, esli ya pozhelayu. Dzhejmsu
ochen' hotelos' prinyat' priglashenie, no eta zhenshchina kazalas' emu
podozritel'noj. On poproboval ob座asnit' mne, chto ego privlekayut
tol'ko te zhenshchiny, kotoryh sam on ne privlekaet. On krutil
pis'mo tak i syak, pytayas' prinyat' reshenie, a potom podoshel k
stolu i napisal otkaz.
V te dni i nachalos' to, chto bylo by slishkom grubo nazvat'
osadoj. Educhi po Korso, Aliks govorila sebe: "Net nichego
osobennogo v tom, chtoby zaglyanut' k nemu i sprosit', ne hochet
li on prokatit'sya v sady Borgeze. YA mogla by sdelat' to zhe
samoe dlya dyuzhiny muzhchin i nikto ne uvidel by v etom chego-libo
strannogo. YA gorazdo starshe ego, nastol'ko starshe, chto eto bylo
by s moej storony prosto proyavleniem, nu... zabotlivosti".
Zatem, stoya na ploshchadke pered ego dver'yu (ibo poslat' s
voprosom shofera ej bylo malo), ona vpadala v mgnovennuyu paniku,
korya sebya za to, chto vse zhe nazhala knopku zvonka, voobrazhaya,
kogda nikto ej ne otvechal, chto on zatailsya za zapertoj dver'yu,
vslushivayas' v gromkij stuk ee serdca i serdyas' na nee, a to i
preziraya, kto znaet? Ona mogla provesti celyj vecher, brodya
mezhdu pozolochennyh stul'ev svoej malen'koj gostinoj i sporya
sama s soboj o tom, stoit poslat' emu zapisku ili ne stoit. Ona
schitala dni so vremeni poslednej besedy s nim i prikidyvala,
naskol'ko otvechaet novaya vstrecha pravilam dostojnogo povedeniya
(pravilam vnutrennim, duhovnym, ne svetskim: poslednie dlya
Kabbalistov davno perestali sushchestvovat'). Ih vstrechi v gorode
vsegda byli sluchajnymi (ona nazyvala eto svoim lichnym
dokazatel'stvom sushchestvovaniya angelov-hranitelej), takimi
neprednamerennymi svidaniyami ona po preimushchestvu i uteshalas'.
Neozhidanno uglyadev ego na drugoj storone ploshchadi Venecii, ona
privlekala k sebe ego vnimanie i zatem predlagala podvezti
tuda, kuda on napravlyalsya. V teh nemnogih sluchayah, kogda ona
sidela ryadom s nim v avtomobile, ne bylo na svete cheloveka
schastlivee Aliks. Kak pokorno vyslushivala ona ego lekcii; s
kakoj nezhnost'yu razglyadyvala ukradkoj ego galstuk, tufli i
noski; i kak napryazhenno vsmatrivalas' v lico Blera, pytayas'
zapechatlet' v pamyati tochnoe sootnoshenie ego chert, blago
bezrazlichie zapechatlyaetsya kuda luchshe samoj strastnoj lyubvi. |ti
dvoe mogli by stat' zadushevnejshimi druz'yami, ibo Bler smutno
chuvstvoval v nej nechto rodstvennoe vydayushchimsya zhenshchinam, kotoryh
on izuchal. Mogli -- esli by ej udalos' utait' svoi chuvstva. No
pervye zhe znaki ego priyazni vskruzhili by ej golovu do togo, chto
ona nepremenno proiznesla by nechto robko-chuvstvitel'noe --
kakoe-nibud' zamechanie otnositel'no ego vneshnosti ili pros'bu
pozavtrakat' s neyu. I poteryala by ego navsegda.
V odin prekrasnyj den' on peredal ej knigu, upomyanutuyu v
odnom iz ih razgovorov. Emu i v golovu ne prishlo, chto eto
pervyj za vsyu istoriyu ih otnoshenij postupok, sovershaemyj im po
sobstvennoj vole. Do sej pory vse predlozheniya i priglasheniya
ishodili ot nee (proiznosimye s nebrezhnoj legkost'yu, darom chto
ona trepetala, uzhe perestradav voobrazhaemyj otkaz), i Aliks
iznyvala v ozhidanii pervyh svidetel'stv ego k nej interesa.
Kogda ej dostavili knigu, ona perestala vladet' soboj, ibo
sochla ee opravdaniem svoih usilij podtolknut' druzhbu s Blerom k
novomu razvitiyu, k pochti ezhednevnym vstrecham, k dolgim,
nespeshnym tovarishcheskim vecheram. Ona nikak ne mogla ponyat', chto
byla dlya Blera, vo-pervyh, pomehoj ego zanyatiyam, i vo-vtoryh,
tem obnesennym nezrimoj ogradoj chudovishchem, v kotorom Bler pri
vsej ego obshirnoj nachitannosti tak i ne smog razlichit'
chelovecheskih chert, -- a imenno, zamuzhnej zhenshchinoj. Ona
zachastila k nemu s vizitami. Neozhidanno on peremenilsya, stav
rezkim i grubym. Teper', kogda ona podnimalas' k nemu po
lestnice, on i v samom dele zataivalsya za dver'yu, i zvonok
zvenel naprasno i grozno, tem bolee grozno, chto u Aliks imelis'
svoi sposoby ustanovit' doma Bler ili net. Ee ohvatil uzhas. Iz
potajnyh glubin ee sushchestva snova polezli naruzhu vechnye strahi:
kak vidno, ona i v samom dele obrechena vlyublyat'sya lish' v teh,
kto ne lyubit ee. V smyatenii ona obratilas' ko mne. YA postaralsya
uteshit' ee otvlechennymi rassuzhdeniyami, ostorozhnichaya do pory,
poka ne sumeyu vyyasnit' mnenie Blera ob etoj istorii.
Bler prishel ko mne sam. On metalsya po moej komnate,
ozadachennyj, vozmushchennyj, razgnevannyj. ZHizn' v Rime stala dlya
nego nevozmozhnoj. On bol'she ne smeet podolgu ostavat'sya v svoej
komnate, a vyhodya, vynuzhden probirat'sya po gorodu bokovymi
ulochkami. Kak byt' dal'she?
YA posovetoval emu uehat' iz goroda.
Da, no kak zhe? U nego v samom razgare odna rabota,
kotoraya... rabota, kotoraya... A, bud' ono proklyato... Ladno,
pridetsya uehat'.
YA uprashival ego do ot容zda odin edinstvennyj raz poobedat'
so mnoj i s knyaginej. Net-net. Vse chto ugodno, tol'ko ne eto.
Tut uzh i ya razgnevalsya. YA podrobno ob座asnil emu, kakoj on durak
-- ne prosto durak, a sobranie durakov vsevozmozhnyh ih
raznovidnostej. CHas spustya ya eshche govoril, vtolkovyvaya emu, chto
sam fakt lyubvi k tebe -- v sostoyanii ty otvetit' na etu lyubov'
ili net -- nalagaet na tebya opredelennye obyazatel'stva.
Obyazatel'stva proyavlyat' ne prosto dobrotu, no blagodarnost'.
|togo Bler ne ponyal, no v konce koncov soglasilsya snizojti k
moim pros'bam, svyazav menya, odnako, tyazhelym dlya vypolneniya
obeshchaniem, -- mne nadlezhalo utait' ot knyagini, chto srazu posle
obeda on uedet v Ispaniyu.
Knyaginya, razumeetsya, prishla ran'she uslovlennogo i v takom
ocharovatel'nom plat'e, chto ya s trudom vyputalsya iz rechi,
proiznesennoj emu v pohvalu. Ona prinesla bilety v operu;
"Salomeej" sejchas nikogo, konechno, ne udivish', no sledom za
nej, v polovine odinnadcatogo, davali "Petrushku". Poezd Blera
uhodil v odinnadcat'. Bler poyavilsya vovremya i s izyashchestvom
otygral svoyu rol'. My i v samom dele byli schastlivy, vse troe,
poka sideli u otkrytogo okna, pokurivaya i vedya dlinnyj razgovor
nad prevoshodnym zabiglione(*1) Ottimy i rezkim trasteverinskim
kofe.
---------------------------------------------------------------
1) ital'yanskoe blyudo -- podobie gogol'-mogolya s
dobavleniem krasnogo vina
---------------------------------------------------------------
YA vsyakij raz udivlyalsya tomu, kakoj gordoj i nepristupnoj
aristokratkoj vyglyadit ona v obshchestve Blera. V samih ee
neulovimo laskovyh zamechaniyah ne bylo nichego, sposobnogo
obratit' na sebya vnimanie kogo by to ni bylo, krome tajnogo
vozlyublennogo. Izoshchrennaya gordost' zastavlyala Aliks dazhe
preuvelichivat' izobrazhaemoe eyu bezrazlichie k Bleru: ona
poddraznivala ego, pritvoryayas', budto ne slyshit, kak on
obrashchaetsya k nej, pritvoryayas', chto vlyublena v menya. Lish' v
otsutstvie Blera eyu ovladevala unichizhennost', edva li ne
rabolepie; tol'ko togda ej mogla prijti v golovu mysl' yavit'sya
k nemu nezvannoj. Nakonec, ona vstala, skazav:
-- Pora otpravlyat'sya na Russkij balet.
Bler, slovno opravdyvayas', proiznes:
-- Prostite, ya ne smogu, menya zhdet rabota.
-- No tri chetverti chasa so Stravinskim, razve eto ne chast'
vashej raboty? Moya mashina stoit u dverej.
On ostavalsya nekolebimym. U nego na etot vecher imelis'
svoi bilety.
Na mig lico ee opustelo. Ej nikogda eshche ne prihodilos'
natalkivat'sya v podobnyh obstoyatel'stvah na stol' upryamyj
otkaz, ona ne znala, kak postupit'. Odnako mig minoval, ona
sklonila golovu, otodvigaya ot sebya kofejnuyu chashechku.
-- Prekrasno, -- bespechno skazala ona. -- Ne mozhete,
znachit ne mozhete. My pojdem vdvoem s Semyuelem.
Proshchanie ih bylo ugryumym. Na vsem puti do teatra
"Konstanci" knyaginya hranila molchanie, perebiraya skladki plashcha.
Poka prodolzhalsya balet, ona sidela v glubine lozhi, dumaya,
dumaya, dumaya, glyadya pryamo pered soboj suhimi glazami. Potom, v
koridore teatra ee okruzhilo desyatka dva znakomyh, i ona
poveselela.
-- Poedemte v kabare, k russkim emigrantam, -- skazala
ona.
U dverej kabare ona otpustila shofera, poprosiv peredat'
gornichnoj, chtoby ta ee ne zhdala. Dolgoe vremya my tancevali --
molcha, poskol'ku ee vnov' obuyalo unynie.
Kogda my vyshli naruzhu, ulicu zalival samyj neprivetlivyj
lunnyj svet, kakoj ya kogda-libo videl. Otyskav ekipazh, my
poehali k ee domu. Dorogoj my razgovorilis', to byl naibolee
iskrennij razgovor za vse vremya nashego znakomstva, i my
uvleklis' im nastol'ko, chto ne zametili, kak doehali, ne
zametili dazhe togo, chto ekipazh uzhe kakoe-to vremya stoit.
-- Poslushajte, Semyuel', vy ved' ne zastavite menya siyu
minutu lech' spat'. Davajte ya zabegu domoj i bystren'ko
pereodenus'. A potom pokataemsya, posmotrim, kak solnce vstaet
nad Kampan'ej. Vy ved' ne rasserdites' na menya za podobnoe
predlozhenie?
YA zaveril ee, chto ne zhelal nichego luchshego; ona pospeshila v
dom. Zaplativ izvozchiku, p'yanomu i svarlivomu, ya otpustil ego,
i kogda ona vozvratilas', my pobreli po ulicam, razgovarivaya;
dremota, otstupivshaya bylo, vnov' ponemnogu odolevala nas. V
kabare my otvedali vodki, i pod vozdejstviem ee skoro vpali v
nastroenie, shozhee s tem, kakoe svet luny soobshchal l'distomu
shariku Panteona. My zabreli vo dvor Kancheleria i raskritikovali
ego arki. Konchilos' tem, chto my zashli ko mne domoj za
sigaretami.
-- Vchera vecherom mne bylo tak strashno, -- skazala ona,
otkidyvayas' v temnote na sofu. -- YA byla v otchayan'i. |to eshche do
togo, kak prishlo vashe priglashenie. Mogu ya pojti povidat'sya s
nim ili ne mogu? YA ego uzhe nedelyu ne videla... YA vse zadavalas'
voprosom, ne pochuvstvuet li on sebya, nu... oskorblennym, chto
li, esli k nemu v dver' v desyat' vechera postuchitsya dama? Bylo
okolo desyati. Hotya v sushchnosti, chto uzh takogo strannogo, esli
dama yavlyaetsya k vam v polovine desyatogo s sovershenno nevinnym
vizitom? Ved' vot sizhu zhe ya zdes', u vas, Semyuel', i nikakogo
stesneniya ne ispytyvayu. I potom, u menya imelsya zamechatel'nyj
povod navestit' ego. On sprashival moe mnenie o "La
Villegiatura(*1)", a ya kak raz dochitala ee. Nu skazhite, moj milyj
drug, vyglyadelo by eto smeshnym -- s tochki zreniya amerikanca, --
esli by ya...?
---------------------------------------------------------------
1) "Otdyh na dache" (it.)
---------------------------------------------------------------
-- Prekrasnaya Aliks, vy nikogda ne vyglyadite smeshnoj. No
ne pokazalas' li vam segodnyashnyaya vstrecha s nim bolee
osvezhayushchej, bolee schastlivoj, i vse potomu, chto vy tak dolgo
ego ne videli?
-- O, vy takoj umnyj! -- voskliknula ona. -- Bog poslal
vas ko mne v moem gore. Podojdite, prisyad'te, ya hochu
poderzhat'sya za vashu ruku. Vam ne stydno za menya, chto ya tak
stradayu? Hotya, pozhaluj, eto mne nuzhno stydit'sya. Vy vidite menya
utrativshej vsyakoe dostoinstvo. No u vas dobrye glaza, mne pered
vami ne stydno. I eshche ya dumayu, chto vy, navernoe, lyubili, potomu
chto prinimaete kak dolzhnoe vse gluposti, kotorye ya sovershayu.
Ah, moj dorogoj Semyuel', vremenami mne nachinaet kazat'sya, chto
on preziraet menya. U menya polno vseh teh nedostatkov, kotoryh
on lishen. Kogda mne snitsya, chto on ne tol'ko ne lyubit menya, no
smeetsya nado mnoj, da-da, smeetsya, u menya ostanavlivaetsya
serdce, i kraska udaryaet v lico i ne shodit potom neskol'ko
chasov. Togda ya spasayus' lish' tem, chto vspominayu, kak mnogo
dobryh slov on mne skazal, kak on poslal mne tu knigu, kak
sprashival obo mne u znakomyh. I ya obrashchayus' k Bogu s prostoj
molitvoj, proshu nisposlat' emu hot' chutochku uvazheniya ko mne.
CHutochku uvazheniya k tomu... k tomu, chto vrode by nravitsya vo mne
drugim lyudyam.
My posideli nemnogo v molchanii, goryachaya ladon' ee utonula
v moej, blestyashchie glaza smotreli vo t'mu.
-- On horoshij, rassuditel'nyj chelovek. Kogda ya vot tak
raskladyvayu vse po polochkam, ya soznayu, chto on ne mozhet menya
lyubit'. YA dolzhna nauchit'sya byt' prostoj. Da, vot imenno.
Poslushajte, vy stol'ko sdelali dlya menya, mozhno, ya poproshu vas
eshche ob odnom odolzhenii? Poigrajte mne nemnogo. YA, dolzhno byt',
slegka obezumela ot toj chudesnoj muzyki, pomnite, kogda
Petrushka boretsya s soboj?
Igrat' pered nej, igravshej mnogo luchshe lyubogo iz nas, mne
bylo stydno, odnako ya vytashchil notnuyu papku i nachal pryamo s
"Armidy" Glyuka. YA nadeyalsya, chto moe neumeloe muzicirovanie
probudit v nej esteticheskoe razdrazhenie, sposobnoe izgnat'
udruchennost', no spustya kakoe-to vremya obnaruzhil, chto ona
zasnula. Doigrav dlinnoe, zamyslovatoe diminuendo, ya zakryl
royal', vyklyuchil gorevshuyu ryadom s nej nastol'nuyu lampu i na
cypochkah prokralsya k sebe v komnatu. Zdes' ya pereodelsya i
prileg, gotovyj otpravit'sya na progulku, esli my vse zhe reshim
posmotret', kak voshodit solnce. YA drozhal ot strannogo
radostnogo pod容ma, vyzvannogo otchasti lyubov'yu i sostradaniem k
nej, a otchasti redkim perezhivaniem -- vozmozhnost'yu podslushat'
peni prekrasnoj dushi, dostigshej poslednih predelov gordosti i
stradaniya. Tak ya i lezhal, schastlivyj i gordyj vypavshej mne
rol'yu opekuna, vdrug serdce moe zamerlo. Ona plakala, ne
prosypayas'. Iz glubin ee sna, sleduya odin za drugim,
podnimalis' vzdohi, hriplye protesty, nastojchivye vozrazheniya.
Vnezapno preryvistoe dyhanie zamerlo, ya ponyal, chto ona
probudilas'. S polminuty vse bylo tiho, zatem poslyshalsya
negromkij prizyv:
-- Semyuel'.
I edva ya poyavilsya na poroge, kak ona zakrichala:
-- YA znayu, chto on preziraet menya. On izbegaet menya. On
schitaet menya nazojlivoj durochkoj. On velit slugam govorit', chto
ego net doma, a sam stoit za dver'yu i slushaet, kak ya uhozhu. CHto
zhe mne delat'? Luchshe ne zhit'. Mne bol'she ne hochetsya zhit'.
Semyuel', milyj, samoe pravil'noe, eto ujti pryamo sejchas, po
sobstvennoj vole, oborvat' vse zabluzhdeniya, vse eti
bessmyslennye stradaniya. Vy ponimaete?
Ona podnyalas', nashchupyvaya shlyapu.
-- Segodnya mne hrabrosti hvatit, -- bormotala ona. -- On
slishkom dobr i prost, chtoby ya tak ego izvodila. YA prosto
ischeznu...
-- No Aliks! -- voskliknul ya. -- My tak vas lyubim. Vas
lyubit stol'ko lyudej.
-- Kakie lyudi! Lyudi lyubyat, kogda ya prihozhu k nim v gosti.
Im nravitsya slushat' menya i smeyat'sya. No nikto nikogda ne
prostaival chasami, v ozhidanii, pod moim oknom. Nikto ne pytalsya
vyznat' tajkom, chem ya zanimalas' ves' den'. Nikto...
S mokrymi, vspyhnuvshimi shchekami ona snova otkinulas' na
sofu. YA zagovoril, obrashchayas' k nej, i govoril dolgo. YA govoril,
chto ee dar sostoit v sluzhenii lyudyam, chto ona sozdana dlya togo,
chtoby dostavlyat' im radost', chto ona oblegchaet lyudyam bremya
unyniya, bremya tajnoj nenavisti k samim sebe. YA uveryal, chto ona
eshche najdet schast'e, nuzhno tol'ko razvivat' svoj talant,
uprazhnyaya ego. YA videl lish' vlazhnuyu, otvernutuyu ot menya shcheku, no
znal, chto moi slova uteshayut ee, ibo prisushchee ej darovanie bylo
iz teh, za kotorye ih obladatelya nikogda ne hvalyat v lico.
Ponemnogu ona uspokoilas' i posle nedolgogo molchaniya
zagovorila, slovno vo sne.
-- YA ostavlyu ego v pokoe. Bol'she ya ego ne uvizhu, -- nachala
ona. -- Znaete, Semyuel', v detstve, my togda zhili v gorah, u
menya byl kozlik, Tertullian, ya ochen' ego lyubila. I vot on umer.
Menya nikak ne mogli uteshit'. YA voznenavidela vseh, i nikakih
ugovorov ne slushala. Monahini v shkole nichego ne mogli so mnoj
sdelat'; kogda prihodil moj chered otvechat' urok, ya molchala, ne
zhelaya govorit'. U nas byla zamechatel'naya mat'-nastoyatel'nica, v
konce koncov ona prizvala menya v svoyu kel'yu, no ya dazhe s nej
vela sebya durno, ponachalu. Odnako kogda ona stala rasskazyvat'
mne o svoih utratah, ya obnyala ee i vpervye za vse eto vremya
rasplakalas'. V nakazanie ona velela mne ostanavlivat' kazhdogo
vstrechnogo i dvazhdy povtoryat' emu: "Gospod' vsevedushch! Gospod'
vsevedushch!"
Pomolchav nemnogo, ona dobavila:
-- Konechno, kogo-to eto dolzhno uteshat', no ya vse ravno do
sih por skuchayu po Tertullianu. Kogda ya, nakonec, ischerpayu vashe
terpenie, Semyuel'?
-- Nikogda, -- otvetil ya.
V okna stal probivat'sya pervyj svet zari. Vnezapno sovsem
blizko udaril nebol'shoj kolokol, otzvanivaya, slovno chistejshee
serebro.
-- CHshsh! -- skazala ona. -- V kakoj-to cerkvi nachinaetsya
rannyaya messa.
-- Zdes' pryamo za uglom Santa Mariya in Trastevere.
-- Skoree!
Vyjdya iz dvorca, my polnoj grud'yu vdohnuli holodnyj i
seryj vozduh. Kazalos', tuman visit sovsem nizko nad ulicej,
golubye kluby ego lezhali na uglah. Koshka proshla mimo nas.
Drozhashchie, no ohvachennye likovaniem, my voshli v cerkov',
prisoedinivshis' k rabochemu i dvum staruham v steganyh odezhdah.
Potolki baziliki navisali nad nami, plamya svechej bokovogo
pridela, v kotorom my ostanovilis', otrazhalos' v udivitel'nyh
mramornyh s zolotom mozaikah ee ogromnoj, napolnennoj mrakom
peshchery. Messa sluzhilas' sporo i tochno. Kogda my pokinuli
cerkov', mlechnyj svet uzhe rastekalsya po ploshchadi. Stavni
nemnogih ee magazinov ostavalis' zakrytymi; neskol'ko sonnyh
prohozhih, spotykayas', peresekalo ee naiskos'; zhenshchina spuskala
s pyatogo etazha korzinku s kurami, kotorym predstoyalo do samogo
vechera ryt'sya v zemle.
My napravilis' k Aventinu i pereshli Tibr, izvivavshijsya v
nezhnoj dymke, slovno ogromnyj zheltovatyj kanat. Ostanovilis',
chtoby vypit' po stakanu kislogo, issinya-chernogo vina, zaedaya
ego persikami iz bumazhnogo paketa.
Po krajnej mere na vremya knyaginya, sudya po vsemu, reshila
okonchatel'no pohoronit' dazhe samuyu prizrachnuyu nadezhdu
kogda-libo opyat' uvidet'sya s Blerom. Sidya na mramornoj skam'e
ugryumogo Aventina, pod solncem, protalkivayushchimsya skvoz' tolpu
stremitel'no letevshih navstrechu emu oranzhevyh oblakov, my
zadumalis' kazhdyj o svoem. Mne pokazalos', chto ona vnov'
priunyla, i ya vnov' prinyalsya s narastayushchim pylom perechislyat'
dovody, v osnove kotoryh lezhal ee dar.
Vnezapno ona gordo vypryamilas'.
-- Horosho. YA sdelayu popytku, chtoby vam ugodit'. Nado zhe
chem-to sebya zanyat'. Vy segodnya kuda-nibud' sobiraetes'?
YA zabormotal, chto madam Agoropulos ustraivaet podobie
muzykal'nogo vechera: chto k nej zvan molodoj sootechestvennik,
otkryvshij, kak on utverzhdaet, sekret muzyki drevnih grekov.
-- Poshlite ej zapisku. Pozvonite. Sprosite, mozhno li i mne
prijti. YA tozhe hochu uznat' pro muzyku drevnih grekov. Slushajte,
Semyuel', raz vy utverzhdaete, chto moj talant imenno v etom, mne
sleduet poznakomit'sya so vsemi obitatelyami Rima. YA umru, sluzha
obshchestvu: "Zdes' lezhit zhenshchina, ne otvergnuvshaya ni odnogo
priglasheniya v gosti". YA budu zavodit' po dve tysyachi znakomyh
kazhdye desyat' dnej. Radovat', tak uzh vseh srazu. No tol'ko
imejte v vidu, Semyuel', esli i eto ne uteshit menya, pridetsya,
sami ponimaete, ostavit' popytki...
Radost' obuyala madam Agoropulos, kogda ta uslyshala, chto ee
sobiraetsya posetit' nedostizhimaya knyaginya -- madam i mechtat' ob
etom ne smela. Ne yavlyayas' rabynej social'nyh uslovnostej, madam
Agoropulos tem ne menee vsej dushoj ustremlyalas' k Kabbale, kak
nekotorye ustremlyayutsya k Carstvu Nebesnomu. Ona polagala, chto v
etom soobshchestve caryat mir, lyubov' i vzyskatel'nyj um. Uzh
zdes'-to ne vstretish' ni glupca, ni zavistnika, ni vzdornogo
cheloveka. Knyaginyu d'|spoli ona videla lish' odnazhdy i navsegda
uverilas', chto imenno takoj stala by i sama, bud' ona nemnogo
krasivee, hudoshchavee i imej pobol'she vremeni dlya knig, -- ej i v
golovu ne prihodilo, chto vse eto kuda bolee v ee vlasti, nezheli
vo vlasti knyagini, i chto glavnoj preponoj na puti ee
preobrazheniya yavlyaetsya ee zhe lenivoe myagkoserdechie -- velikoe,
no lenivoe.
V pyat' chasov vechera knyaginya zaehala za mnoj na mashine.
Opisyvat' ee naryad ya by ne vzyalsya -- dovol'no skazat', chto ona
obladala neveroyatnoj sposobnost'yu vydumyvat' novye izgiby,
ottenki i linii, otvechavshie skladu ee natury. |to umenie lish'
sposobstvovalo ee shumnomu uspehu v Italii, ibo ital'yanki,
zachastuyu kuda bolee krasivye, ustupali ej i po chasti figury, i
po chasti vkusa. Oni lihoradochno tratili v Parizhe nesusvetnye
den'gi, dostigaya lish' togo, chto bogatye tkani toporshchilis' ili,
svisaya, voloklis' za nimi, ili vzduvalis', sozdavaya
maloudovletvoritel'noe vpechatlenie, kotoroe damy, smutno ego
soznavavshie, norovili ispravit', obveshivayas' dragocennostyami.
My proehali milyu ili dve po Via Po i ostanovilis' u samogo
urodlivogo doma na nej, obrazchika sovremennoj nemeckoj
arhitektury, bolee vsego umestnoj pri stroitel'stve fabrik.
Poka my podnimalis' po lestnice, ona vse bormotala: "Vot
uvidite! Vot uvidite!" V holle my obnaruzhili gorstku
zapozdavshih gostej, stoyavshih, prizhav pal'cy k gubam, mezh tem
kak iz gostinoj neslis' zvuki strastnoj deklamacii,
soprovozhdaemoj zvonom lirnyh strun, neuteshnym moto perpetuo(*1)
vostochnoj flejty i ritmichnymi hlopkami v ladoshi. Inymi slovami,
my prishli slishkom rano; kampaniyu po obzavedeniyu dvumya tysyachami
znakomyh za desyat' dnej prishlos' zastoporit' v samom ee nachale.
Razdosadovannye, my proshli v sad za domom. Tragicheskaya oda eshche
otdavalas' u nas v ushah, kogda my priseli na kamennuyu skam'yu i
uglubilis' v predstavlenie, kotoroe nevdaleke ot nas zadaval
ukutannyj v yarkie raznocvetnye shali staryj gospodin, sidevshij v
kresle-katalke. |to byl ZHan Per'e. YA rasskazal knyagine o tom,
kak madam Agoropulos otyskala bezgreshnogo starogo poeta v
zhalkoj pizanskoj gostinichke, gde on, zavernuvshis' v shali,
dozhidalsya skoroj smerti, i kak ona, odariv ego nezhnym uchastiem,
obespechiv derevenskim molokom i okruzhiv celoj staej domashnih
zhivotnyh, vnov' privela k nemu muzu i napolnila pokoem ego
poslednie gody, chto sposobstvovalo v dal'nejshem ego izbraniyu vo
Francuzskuyu Akademiyu. V nastoyashchuyu minutu on obrashchalsya s rech'yu k
kruzhku vnimavshih emu koshek. SHest' seryh, kak sigaretnyj pepel,
angorskih koshechek to i delo prinimalis' vylizyvat' shelkovistuyu
shkurku u sebya na plechah, brosaya na svoego blagodetelya vezhlivye
vzglyady. Uzhe prochitav poslednyuyu knigu poeta, my znali ih imena:
imena shesti korolev Francii. Skazat' po pravde, my zadremali --
zharkoe solnce, hory iz "Antigony" za nashej spinoj i oratorskie
periody ZHana Per'e, obrashchennye k francuzskim i persidskim
korolevam, vognali by v son i togo, kto ne provel noch',
peremezhaya ispoved' slezami.
---------------------------------------------------------------
1) vechnoe dvizhenie (it.)
---------------------------------------------------------------
Kogda my ochnulis', koncert uzhe zavershilsya, i obshchestvo,
posle muzyki shumnoe vdvojne, gromoglasno vyrazhalo svoe
odobrenie. My vozvratilis' v dom, zhazhdaya znakomstv i pirozhnyh.
More shlyapok, mnozhestvo neuverennyh, sharyashchih vokrug v vechnom
poiske novyh privetstvij glaz, obladateli kotoryh, primetiv
knyaginyu, speshili sami razrazit'sya privetstviyami; koe-gde --
obshirnoe chrevo posla ili senatora, obtyanutoe sarzhej i
perecherknutoe zolotoj cepochkoj.
-- Kto ta dama v chernoj shlyape? -- prosheptala Aliks.
-- Sin'ora Daveni, zhena velikogo inzhenera.
-- Podumat' tol'ko! Vy ee ko mne podvedete ili menya k nej?
Net, ya k nej sama podojdu. Vpered.
V oblike sin'ory Daveni, malen'koj zhenshchiny iz
prostonarod'ya, prezhde vsego privlekali vnimanie vysokij,
gladkij lob i yasnye glaza yunoshi-idealista. Ona byla zamuzhem za
odnim iz samyh vydayushchihsya inzhenerov Italii, izobretatelem
mnozhestva udivitel'nyh melochej, bez kotoryh nevozmozhno
samoletostroenie, i oplotom konservativnyh metodov agitacii v
nabirayushchem silu rabochem dvizhenii. Sama sin'ora sostoyala vo vseh
skol'ko-nibud' zametnyh blagotvoritel'nyh komitetah, kakie
tol'ko sushchestvovali v strane, a vo vremya vojny rukovodila
beschislennymi nachinaniyami. Soznanie svoej otvetstvennosti v
soedinenii s reshitel'noj pryamotoj, porozhdennoj skromnost'yu ee
proishozhdeniya, to i delo zastavlyalo ee vstupat' korotkie,
vsegda pobedonosnye stychki s tem ili inym Kabinetom ministrov
ili sostavom Senata; nemalo rasskazyvali takzhe o rezkih
otpovedyah, kotorymi ona vstrechala neuverennoe i dobronamerennoe
vmeshatel'stvo v ee dela predstavitel'nic carstvuyushchego
Savojskogo doma. Vprochem, izvestnost' privela lish' k tomu, chto
manery sin'ory Daveni stali eshche proshche, a zhivaya ee serdechnost'
neizmenno lishala okazyvaemoe ej uvazhenie ottenkov lesti. Odezhda
i pohodka sin'ory ne otlichalis' izyashchestvom: kazalos', krupnye
stupni obgonyayut ee, kak u kakoj-nibud' derevenskoj devushki,
vzbirayushchejsya s kuvshinom po gornoj trope. Poka ona nosila formu,
takaya postup' vyglyadela dazhe privlekatel'noj, no teper' sin'ore
Daveni prishlos' snova vernut'sya k shlyapkam, plat'yam i kol'cam, i
ponimanie, chto ej nedostaet gracioznosti, sil'no ee udruchalo.
Dom sin'ory nahodilsya v Turine, odnako ona podolgu zhila v Rime,
na Via Nomentano, i znala zdes' vseh i vsya. S
nepredskazuemost'yu, sostavlyayushchej samuyu prirodu geniya, knyaginya
zavela s nej razgovor o torfyanom mhe, primenyaemom v
hirurgicheskih povyazkah. Kazalos', budto sovershenstva dvuh etih
zhenshchin, raznoobraznye i neshozhie, okidyvayut drug druzhku
bystrym, uznayushchim vzglyadom; knyaginya s izumleniem obnaruzhila
stol' razitel'nye dostoinstva v zhenshchine, pered imenem kotoroj
otsutstvuet "de", a sin'ora Daveni divilas' nalichiyu podobnyh zhe
kachestv v predstavitel'nice blagorodnogo sosloviya.
YA otoshel v storonku, no knyaginya vskore prisoedinilas' ko
mne.
-- V nej vse nastoyashchee, v etoj zhenshchine. V pyatnicu ya obedayu
u nee; vy tozhe. Najdite mne kogo-nibud' eshche. Von ta
gromoglasnaya blondinka, kto ona?
-- Vam s nej budet neinteresno, knyaginya.
-- Ona dolzhna predstavlyat' soboj nechto znachitel'noe, s
takim-to golosom; tak kto zhe?
-- |to, mozhet byt', edinstvennaya v mire zhenshchina, vo vsem
protivopolozhnaya vam.
-- Togda ya obyazana s nej poznakomit'sya. Ona smozhet napoit'
menya chaem i poznakomit' s dyuzhinoj drugih lyudej?
-- O da, bezuslovno smozhet. No u vas s nej net nichego
obshchego. |to uzkolobaya anglichanka, knyaginya. Ee interesuet tol'ko
odno -- Protestanskaya Cerkov'. Ona zhivet v malen'koj anglijskoj
gostinice...
-- No otkuda v nej takaya velichavost'? -- i knyaginya sdelala
zhest, v sovershenstve imitiruyushchij original.
-- Vidite li, -- nakonec sdalsya ya, -- ona dostigla vysshih
pochestej, o kotoryh mozhet mechtat' anglichanka. Ona sochinila
duhovnyj gimn i ee vozveli v rycarskoe dostoinstvo, nagradiv
Ordenom Britanskoj imperii.
-- Bozhe, kak interesno. YA dolzhna nemedlenno s nej
poznakomit'sya.
I ya podvel ee k ledi |dit Styuart, gospozhe |dit Foster
Prichard Styuart, avtoru gimna "Bluzhdaya vdali ot Tvoih putej",
velichajshego iz vseh, napisannyh so vremen N'yumena. Doch', zhena,
sestra -- i tak dalee -- pastora, ona vsyu svoyu zhizn' pleskalas'
v svezhitel'nyh struyah anglikanskogo veroispovedaniya. Razgovory
ee svodilis' po preimushchestvu k poricaniyu prazdnoj zhizni, k
obsuzhdeniyu kakogo-nibud' mnogoobeshchayushchego molodogo cheloveka iz
SHropshira i k rassuzhdeniyam o redakcionnyh stat'yah v poslednih
nomerah "Styaga Sv. Georgiya" i "Klicha anglikanca". Bol'shuyu chast'
vremeni ona provodila, sidya na mitingovyh platformah, sobiraya
podpisi i vyslushivaya obidnuyu bran'. Sozdavalos' vpechatlenie,
chto ee do skonchaniya dnej budet okruzhat' kordebalet iz vdov i
vikariev, kotorye, po ee vyrazheniyu, edva vosstav, klonilis' i
razdavali hleby yachmennye. Ibo ona sochinila velichajshij iz
duhovnyh gimnov nashego vremeni i, glyadya na nee, ostavalos'
tol'ko gadat', kakoj, sobstvenno, duh i kogda osenil etu
gorlastuyu i samovlyublennuyu zhenshchinu, nasheptav ej vosem' strok
pronizannyh otchayan'em i smiren'em. Takoj gimn mog sochinit'
Kuper, nezhnaya dusha, raskryvshayasya navstrechu plameni evangelizma,
slishkom zharkomu dazhe dlya negrov. Dolzhno byt', na kakoe-to iz
mgnovenij ee muchitel'nogo devichestva v nej vossoedinilas' vsya
iskrennost', neravnomerno raspredelennaya po mnogim pokoleniyam
pastorov, i pozdno noch'yu, ispolnyas' neponyatnogo ej unyniya, ona
doverila dnevniku dusherazdirayushchuyu ispoved'. Potom pristup
proshel i uzhe navsegda. To byl naglyadnyj primer velikoj zagadki,
tayashchejsya v vere i v artisticheskom perezhivanii -- ogromnoj
glubiny, poroj otkryvayushchejsya v nichtozhnom cheloveke. Buduchi
predstavlennoj knyagine, ledi |dit Styuart yavstvenno
priosanilas', davaya ponyat', chto titulom ee ne projmesh'. Aliks
zhe vnov' izumila menya, so vsej pryamotoj poprosiv razresheniya
soslat'sya na novuyu znakomuyu kak na rekomendatel'nicu v
hodatajstve o prieme ee, Aliks, plemyannika v Iton. Plemyannik,
pravda, zhivet v Lione, no esli ledi |dit pozvolit, knyaginya byla
by rada zaglyanut' k nej kak-nibud' pod vecher i prinesti
neskol'ko pisem mal'chika, fotografii i inye svidetel'stva,
kotorye smogut ubedit' ee, chto mal'chik dostoin rekomendacii.
Oni dogovorilis' vstretit'sya v pyatnicu, i knyaginya podoshla ko
mne, ozhidaya, chto ya poznakomlyu ee s kem-to eshche.
Tak prodolzhalos' okolo chasa. U knyagini ne bylo metoda,
kazhdaya novaya vstrecha stavila ee pered novoj problemoj. Za tri
minuty vstrecha perehodila v znakomstvo, a znakomstvo v druzhbu.
Vryad li kto-libo ee iz novyh podrug dogadyvalsya, naskol'ko
strannym vse eto ej predstavlyalos'. Ona to i delo sprashivala u
menya, chem "zanimayutsya" ih muzh'ya. I strashno radovalas', uznavaya,
chto muzh'ya chem tol'ko ni zanimayutsya; ona nikogda ne dumala, chto
mozhet vstretit' takih lyudej i ulybalas' izumlenno, budto
devushka v predvkushenii znakomstva s nastoyashchim poetom, stihi
kotorogo popali v pechat'. Supruga vracha, supruga fabrikanta
rezinovyh izdelij, kak interesno... Blizhe k vecheru entuziazm ee
nachal oslabevat'.
-- YA chuvstvuyu sebya kakoj-to pyl'noj, -- prosheptala ona. --
I sovershennoj madam Bovari. Nado zhe, skol'ko vsego proishodit v
Rime, ya i ne znala. Pojdu poproshchayus' s madam Agoropulos --
tiens(*1), a eto chto za krasavica? Ona amerikanka, verno? Skoree.
---------------------------------------------------------------
1) vot kak! (fr.)
---------------------------------------------------------------
V tot vecher, edinstvennyj raz v zhizni, ya uvidel prekrasnuyu
i neschastnuyu missis Darrel, prishedshuyu poproshchat'sya so svoimi
rimskimi druz'yami. Kogda ona poyavilas' v komnate, vse
primolkli; bylo nechto antichnoe, platonovskoe vo vpechatlenii,
kotoroe proizvodila na lyudej ee krasota. Ona leleyala v sebe eto
kachestvo s dolej togo tshcheslaviya, kotoroe my proshchaem velikomu
muzykantu, podcherknuto vslushivayushchemusya v sobstvennuyu
bezuprechnuyu frazirovku, ili akteru, kotoryj, zabyv i ob avtore,
i o tovarishchah po scene, i o samoj p'ese, improviziruet,
rastyagivaya poslednie mgnoveniya sceny smerti. Brosaemye eyu
vzglyady, ee odezhdy, dvizheniya i razgovor mogla pozvolit' sebe
lish' neosporimaya krasavica: ona tozhe vozrozhdala davno
utrachennoe iskusstvo. K etoj virtuozno ispol'zuemoj
artistichnosti ee oblika bolezn' i stradaniya dobavlyali chertu,
kotoroj dazhe ona ne mogla vpolne ocenit' -- volshebstvo
potaennoj pechali. No vse ee sovershenstva ostavalis'
neprikasaemymi, nikto iz ee blizhajshih druzej, vklyuchaya dazhe miss
Morrou, ne osmelilsya by ee pocelovat'. Ona pohodila na odinokuyu
statuyu. Dusha ee, uzhe perezhiv stradaniya blizkoj smerti, brosala
poslednej vyzov. Ona nenavidela kazhdyj atom mirozdaniya, v
kotorom vozmozhna podobnaya nespravedlivost'. Na sleduyushchej nedele
ej predstoyalo zatvorit'sya v svoej ville na Kapri, chtoby v
obshchestve nevernogo ej lyubovnika prozhit' sredi poloten Manten'i
i Bellini eshche chetyre mesyaca i umeret'. Odnako v tot vecher ona
obvodila gostinuyu nevidyashchim vzorom, v umirotvorennoj
samovlyublennosti, byvshej istochnikom i ee sovershenstva, i ee
bolezni.
-- Bud' ya takoj, on polyubil by menya, -- vydohnula mne v
uho Aliks i, opustivshis' na ostavlennyj kem-to stul, prikryla
ladon'yu rot.
Madam Agoropulos, ispuganno vzyav |len Darrel za konchiki
pal'cev, podvela ee k luchshemu iz stul'ev. Kazalos', nikto ne v
sostoyanii vygovorit' ni slova. Luidzhi i Vittorio, synov'ya
hozyajki, podoshli i pocelovali novoj gost'e ruku; amerikanskij
posol priblizilsya k nej, chtoby skazat' kompliment.
-- Ona prekrasna, prekrasna, -- negromko povtoryala,
obrashchayas' k samoj sebe, Aliks. -- Ona vladeet vsem mirom. Ej
nikogda ne prihodilos' stradat' tak, kak mne. Ona prekrasna.
YA ne uteshil by knyaginyu, otkryv ej, chto |len Darrel,
nepomerno obozhaemaya eshche s kolybeli, ni razu ne ctalkivalas' s
neobhodimost'yu razvivat', daby ne lishit'sya druzej, svoj um i
chto rassudok ee, da budet pozvoleno mne skazat' eto so vsem
uvazheniem k nej, ostalsya rassudkom shkol'nicy.
Po schast'yu, flejtist eshche ne ushel, on zaigral, i vo vremya
ispolneniya muzyki iz "Orfeya", soprovozhdayushchej scenu v |liziume,
v gostinoj edva li syskalas' by para glaz, otorvavshayasya ot lica
novoprishedshej. Ona sidela, sohranyaya bezuprechnuyu pryamiznu osanki
i ne pozvolyaya sebe predat'sya ni odnomu iz prehodyashchih
nastroenij, kotorye muzyka vnushaet podobnym ej lyudyam, -- ni
samozabvennomu vnimaniyu, ni uhodu v mechtatel'nye grezy. YA,
pomnyu, podumal, chto ona soznatel'no podcherkivaet svoyu
nesentimental'nost'. Kogda otzvuchala muzyka, ona poprosila
provesti ee nenadolgo k ZHanu Per'e, poproshchat'sya. CHerez okno ya
smotrel na nih, ostavlennyh naedine drug s drugom -- vokrug
bescel'no slonyalis' serye koshki, francuzskie korolevy. Mozhno
bylo tol'ko gadat', o chem govorili eti dvoe, poka ona stoyala na
kolenyah bliz ego kresla. Poet skazal vposledstvii, chto oni
lyubili drug druzhku, potomu chto oba byli bol'ny.
Aliks d'|spoli ne shelohnulas', poka ej ne stalo yasno, chto
missis Darrel pokinula i sad, i dom. Na nee vnov' navalilas'
podavlennost'. Delaya vid, chto zanyata chaem, ona izo vseh sil
staralas' sovladat' s soboj.
-- Teper' ya ponimayu, -- neslyshno bormotala ona. -- Gospod'
ne prednaznachil menya dlya schast'ya. Drugie mogut byt' schastlivy
drug s drugom. No tol'ko ne ya. Teper' ya eto znayu. Pojdemte
otsyuda.
Tak nachalos' to, chto vposledstvii poluchilo u Kabbaly
nazvanie "Aliks aux Enfers(*1)". Ona mogla nachat' den', zavtrakaya
v krohotnom pansione s kakimi-nibud' starymi devami iz Anglii;
provesti nekotoroe vremya v masterskoj hudozhnika na Via
Margutta; mel'knut' v tolpe na diplomaticheskom prieme;
protancevat' do semi v otele "Rossiya", kuda ee priglasila zhena
kakogo-nibud' parfyumernogo fabrikanta; poobedat' s
korolevoj-mater'yu; vyslushat', sidya v lozhe Markoni, poslednie
dva akta opery. I dazhe posle etogo ona mogla eshche ispytyvat'
potrebnost' zakonchit' den' v russkom kabare, vozmozhno, dobaviv
k ego programme sobstvennyj monolog. Vremeni na vstrechi s
Kabbalistami u nee bol'she ne ostavalos', i te v uzhase sledili
za proishodyashchim. Oni umolyali ee vernut'sya, no Aliks tol'ko
usmehalas', blestya lihoradochnymi glazami, i snova nyryala v
vihr' novyh dlya nee udovol'stvij. Dolgoe vremya spustya, kogda v
razgovore Kabbalistov vsplyvalo imya kakoj-libo rimskoj sem'i,
vse horom vskrikivali: "Aliks ih znaet!", na chto ona holodno
otvechala: "Razumeetsya, znayu", -- vyzyvaya odobritel'nyj hohot.
Znakomstva, nyne priobretaemye eyu rasseyaniya radi, sam ya
priobrel uzhe dovol'no davno -- v celyah issledovatel'skih ili
prosto po sklonnosti k obzavedeniyu znakomstvami, -- vprochem,
vskore u nee ih naschityvalos' na neskol'ko sot bol'she, chem u
menya. Vremya ot vremeni ya soprovozhdal ee k novym druz'yam, no
gorazdo chashche my s neyu stalkivalis', nezavisimo drug ot druga
popav v kakoe-nibud' smehotvornoe okruzhenie; povstrechavshis', my
tut zhe udalyalis' i zatem obmenivalis' svedeniyami o tom, kak my
zdes' okazalis'. Stoilo kommendatore Boni priglasit' neskol'kih
chelovek na Palatinskij holm, Aliks byla uzhe tut kak tut. Stoilo
Benedetto Kroche ustroit' dlya uzkogo kruga chtenie svoej stat'i o
ZHorzh Sand, kak my uzhe vsmatrivalis' drug v druzhku skvoz'
torzhestvennyj vozduh. Ona lishilas' grebenki, otstaivaya Realizm
na burnoj prem'ere pirandellovoj "Sei Personaggi in Cerca
d'Autore(*2)"; a na prieme, kotoryj Kazella dal v chest'
Mengel'berga, prevzoshedshego samogo sebya na scene "Augusteo",
dobryj starik Bossi nastupil na shlejf ee plat'ya, i zvuk
rvushchegosya atlasa rezanul sluh dyuzhine upoennyh organistov.
---------------------------------------------------------------
1) v adu (nem.)
2) "SHest' personazhej v poiskah avtora" (it.)
---------------------------------------------------------------
Kogda burzhua obnaruzhili, chto Aliks prinimaet lyubye
priglasheniya, podnyalsya shum pache shuma vod mnogih. Bol'shinstvo
priglashavshih ee polagalo, chto ona ne snizoshla by do nih, esli
by pered neyu ne nachali zakryvat'sya dveri domov pochishche, no
belen'kuyu ili chernen'kuyu oni vse ravno gotovy byli ee prinyat'.
I oni poluchili luchshee, chto Aliks mogla im dat', -- chut'
primetnaya primes' bezumiya lish' delala ee dar bolee
oslepitel'nym. Lyudi, vsyu zhizn' smeyavshiesya nad ubogimi shutkami,
nakonec uslyshali nechto i vpravdu smeshnoe. Ee uprashivali
pokazat' tu ili etu "scenku", stavshuyu znamenitoj.
-- Vy slyshali, kak Aliks izobrazhaet govoryashchuyu loshad'?
-- Net, no v proshluyu pyatnicu ona pokazala nam Kronprinca
vo "Fraskatti".
-- O, eto vam povezlo!
Vpervye v zhizni ona nachala vodit'sya s hudozhnikami i imela
u nih naibol'shij uspeh. Sozdannyj gorem fon, po kotoromu ona
zhivopisala svoi kartiny i kotoryj v te dni soobshchal ee iskusstvu
osoboe volshebstvo, oni videli gorazdo yasnej, chem fabrikanty.
Hudozhniki neizmenno primechali ego, i lyubov' k knyagine
podtalkivala ih k tomu, chtoby delat' ej udivitel'nye
podnosheniya, hotya velikoe ocepenenie ee dushi i ne pozvolyalo
Aliks v tu poru po dostoinstvu ih ocenit'.
Kakoe-to vremya mne kazalos', chto ona naslazhdaetsya
proishodyashchim. Smeh, kotorym ona vstrechala nekotorye sobytiya teh
dnej, zvuchal tak estestvenno. Bolee togo, zametiv ee sblizhenie
s neskol'kimi neobyknovennymi lyud'mi, ya proniksya nadezhdoj, chto
druzhba s sin'oroj Daveni ili s Duze, ili s Besnarom smozhet
uteshit' ee i primirit' s neizbezhnym. Odnako v odin iz vecherov
mne vnezapno otkrylos', naskol'ko pustymi byli ee popytki najti
spasenie v dzhunglyah.
Posle mesyachnogo otsutstviya Dzhejms Bler napisal mne iz
Ispanii, chto vynuzhden hotya by na nedelyu vernut'sya v Rim. On
obeshchal ni s kem ne vstrechat'sya, derzhat'sya bokovyh ulochek i
ubrat'sya iz goroda po vozmozhnosti skoree.
YA otpravil emu pis'mo, v kotorom vybranil ego, kak tol'ko
umel. "Poezzhajte kuda-nibud' eshche. Podobnymi veshchami ne shutyat."
On ne menee serdito otvetil, chto vprave rasschityvat' na
svobodu peredvizheniya ne men'shuyu toj, kotoroj pol'zuyutsya prochie
lyudi. Nravitsya mne eto ili ne nravitsya, no v sleduyushchuyu sredu on
vozvratitsya v Rim, i nichto ne smozhet emu pomeshat'. Bler shel po
sledam alhimikov. On pytalsya vyyasnit', ostalos' li chto-libo ot
ih starinnyh tajnyh obshchestv, poiski veli ego v Rim. Ne imeya
vozmozhnosti predotvratit' priezd Blera, ya upotrebil vsyu svoyu
energiyu na to, chtoby po men'shej mere skryt' ego. YA pozabotilsya
dazhe, chtoby mademuazel' de Morfonten na subbotu i voskresen'e
uvezla Aliks v Tivoli, i chtoby bol'shuyu chast' ostal'nyh utr ona
pozirovala Besnaru dlya portreta. Odnako v oblasti duha
sushchestvuet nekij zakon, trebuyushchij vozniknoveniya tragicheskih
sovpadenij. Komu iz nas ne prihodilos' stalkivat'sya s ego
proyavleniyami? I k chemu v takom sluchae ostorozhnichat'?
Sareptor Bazilis, providec, radi vstrechi s kotorym Bler
vozvrashchalsya v Rim, zanimal tri komnaty v verhnem etazhe starogo
dvorca, stoyashchego na Via Fontanella di Borgeze. Hodili sluhi,
budto on sposoben zastavit' molniyu sverkat' nad svoej levoj
rukoj;, chto kogda on v svoih meditaciyah dostigaet ekstaza, ego
zrimo okruzhayut izlomannye dugi dyuzhiny radug; i chto podnimayas' k
nemu po temnoj lestnice, prihoditsya probivat'sya skvoz' podobnye
pchelinym roi privetlivyh prizrakov. V pervoj iz komnat, gde i
prohodili vstrechi s providcem (po sredam dlya adeptov, po
voskresen'yam dlya nachinayushchih), vsyakij mog s blagogoveniem
sozercat' nikogda ne zakryvavshuyusya krugluyu dyrku v krovle. Pod
dyrkoj raspolagalos' ocinkovannoe uglublenie dlya sbora dozhdevoj
vody, v seredine uglubleniya stoyal stul velikogo uchitelya.
Dolgie meditacii i prebyvanie v ekstaticheskom transe
bezuslovno dobavili ego licu krasoty. Pod gladkim rozovym chelom
medlenno i neulovimo peremeshchalis' sinevato-zelenye glaza, ne
lishennye sposobnosti vdrug stanovit'sya pronzitel'nymi; u
providca byli takzhe kustistye belye brovi i boroda, kak u
blejkova Tvorca. Vsya ego chastnaya zhizn', po-vidimomu, svodilas'
(esli ne schitat' dolgih peshih progulok) k tomu, chto on den' i
noch' sidel pod dyroj v kryshe, preklonyaya uho k shepchushchemu
posetitelyu, chto-to netoroplivo zapisyvaya levoj rukoj ili vziraya
v nebesa. Mnogoe mnozhestvo lyudej samyh raznyh professij iskalo
vstrechi s nim i vsemerno ego pochitalo. Dumat' o nuzhdah
prakticheskih emu ne prihodilos', poskol'ku pochitateli, uslyshav
duhovnyj glas, ostavlyali v cinkovoj vmyatine vnushitel'nogo vida
pakety. Kto prinosil vino, kto hleb, kto korichnevye shelkovye
rubashki. Edinstvennym svojstvennym cheloveku zanyatiem,
privlekavshim ego vnimanie, byla muzyka, -- govorili chto v te
vechera, kogda v teatre "Augusteo" dayut simfonicheskie koncerty,
on obychno stoit u vhoda i zhdet, poka kto-nibud' iz prohozhih,
opyat'-taki uslyshav duhovnyj glas, ne kupit emu bilet. Esli
takogo ne podvorachivalos', on, ne pitaya gor'kih chuvstv, uhodil
svoej dorogoj. Providec i sam sochinyal muzyku, gimny dlya peniya
bez akkompanementa, kotorye slyshal, po ego uveren'yam, vo sne.
Oni zapisyvalis' v oboznacheniyah, smahivayushchih na nashi, no ne
nastol'ko, chtoby dopuskat' dal'nejshuyu transkripciyu. YA prolomal
neskol'ko chasov golovu nad partituroj odnogo iz nih,
ozaglavlennogo "Zri, kak roza rasseyan'ya obagryaet zaryu". |tot
motet dlya desyati golosov, hor angelov poslednego dnya Tvoreniya,
nachinalsya bez zatej -- pyat' lineek, skripichnyj klyuch, -- no kak
prikazhete interpretirovat' vnezapno voznikavshee vo vseh partiyah
usyhanie pyati lineek do dvuh? YA smirenno zadal uchitelyu etot
vopros. On otvetil, chto vozdejstvie, okazyvaemoe muzykoj v eto
mgnovenie, mozhet byt' vyrazheno lish' posredstvom reshitel'nogo
otkaza ot obychnogo notnogo pis'ma; chto ekonomiya lineek
znamenuet soboj proniknovennost' tona; chto nota, na kotoroj
pokoitsya moj bol'shoj palec, eto mi, lilovataya mi, shozhaya po
svojstvam s chut' nagretym ametistom... muzyka bessil'na
vyrazit'... ah... roza rasseyan'ya, ona obagryaet. Ponachalu
absurdnost' ego rechej i postupkov zlila menya. YA izobretal
sposoby sprovocirovat' ego na ocherednuyu nelepicu. YA vydumal
istoriyu o piligrime, podoshedshem ko mne v nefe sobora
San-Dzhovani in Laterano i skazavshego, chto Gospod' povelevaet
mne otpravit'sya vmeste s nim v Avstraliyu, v koloniyu
prokazhennyh.
-- Dorogoj Uchitel', -- vosklical ya, -- kak mne uznat', ne
v etom li moe istinnoe prednaznachenie?
Otvet okazalsya tumannym. YA uslyshal, chto Sud'ba est' mat'
reshimosti, i chto prednaznachenie budet yavleno mne ne cherez
rassuzhdeniya, a cherez sobytiya. Srazu za etim mne bylo prikazano
ne sovershat' pospeshnyh shagov, no prilozhit' uho moe k lyutne
vechnosti i stroit' dal'nejshuyu zhizn' v garmonii s kosmicheskimi
obertonami. Za god ego poseshchali tysyachi zhenshchin iz vseh sloev
obshchestva, s samymi raznymi problemami, i kazhdoj on predlagal
uteshitel'nuyu metaforu. Oni uhodili s siyayushchimi licami; dlya nih v
etih frazah soderzhalas' i glubina, i krasota; oni zapisyvali ih
v dnevniki i povtoryali pro sebya v minuty ustalosti.
Pomogali Bazilisu dve milovidnye zhenshchiny, sestry
Adol'fini. Lize, sudya po vsemu, bylo let tridcat', a Vanne
okolo dvadcati vos'mi. Po ih rasskazam, oni povstrechalis' s nim
v Ital'yanskom kvartale Londona, gde sostoyali sluzhankami v
baletnoj shkole. Unizheniya i nuzhda pochti lishili ih shodstva s
chelovecheskimi sushchestvami. Kazhdyj vecher v odinnadcat',
rasshnurovav poslednie tufel'ki uchenic nochnogo klassa, navoshchiv
poly, dovedya do bleska perekladiny i podtyanuv k potolku
svetil'niki, oni otpravlyalis' v raspolozhennoe po sosedstvu
"Kafe Roma", chtoby vypit' po chashechke kofe, zaedaya ego hlebom.
Vot zdes' im i vypalo vstretit'sya s Bazilisom, pomoshchnikom
fotografa, vynashivayushchim grandioznye plany. On byl
vice-prezidentom otdeleniya obshchestva Rozenkrejcerov v Soho --
gorstki klerkov, oficiantov i sklonnyh k idealizmu
parikmaherov, nahodivshih vozmeshchenie obid, preterpevaemyh imi v
techenii dnya, v velichii i bleske, kotorye oni pripisyvali sebe
po nocham. Oni shodilis' v pogruzhennyh v polumrak komnatah,
prinosili klyatvy, vozlagaya ladon' na sochineniya Svedenborga,
chitali drug drugu doklady o poluchenii zolota i ego
metafizicheskom znachenii i s velikoj vazhnost'yu izbirali odin
drugogo na dolzhnosti arhi-adepta i magister'a hieraticorum(*1).
Oni veli perepisku s podobnymi zhe obshchestvami Birmingema, Parizha
i Sidneya i posylali koe-kakie summy poslednemu iz magov,
nosivshemu imya Orzinda-Mazda s gory Sinaj. Svoyu vlast' nad
zhenskim umom Bazilis kak raz i obnaruzhil, pristrastivshis'
besedovat' v kafe s dvumya besslovesnymi sestrami. SHiroko
raskryvaya glaza, oni slushali ego rasskazy o nekoem rabotnike
iz-pod Rima, sluchajno pronikshem v grobnicu Tullioly, docheri
Cicerona, i uvidevshem visyashchuyu v vozduhe neugasimuyu lampadu,
fitil' kotoroj pitalsya neposredstvenno ot Vechnogo Principa; o
syne Kleopatry Cezarione, sohranyaemom v svetozarnom
"zolotorodnom masle", kak to i ponyne mozhno uvidet' v odnom
nahodyashchemsya v Vene podzemnom svyatilishche; o tom, chto Vergilij
vovse ne umer, no do sih por prozhivaet na ostrove Patmos,
pitayas' list'yami odnogo udivitel'nogo dereva. |ti polnye chudes
istorii, apokalipticheskie glaza rasskazchika, volnuyushchie
oshchushcheniya, voznikayushchie ot togo, chto s toboj razgovarivayut bez
malejshej zloby, i vermut, kotorym on ih ugoshchal ot sluchaya k
sluchayu, sovershenno okoldovali sester. Oni obratilis' v ego
bezropotnyh rabyn'; na den'gi, otlozhennye imi, on otkryl Hram,
v kotorom ego darovaniyam suzhdeno bylo poznat' neobychajnyj
uspeh. Devushki brosili baletnuyu shkolu, chtoby stat' dlya svoego
gospodina hranitel'nicami ochaga. U nih vpervye poyavilsya dosug,
kotoryj v sochetanii s dostatochnym kolichestvom pishchi, s
privilegiej sluzheniya Bazilisu, s ego doveritel'nost'yu i
lyubov'yu, leg na ih plechi bremenem pochti nevynosimogo schast'ya.
Oshchushchenie schast'ya sorazmerno smirennosti, prisushchej cheloveku,
smirennost' zhe devic Adol'fini byla stol' vsepronikayushchej, chto
mesta dlya iz座avlenij blagodarnosti ili udivleniya poprostu ne
ostavalos'; dazhe dostatku ne udalos' lishit' ih tela
kostlyavosti, a lyubvi -- umyagchit' zhestkost' ih chert; dazhe
yavivshijsya sledstviem koe-kakih oslozhnenij s londonskoj policiej
pereezd Bazilisa v Rim, rodnoj gorod ego sluzhanok, ne proizvel
na nih reshitel'no nikakogo vpechatleniya. Mozhno s uverennost'yu
skazat', chto i hozyain nikogda ne vykazyval sestram
priznatel'nosti za ih molchalivuyu i iskusnuyu sluzhbu. Dazhe v
lyubvi on sohranyal bezrazlichie: sestry vsego lish' pomogali emu
dostich' togo sostoyaniya nezhnogo presyshcheniya chuvstv, bez kotorogo
nikakie filosofskie meditacii nevozmozhny.
---------------------------------------------------------------
1) magistr svyashchennodejstviya (lat.)
---------------------------------------------------------------
Vot pod etoj dyrkoj v nebo my i sideli s Blerom v polovine
dvenadcatogo nochi, ozhidaya, kogda nachnetsya publichnyj seans
meditacii. My prishli zaranee i teper', prislonyas' k stene,
nablyudali za kuchkoj posetitelej, podnimavshihsya po odnomu k
otkrytoj ispovedal'ne, kotoruyu v dannom sluchae predstavlyalo
soboj uho uchitelya. Melkij chinovnik so slezyashchimisya glazami i
drozhashchimi rukami; dorodnaya dama srednego sosloviya, stiskivayushchaya
bol'shuyu hozyajstvennuyu sumku i bystro-bystro govoryashchaya chto-to o
svoem nepote(*1); malen'kaya, huden'kaya rabotnica, vozmozhno
gornichnaya, zasovyvayushchaya v rot skomkannyj nosovoj platochek,
chtoby zaglushit' rydaniya. Glaza Bazilisa redko zaderzhivalis' na
licah prositelej; vzglyad ego, kogda on otsylal ih, proiznosya
neskol'ko razmerennyh, vazhnyh fraz, ne obnaruzhival nichego,
krome otstranennoj bezmyatezhnosti. Spustya kakoe-to vremya,
zhenshchina pomolozhe, s licom, skrytym gustoj vual'yu, bystro
peresekla komnatu, napravlyayas' k stoyashchemu ryadom s nim pustomu
stulu. ZHenshchina, vidimo, byvala zdes' i ran'she, ibo vremeni na
privetstviya tratit' ne stala. Ona nachala o chem-to prosit' ego,
yavno razdiraemaya sil'nymi chuvstvami. Slegka udivlennyj ee
goryachnost'yu, on neskol'ko raz preryval ee slovami "Mia
figlia(*2)". Ukorizny lish' raspalili ee, i kogda ona, nakonec,
ladon'yu otbrosila s lica vual', chtoby pridvinut' ego vplotnuyu k
licu mudreca, ya uvidel, chto eto Aliks d'|spoli. Uzhas pronizal
menya; ya shvatil Blera za ruku, znakami pokazyvaya, chto nam nuzhno
bezhat'. No v eto mgnoven'e knyaginya, sdelav gnevnyj zhest, slovno
ona prishla ne prosit' u mudreca soveta, no ob座avit' emu o svoem
reshenii, podnyalas' i povernulas' k dveryam. Vzglyad ee s
bezoshibochnoj tochnost'yu pal na nas, i myatezhnyj svet v nem pogas,
smenivshis' strahom. Na mig my troe kak by povisli na odnoj
nitochke uzhasa. Zatem knyaginya vse zhe sobrala dostatochno sil,
chtoby iskrivit' muchitel'no szhatye guby v podob'e ulybki. Ona
podcherknuto poklonilas' kazhdomu iz nas po ocheredi i pochti
velichestvenno pokinula komnatu.
---------------------------------------------------------------
1) plemyannik (it.)
2) doch' moya (it.)
---------------------------------------------------------------
YA nemedlenno vernulsya domoj i napisal ej dlinnoe pis'mo,
pribegnuv v nem k polnoj otkrovennosti, kak hirurg v reshayushchuyu
minutu pribegaet k nozhu, mahnuv rukoj na vse predpolozheniya i
dogadki. Otveta ya ne poluchil. I druzhby nashej kak ne byvalo. Mne
eshche predstoyalo chasto videt'sya s neyu, i pod konec nam dazhe
sluchalos' milo besedovat', no lyubov' ee ne upominalas' ni razu
i glaza, smotrevshie na menya, navsegda ostalis' zatyanutymi
pelenoj bezrazlichiya.
Posle toj nochi, kogda knyaginya stolknulas' s nami u
Bazilisa, ona prervala svoi social'nye izyskaniya tak zhe
vnezapno, kak nachala. K rozenkrejceru ona bol'she ne prihodila.
YA slyshal, chto ona pytalas' najti uteshenie v tom, chto ostaetsya
dostupnym nam vo vseh nashih skorbyah: ona uglubilas' v
iskusstvo; karabkalas' po stremyankam, uvazhitel'no
ustanavlivaemym dlya nee v Sikstinskoj kapelle, i skvoz' lupu
razglyadyvala freski; vnov' zanyalas' svoim golosom i dazhe
nemnogo pela na publike. Ona otpravilas' v Greciyu, no nedelyu
spustya bezo vsyakih ob座asnenij vernulas'. Kakoe-to vremya ona
provela v lechebnice -- ostrizhennaya, brodila na cypochkah po
palatam.
V konce koncov, vse utihlo -- i bienie kryl'ev, i udary
grud'yu o prut'ya kletki. Nachalas' vtoraya stadiya vyzdorovleniya:
dushevnaya muka, stol' nepomernaya, chto obratilas' v telesnuyu,
zastaviv ee metat'sya, stihla teper' nastol'ko, chto mozhno bylo
spokojno podumat'. Vsya prezhnyaya zhivost' pokinula ee, ona tiho
sidela v gostinyh druzej, vslushivayas' v razgovory.
I vot, malo-pomalu, v nej stali prostupat' prezhnie
chudesnye kachestva. Snachala v oblichii redkih i nelovkih
sarkazmov, bol'she pohozhih na obmolvki; potom v vide sokrushennyh
rasskazov, vystavlyavshih ee v durnom svete; zatem postepenno v
ee razgovor vernulis' tonkost' uma, energiya i samym poslednim
-- yumor.
Vsya Kabbala trepetala ot radosti, prikidyvayas', vprochem,
chto nichego ne zamechaet. I tol'ko odnazhdy noch'yu, kogda Aliks,
sidya za stolom, vpervye vnov' nachala zamyslovato poddraznivat'
Kardinala po povodu ego priobretennyh v Kitae privychek, tol'ko
odnazhdy on, kogda prishlo vremya podnyat'sya iz-za stola, vzyal ee
ladoni v svoi i gluboko zaglyanul ej v glaza s ulybkoj, i
osuzhdavshej ee za dolguyu otluchku, i privetstvuyushchej ee
vozvrashchenie. Knyaginya slegka pokrasnela i pocelovala ego sapfir.
YA, malo chto smyslyashchij v podobnyh veshchah, polagal, chto
velikaya strast' minovala, i so strahom zhdal minuty, kogda
zamechu interes, proyavlyaemyj knyaginej k ocherednomu severyaninu.
No odno neznachitel'noe proisshestvie pokazalo mne, naskol'ko
glubokoj mozhet byt' serdechnaya rana.
Kak-to vecherom, na ville v Tivoli my stoyali s nej na
balkone, s kotorogo otkryvaetsya vid na vodopady. Vsyakij raz chto
ona ostavalas' so mnoj naedine, ocharovanie ee kak-to niklo;
kazalos', ona strashitsya, chto ya popytayus' vyzvat' ee na
otkrovennost': ugolki ee rta napryagalis'. Proslavlennyj datskij
arheolog, pokinuv komnaty, prisoedinilsya k nam i prinyalsya
rassuzhdat' o vodopadah i svyazannyh s nimi klassicheskih
allyuziyah. Vnezapno on prerval sam sebya i, povernuvshis' ko mne,
voskliknul:
-- Da, menya ved' prosili koe-chto vam peredat'! Kak zhe ya
mog zabyt'! YA poznakomilsya v Parizhe s odnim iz vashih druzej,
molodym amerikancem po familii Bler, -- postojte-ka, Bler, ya ne
oshibsya?
-- Vy ne oshiblis', doktor.
-- Kakoj zamechatel'nyj molodoj chelovek! Mnogo takih sredi
amerikancev? Vy, knyaginya, s nim navryad li znakomy?...
-- Net, -- otvetila Aliks, -- ya tozhe znayu ego.
-- Kakoj um! |to vne vsyakih somnenij velichajshij iz
prirozhdennyh uchenyh, kakogo ya kogda-libo vstrechal, i pover'te,
byt' mozhet, velichie ego tem vyshe, chto on nichego ne pishet. I
kakaya skromnost', knyaginya, -- skromnost' velikogo uchenogo,
soznayushchego, chto znaniya, kotorye sposoben vmestit' razum odnogo
cheloveka, eto ne bolee chem pylinka. YA provel nad ego bloknotami
celyh dve nochi i, chestnoe slovo, chuvstvoval sebya tak, budto
vstretilsya s Leonardo, vot imenno, s Leonardo.
My oba stoyali, kak zacharovannye, vslushivayas' v hvaly,
volna za volnoj naplyvayushchie na nas, i ya ne srazu zametil, chto
knyaginya, hranya na lice schastlivuyu ulybku, bez chuvstv osedaet na
pol.
CHast' chetvertaya. Astri-Lyus i Kardinal
Sredi chlenov Kabbaly bytovalo neyasnoe predstavlenie, budto
ya pogruzhen v sochinenie p'esy o Blazhennom Avgustine. V rukopis'
nikto iz moih druzej ni razu ne zaglyadyval (ya i sam vremya ot
vremeni udivlyalsya, obnaruzhivaya ee na dne moego sunduka), no vse
otnosilis' k nej s chrezvychajnym pochteniem. Osobenno chasto
osvedomlyalas' o nej mademuazel' de Morfonten, priblizhavshayasya k
moim bumagam isklyuchitel'no na cypochkah, brosaya na nih nesmelye
kosvennye vzglyady. Imenno ob etoj p'ese mademuazel' i upominala
v zapiske, poluchennoj mnoyu vskore posle begstva ispugannogo
Blera: "Ne popytaetes' li Vy tak ustroit' Vashi dela, chtoby na
neskol'ko nedel' priehat' ko mne na villu? Do pyati chasov vechera
zdes' vsegda ochen' tiho. Vy smozhete trudit'sya nad Vashej
poemoj."
Nastalo vremya i mne vkusit' nemnogo pokoya. YA tol'ko-tol'ko
vynyrnul iz buri bezrassudnyh strastej Markantonio i Aliks.
Dolgoe vremya ya prosidel s zapiskoj v ruke, moi nastorozhennye
nervy umolyali menya proyavit' osmotritel'nost', udostoverit'sya,
chto za priglasheniem ne skryto novyh nochnyh isterik. Vot mesto,
gde do pyati chasov vechera vsegda ochen' tiho. YA, vprochem,
predpochel by imet' garantii otnositel'no pyati chasov utra. "Vy
smozhete trudit'sya nad Vashej poemoj". Da, pozhaluj, edinstvennaya
dokuka, kotoraya mozhet vosposledovat' ot etoj udivitel'noj
zhenshchiny, kroetsya imenno zdes', -- ona budet kazhdoe utro
sprashivat', kak podvigaetsya tretij akt. CHto zhe, pust' pristaet
ko mne s p'esoj, mne eto pojdet tol'ko na pol'zu. A kakie
chudesnye vina hranyatsya v ee pogrebah. ZHenshchina ona, konechno,
sumasshedshaya, tut i sporit' ne o chem. No sumasshedshaya na
blagorodnyj maner; takie vstrechayutsya raz v million let. YA
napisal ej, chto priedu.
CHto moglo byt' uspokoitel'nee pervyh provedennyh tam dnej?
Solnechnyh utr, s kazhdym iz kotoryh pyl' vse bolee plotnym sloem
lozhilas' na list'ya oliv; utr, v kotorye ustupchatyj sklon holma
kazalsya pripudrennym; kogda v sad ne doletalo ni zvuka, krome
krika pogonshchika na doroge, vorkovaniya golubej, vzbiravshihsya,
perestupaya, na konek domishki sadovnika, i zagadochno
zamedlennogo zvuchaniya vodopada, bronzovogo zvuchaniya. Odinoko
sidya v vinogradnoj besedke, ya zavtrakal, a zatem provodil den',
brodya po holmam ili slonyayas' sred' stul'ev s vysokimi spinkami,
stoyavshih v bogatoj kur'ezami biblioteke Astri-Lyus.
V pervye poslepoludennye chasy uzhe oshchushchalos' priblizhenie
obeda. Nekie struny oficial'noj chopornosti oshchutimo
podtyagivalis' do teh por, poka ne nachinalas' sama ceremoniya,
vzryvayas', podobno fejerverochnoj petarde, zapolnyayushchej vse
vokrug oslepitel'nym svetom i charuyushchimi podrobnostyami. Iz togo
kryla doma, gde nahodilas' kuhnya, chasami donosilos' zhuzhzhanie,
slovno iz pchelinogo ul'ya; potom v koridorah podnimalas' begotnya
sluzhanok, vedayushchih odevaniem i pricheskoj, slug, zazhigayushchih
svechi, i slug, otvechayushchih za cvety. Hrust graviya pod oknami
ob座avlyal o poyavlenii pervyh gostej. Dvoreckij, nadev zolotuyu
cep', zanimal vmeste s lakeyami polozhennoe mesto u dverej. Iz
svoej bashni spuskalas' mademuazel' de Morfonten, slegka
podkidyvaya pyatkami shlejf plat'ya, chtoby proverit' ego
podatlivost'. Sidevshij na balkone strunnyj kvartet nachinal
igrat' val's Glazunova, sovsem tiho, slovno povtoryaya pro sebya
nedavno zauchennoe. Vecher obretal vse bol'shee shodstvo s
postavlennym Rejnhardom prazdnichnym dejstvom. My prohodili v
obedennuyu zalu. Tam vo glave stola, za gorami fruktov i
list'yami paporotnika ili za kaskadami hrustalya i cvetov
vossedala hozyajka, oblachennaya, kak pravilo, v zheltyj atlas, ee
vysokoloboe, nekrasivoe lico osveshchala ulybka polubezumnogo
izumleniya. Golovu hozyajki obyknovenno venchala pricheska s
torchashchimi iz nee vo vse storony per'yami, otchego ona bolee vsego
pohodila na prodrogshuyu pticu, zanesennuyu syuda s And samym
holodnym iz tihookeanskih vetrov.
YA uzhe opisyval obyknovenie miss Grie parit' nad svoim
stolom, rassadiv gostej tak, chtoby ej byl slyshen kazhdyj shepot
samogo udalennogo iz nih. Astri-Lyus priderzhivalas' procedury
pryamo protivopolozhnoj i slyshala iz skazannogo za stolom stol'
nemnogoe, chto dazhe pochetnejshij iz gostej zachastuyu teryal nadezhdu
privlech' k sebe ee vnimanie. Ona kazalas' vnezapno zahvachennoj
ocepeneniem; glaza ee smotreli kuda-to v potolok, kak u
cheloveka, pytayushchegosya rasslyshat' hlopan'e dalekoj dveri. Na
drugom konce stola obychno sidel kto-libo iz Kabbalistov: madam
Bernshtejn, szhavshayasya v komochek pod roskoshnoj mehovoj pelerinoj,
pohozhaya na hvoruyu shimpanze i povorachivayushchaya to vpravo, to vlevo
lico, kotorogo ne pokidala odobritel'naya, druzheskaya grimaska;
gercoginya d'Akvilanera, istinnyj portret kisti Moroni -- plat'e
v pyatnah, chem-to ispachkannoe lico, neponyatnym obrazom
privodyashchee na um srazu vseh bespodobnyh v svoem besputstve i
bujstve baronov ee roda; ili Aliks d'|spoli, delayushchaya
redkostnoj krasoty rukami passy, obrashchaya kazhdogo iz gostej v
priyatnejshego, ostroumnogo i polnogo entuziazma sobesednika.
Miss Grie, vynuzhdennaya pravit' sobstvennymi prazdnestvami,
poyavlyalas' redko. Nechasto udavalos' priglasit' i Kardinala,
poskol'ku obshchestvo dlya nego prihodilos' podbirat' s beskonechnym
tshchaniem.
Pochti kazhdyj vecher, posle togo, kak poslednij iz gostej
pokidal holm ili otpravlyalsya v postel', i poslednij iz slug
zavershal poiski eshche ne privedennoj v dolzhnyj poryadok melochi, my
s Astri-Lyus spuskalis' v biblioteku i veli dolgie besedy za
ryumochkoj vyderzhannogo francuzskogo kon'yaka. Togda-to ya i nachal
ponimat' etu zhenshchinu, togda ya uvidel, v chem moi pervye suzhdeniya
o nej byli oshibochnymi. Ona otnyud' ne byla ni glupoj staroj
devoj, obladavshej nesmetnym bogatstvom i vynashivavshej
royalistskuyu himeru, ni chuvstvitel'noj durochkoj iz
blagotvoritel'nogo komiteta, -- net, ona predstavlyala soboj
hristianku vtorogo stoletiya. Robkuyu religioznuyu devochku, tak
slabo svyazannuyu s okruzhayushchim ee mirom, chto v lyuboe iz utr ona
mogla, prosnuvshis', ne vspomnit', kak ee zovut, i gde ona
zhivet.
Mne Astri-Lyus vsegda kazalas' primerom togo, naskol'ko
besplodna dobrodetel' bez razumeniya. Blagochestie kak by plotnym
oblakom obvolakivalo eto miloe sushchestvo; rassudok ee nikogda ne
uklonyalsya nadolgo ot pomyslov o Sozdatele; kazhdoe ee pobuzhdenie
yavlyalo soboyu samu dobrodetel': no v golove u nee bylo pusto. Ee
blagie deyaniya byli beschislenny, no bestolkovy, ona stanovilas'
legkoj dobychej vsyakogo, kto dodumyvalsya napisat' ej pis'mo. Po
schast'yu, zhertvovala ona nemnogo, ibo ne mogla razlichit' granicy
mezhdu skupost'yu i rastochitel'nost'yu. YA dumayu, ona byla by ochen'
schastliva, dovedis' ej rodit'sya sredi slug: ona ponimala smysl
sluzheniya, videla v nem krasotu, i esli by ej eshche vypalo
pobol'she unizhenij i ispytanij, to luchshej pishchi dlya dushi ej ne
prishlos' by i zhelat'. Svyatost' bez prepyatstvij nevozmozhna, a ej
nikak ne udavalos' otyskat' ni odnogo. Ona to i delo slyshala o
grehovnosti gordyni, somneniya i gneva, odnako ni razu ne
oshchutila ni malejshego ih pristupa i potomu minovala rannie
stadii duhovnoj zhizni v sostoyanii polnejshego nedoumeniya. Ona
oshchushchala sebya isporchennoj, grehovnoj zhenshchinoj, no ne ponimala,
kak vzyat'sya za sobstvennoe ispravlenie. Lenost'? Kazhdoe utro,
eshche do poyavleniya gornichnoj ona po chasu provodila na kolenyah.
Tak trudno, tak trudno obresti dobrodetel'. Gordynya? V konce
koncov, posle napryazhennogo issledovaniya sobstvennoj dushi ona,
kak ej pokazalos', otyskala v sebe rostki gordyni. I otyskav,
nabrosilas' na nih s yarost'yu. Radi iskoreneniya porochnyh
naklonnostej ona zastavlyala sebya publichno sovershat' pugayushchie
postupki. Tshcheslavnoe lyubovanie sobstvennoj vneshnost'yu ili
bogatstvom? Ona namerenno gryaznila rukava i lif svoego plat'ya,
terpelivo snosya molchalivyj ispug druzej.
Pisanie ona ponimala bukval'no, -- ya sobstvennymi glazami
videl i ne edinozhdy, kak ona, snimala plashch i otdavala ego
bednyaku. YA videl, kak ona proshla neskol'ko mil' s podrugoj,
poprosivshej provodit' ee do dorogi. Teper' mne stalo yasno, chto
porazhavshie ee pristupy rasseyannosti byli uhodami v sebya radi
pokloneniya i molitvy, uhodami, kotorye poroj porozhdalis'
sobytiyami poprostu smehotvornymi. YA bol'she ne udivlyalsya, otchego
ee omrachayut lyubye upominaniya o rybe i rybnoj lovle; ya
soobrazil, chto grecheskoe slovo "ryba" predstavlyaet soboj
monogrammu imeni Spasitelya, i potomu dejstvuet na nee, kak zov
muedzina na magometanina. Kto-to iz zaezzhih gostej pozvolil
sebe nepochtitel'no otozvat'sya o pelikane, -- mademuazel' de
Morfonten nemedlenno udalilas' k svoemu vnutrennemu altaryu --
voznosit' molitvy o tom, chtoby gostyu ne prishlos' gorestno
kayat'sya iz-za neuvazheniya, proyavlennogo k odnomu iz yarchajshih Ego
olicetvorenij. Neskol'ko pozzhe ya stolknulsya s odnim iz samyh
udivitel'nyh primerov podobnogo roda. Kak-to raz ona primetila
na stolike u menya v prihozhej pis'mo, adresovannoe miss Iren H.
Spenser, shkol'noj uchitel'nice-latinistke iz Grand-Rapids,
pereplyvshej okean, chtoby svoej rukoj prikosnut'sya k Forumu. V
tot zhe mig Astri-Lyus stala nastaivat' na vstreche s neyu. YA tak i
ne rasskazal miss Spenser, po kakoj prichine ona udostoilas'
izumitel'nogo zavtraka, pochemu priglasivshaya ee zhenshchina, zataiv
dyhanie, slushala rasskaz o ee nezatejlivyh putevyh
vpechatleniyah, i s kakoj stati ej v pansion byla nazavtra
prislana zolotaya cepochka, uveshannaya sapfirami. Miss Spenser
byla pravovernoj metodistkoj i vest' o tom, chto eti ee IHS
oznachayut nechto, tol'ko povergla by ee v uzhas.
No kakoj by strannoj ni kazalas' mademuazel' de Morfonten,
ona nikogda ne vyglyadela smeshnoj. Stol' polnoe samootrechenie po
odnoj lish' chrezmernosti svoej moglo stat' zamenoj razuma. Ona
opredelenno obladala sposobnost'yu ronyat' vremya ot vremeni
zamechatel'nye po pronicatel'nosti suzhdeniya, suzhdeniya,
porozhdaemye intuiciej i minuyushchie krivye koridory nashego
rassudka. Poroj ona mogla byt' nevynosimoj, poroj -- vykazyvat'
pochti chudotvornoe ponimanie ch'ih-libo nuzhd. Lyudi, do takoj
stepeni neshozhie, kak donna Leda i ya, pitali k nej lyubov', to
pochti snishoditel'nuyu, kak k nerazumnomu dityati, to
blagogovejnuyu, kak k sushchestvu, ch'i vozmozhnosti bespredel'ny.
Tak li uzh tochno znali my, u kogo gostili? CHto esli v nee --
bukval'no, bukval'no! -- voplotilsya...?
Takim bylo sushchestvo, ponimanie kotorogo prishlo ko mne vo
vremya pozdnih besed v biblioteke, za ryumochkoj vyderzhannogo
kon'yaka. Razgovarivali my nespeshno, to i delo umolkaya, i v
sushchnosti ni o chem, no moemu mnogoe uzhe povidavshemu instinktu ne
potrebovalos' dolgogo vremeni, chtoby prijti k ubezhdeniyu, chto
moya sobesednica hochet podelit'sya so mnoj chem-to dlya nee
chrezvychajno vazhnym. Skoro ya ponyal, chto pokoya mne ne vidat'.
YAvstvennye zatrudneniya, s kotorymi stalkivalas' Astri-Lyus,
starayas' perejti k suti dela, tol'ko usilivali moj strah pered
blizyashchimisya otkroveniyami. Vskore, odnako, vmesto togo, chtoby
pytat'sya izbegnut' etogo razgovora, ya nachal ego provocirovat';
ya norovil, tak skazat', otvorit' razgovoru zhily, polagaya, chto
smogu pomoch' Astri-Lyus, ne shodya s mesta, esli zastanu ee
problemu vrasploh. No net. Schastlivyj mig vse ne nastupal.
Kak-to vecherom ona otryvisto pointeresovalas', sil'no li
pomeshaet moej rabote poezdka v Ancio -- na neskol'ko dnej. YA
otvetil, chto s容zdil by s bol'shim udovol'stviem. Ob Ancio ya
vsego tol'ko i znal, chto eto odin morskih kurortov v neskol'kih
chasah ezdy ot Rima, chto tam nahoditsya odna iz vill Cicerona, i
chto nepodaleku raspolozhen Nettuno. S nekotoroj trevogoj v
golose ona dobavila, chto nam pridetsya poselit'sya v otele, da
eshche i ochen' plohom, no sejchas ne sezon i k tomu zhe u nas
najdutsya sposoby vospolnit' nedostatki obsluzhivaniya. Ona
pozabotitsya, chtoby ya ne ispytyval chrezmernyh neudobstv.
Itak, v odno iz utr my pogruzilis' v bol'shoj, nekazistyj
avtomobil', kotoryj ona derzhala dlya puteshestvij, i pokatili na
zapad. Zadnee siden'e ispol'zovalos' v kachestve skladskogo
pomeshcheniya. Tam mozhno bylo razlichit' gornichnuyu, prie-Dieu(*1),
podlinnoe panno raboty Fra Anzheliko, yashchik vina, pyat'desyat knig
i nekotoroe kolichestvo okonnyh zanavesok. Pozzhe ya obnaruzhil,
chto u nas takzhe v izobilii imelas' ikra, pvtj(*2), tryufeli i
sostavnye chasti redkostnyh sousov -- vsem etim ona,
demonstriruya pugayushchee neponimanie moej natury, namerevalas'
dopolnit' to, chto v sostoyanii byl predlozhit' nam turistskij
otel'. Mashinu ona vela sama, i vela tak, chto srazu stanovilos'
yasno: Nebesa davno ot nee otvernulis'. Edinstvennuyu ostanovku
my sdelali v Ostii, -- chtoby ya mog osmotret' to samoe mesto, v
kotorom razygryvalas' poslednyaya scena moej neschastnoj p'esy. My
prochitali vsluh stranicu iz Avgustina, i ya molcha dal obet
otkazat'sya ot kakih by to ni bylo pomyshlenij o tom, chtoby ee
perelozhit'.
---------------------------------------------------------------
1) skameechka dlya molitvy (fr?)
2) gusinaya pechenka (fr.)
---------------------------------------------------------------
V pervyj nash vecher v Ancio s morya dul holodnyj veter.
Vinogradnye lozy i vetvi kustarnikov hlestali po stenam domov,
v kafe po tu storonu ploshchadi lampy bezradostno motalis' nad
mokrymi stolikami, i nikuda nel'zya bylo det'sya ot zaunyvnogo
plyuhan'ya voln o stenu naberezhnoj. Odnako nam oboim takaya pogoda
byla po dushe. Okolo shesti my reshili projtis' do Nettuno s tem,
chtoby v polovine desyatogo vernut'sya k obedu. My zavernulis' v
prorezinennye plashchi i otpravilis' v put', sgibayas' navstrechu
vetru i bryzgam, no ispytyvaya udivitel'nuyu pripodnyatost'.
Snachala my dvigalis' molcha, odnako dostignuv togo uchastka
dorogi, chto ukryt vysokimi stenami vill, Astri-Lyus nakonec
nachala razgovor:
-- YA uzhe govorila vam, Semyuel' (vsled za knyaginej vsya
Kabbala nazyvala menya Semyuelem), chto glavnaya nadezhda moej zhizni
-- uvidet' Franciyu pod korolevskim pravleniem. Naskol'ko
nevozmozhnym kazhetsya eto sejchas! Nikto ne ponimaet etogo luchshe,
chem ya. No ved' i vse, chto ya lyublyu, predstavlyaetsya sovershenno
neveroyatnym. I kogda my nachnem podgotavlivat' priznanie
bozhestvennogo prava korolej dogmatom Cerkvi, imenno kazhushchayasya
nesvoevremennost' etoj mery i pomozhet nam bol'she vsego. Skol'ko
zloby, kakoe glumlenie ona vyzovet! Dazhe vazhnye deyateli Cerkvi
ustremyatsya v Rim, chtoby umolit' nas ne podryvat' podobnym shagom
rasprostranenie katolicizma. Nachnutsya spory. Vo vseh gazetah i
zhurnalah podnimutsya kriki, nasmeshki, zhaloby, i samo osnovanie
demokraticheskogo pravleniya, vse bezumie respublikanizma
vystavitsya napokaz. Evropa ochistitsya ot yada, kotoryj ee
otravlyaet. My ne boimsya sporov. Narod obratitsya k Bogu i stanet
prosit', chtoby im pravil tot korolevskij dom, kakoj vyberet On.
-- Odnako, ya govoryu ob etom ne dlya togo, chtoby sklonit' vas na
nashu storonu, Semyuel', ya lish' podvozhu nas k drugoj teme. Vy
protestant, vas ne razdrazhayut takie razgovory? YA vas ne
utomila?
-- Net-net, prodolzhajte. Mne ochen' interesno, --
otkliknulsya ya.
V eto mgnovenie doroga snova vyvela nas k kromke vody. My
postoyali u parapeta, glyadya na shumnoe more, bivsheesya o kamni, na
kotoryh obychno zanimalis' stirkoj derevenskie zhiteli. Poshel
dozhd'. Vcepivshis' v zheleznyj poruchen', Astri-Lyus smotrela na
pyl', letyashchuyu nad volnami, i bezmolvno plakala.
-- Byt' mozhet, -- prodolzhila ona, kogda my vozobnovili nash
pohod, -- vy v sostoyanii voobrazit' desyatuyu chast' togo
razocharovaniya, s kotorym ya smotryu, kak stareet Kardinal i ya
tozhe, kak narody vse glubzhe pogryazayut v zabluzhdeniyah i nikto
nichego ne predprinimaet. On mozhet pomoch' nam. Mne kazhetsya, chto
on imenno dlya togo i sozdan. YA pomnyu o ego trudah v Kitae. On
proyavil istinnyj geroizm. No naskol'ko bolee velikij trud
ozhidal ego v Evrope! Gody prohodyat, a on tak i ne pokidaet
Dzhanikolo, chitaya i gulyaya po sadu. Evropa gibnet. A on ne zhelaet
udarit' pal'cem o palec.
Na sej raz ya pochuvstvoval sebya gluboko tronutym. Dozhd', ee
slezy, luzhi, udary voln o parapet razberedili moi chuvstva.
Kazhdyj iz golosov prirody tverdil: "Evropa gibnet". YA by i sam
ostanovilsya i s naslazhdeniem vykriknul chto-nibud' nesusvetnoe,
no nuzhno bylo prislushivat'sya k golosu, zvuchavshemu ryadom so
mnoj:
-- YA ne mogu ponyat', otchego on ne pishet. Vozmozhno, mne i
ne dano etogo ponyat'. YA znayu, on verit, chto stanovlenie
universal'nosti Cerkvi neotvratimo. YA znayu, on verit, chto
Katolicheskaya Korona -- eto edinstvenno vozmozhnyj sposob
pravleniya. No on ne hochet dazhe poshevelit'sya, chtoby pomoch' nam.
My vse uprashivaem ego napisat' knigu o Cerkvi i Gosudarstve.
Podumajte, Semyuel', s ego uchenost'yu, logikoj, stilem -- vy
kogda-nibud' slyshali ego propovedi? S ego polemicheskoj ironiej,
izumitel'nymi zaversheniyami rechej! CHto by togda ostalos' ot
Bozanketa? Konstitucii vseh respublik, kakie est' na svete,
prishlos' by poprostu vybrosit', -- prostite menya, esli ya kazhus'
neuvazhitel'noj po otnosheniyu k vashej velikoj strane, --
vybrosit', kak razdavlennuyu yaichnuyu skorlupu. |to byla by ne
prosto eshche odna vyshedshaya iz-pod pechatnogo pressa kniga: ona
obratilas' by v ctihijnuyu silu; proizoshlo by mgnovennoe
rozhdenie idei v tysyachah umov. Ee by srazu kanonizirovali i
stali perepletat' v odnoj oblozhke s Bibliej. A on provodit den'
za dnem sredi krolikov i rozovyh kustov, chitaya istoriyu togo,
istoriyu drugogo. YA hochu sdelat' eto, poka ya zhiva, ya hochu
podtolknut' velikogo cheloveka k vypolneniyu ego zadachi. I vy
mozhete mne pomoch'.
Menya tryaslo ot vozbuzhdeniya. Vozduh napolnilsya bozhestvennym
absurdom. Vot chelovek, ne boyashchijsya pribegat' k prevoshodnym
stepenyam. Shodit' s uma, tak uzh na shirokuyu nogu. Trudnovato
budet spustit'sya v obychnuyu zhizn' posle takih op'yanyayushchih ugroz
vsem prezidentam, kakie sushchestvuyut na svete, da zaodno uzh i
perepletnym masterskim Britanskogo biblejskogo obshchestva. YA
popytalsya pridumat', chto mne skazat' v otvet. I promyamlil nechto
naschet togo, chto ya gotov.
Ona ne zametila moego nesootvetstviya situacii.
-- Mne kazhetsya, -- prodolzhala ona, -- chto ya otkryla odnu
iz prichin, po kotoroj on ne pitaet ohoty prisoedinit'sya k nam.
No snachala rasskazhite mne, kak k nemu otnosyatsya izvestnye vam
zhiteli Rima? Kakie razgovory hodyat o nem sredi lyudej, kotorye
blizko ego ne znayut?
Tut ya ispugalsya. Neuzheli i ona tozhe slyshala? Kak mogli
dopolzti do nee eti strannye sluhi?
Net, ot menya ona nichego ne uznaet. Mahnuv rukoj na
dobrosovestnost' i chestnost', ya pereskazal ej vse blagopriyatnye
dlya Kardinala otzyvy, kotorye slyshal. Prostyh lyudej plenyala
mysl' o tom, chto ne schitaya teh sluchaev, kogda emu prihoditsya
vypolnyat' svoi vysokie obyazannosti, on tratit na zhizn'
shest'desyat pyat' lir v nedelyu; chto on govorit na dvenadcati
yazykah; chto on lyubit polentu; chto on bezo vsyakih ceremonij
poseshchaet nekotorye rimskie doma (i ee v chastnosti); chto on s
isklyuchitel'noj tochnost'yu perevel na kitajskij yazyk "Ispoved'" i
"Podrazhanie". YA znal rimlyan, kotorym do togo priyatna byla samaya
mysl' o nem, chto oni prihodili na holm Dzhanikolo s edinstvennoj
cel'yu -- zaglyanut' v kalitku ego sada, i slonyalis' vokrug doma
Kardinala v nadezhde, chto detyam predstavitsya sluchaj pocelovat'
ego persten'.
Astri-Lyus slushala menya molcha. Pod konec ona skazala, s ele
zametnym neodobreniem v golose:
-- Vy shchadite menya, Semyuel'. No ya vse znayu. O nem
rasskazyvayut i drugie istorii. Vragi Kardinala, ne pokladaya
ruk, podryvayut ego prestizh. My-to znaem, chto v Rime net
cheloveka dobree, skromnee i blagorodnee ego, no sredi prostyh
lyudej u nego reputaciya chut' li ne monstra. Koe-kto namerenno i
neustanno rasprostranyaet podobnye sluhi. I Kardinalu izvestno o
nih: iz peresudov slug, iz vykrikov na doroge, iz anonimnyh
pisem -- istochnikov skol'ko ugodno. Emu kazhetsya, chto on zhivet
vo vrazhdebnom mire. I eto tragediya ego starosti. Vot pochemu on
ne zhelaet pisat'. Tem ne menee, my eshche v silah spasti ego. --
No poslushajte! Von tam pochtovaya lavochka. Davajte kupim sigaret
i poishchem mesto, gde mozhno prisest'. YA chuvstvuyu sebya takoj
schastlivoj, razgovarivaya ob etom.
My zapaslis' sigaretami i otpravilis' na poiski blizhajshej
vinnoj lavki. Za sleduyushchim povorotom dorogi zhelanie, ohvativshee
nas, vyzvalo iz nebytiya trebuemoe zavedenie -- eto byl
prodymlennyj, negostepriimnyj tunnel', no my uselis', kazhdyj so
stakanom kislogo, pohozhego cvetom na chernila vina, i prodolzhili
sostavlenie zagovora. Astri-Lyus zayavila, chto esli by durnaya
slava pristala k imeni Kardinala vsledstvie kakih-to ego
dejstvitel'no neblagovidnyh postupkov, to nam nechego bylo by i
nadeyat'sya razveyat' ee. Zabredaya v zybkie oblasti sluhov, pravda
stanovitsya nesokrushimoj. Odnako ona znala, chto v dannom sluchae
pyatna na reputacii Kardinala voznikli vsledstvie horosho
organizovannoj kampanii i pitala uverennost', chto kampaniya
protivopolozhnogo tolka vse eshche sposobna etu reputaciyu obelit'.
Prezhde vsego, nashi vragi vospol'zovalis' svojstvennym
ital'yancam predubezhdeniem protiv vsego, chto idet s Vostoka. Pri
vide kitajca ital'yanca probiraet drozh' sladkogo uzhasa, -- toch'
v toch' kak amerikanskogo mal'chika pri upominanii lyuka,
otkryvayushchegosya pryamo v reku. Kardinal vozvratilsya s Vostoka
pozheltevshim, morshchinistym. Pohodka kakaya-to ne takaya. Vot vam i
osnovaniya, chtoby pustit' po trasteverinskim trushchobam slushok
naschet togo, chto on derzhit doma strannye izobrazheniya, chto
pozdnej noch'yu mozhno slyshat', kak zhutko vizzhat ego zhivotnye (v
sadu bylo polnym-polno krolikov, utok i cesarok), chto koe-komu
sluchalos' videt', kak ego kitajskie slugi prinimayut navevayushchie
uzhas pozy. Da i sama skromnost' ego zhizni budorazhila
voobrazhenie. Ved' vse zhe znali, chto on basnoslovno bogat.
Rubiny velichinoyu s kulak i sapfiry razmerom s shishaki na dvernyh
ruchkah, -- kuda oni vse podevalis'? A ty kogda-nibud' podhodil
k kalitke etoj samoj villy Vej-Ho? Nu tak pojdem v voskresen'e,
shodim. Esli kak sleduet potyanesh' nosom vozduh, uchuesh' strannyj
takoj zapah, no tol'ko imej v vidu, chto potom neskol'ko dnej
budesh' spat' na hodu i videt' vsyakie sny.
Nam predstoyalo peremenit' vse eto. My sideli v lavchonke,
podbiraya chlenov komiteta po reabilitacii Kardinala. Ponadobyatsya
zhurnal'nye stat'i, zametki v gazetah. Blizitsya ego
vos'midesyatiletie. Znachit, budut podarki. Mademuazel' de
Morfonten gotova pozhertvovat' cerkvi, sostoyashchej pod ego
pokrovitel'stvom, zaprestol'nyj obraz, napisannyj Rafaelem. No
samoe glavnoe -- otpravit' v narod nashih agentov, chtoby oni
rasskazyvali o dostoinstvah Kardinala, o ego prostote, ego
pozhertvovaniyah bol'nicam, pust' namekayut dazhe na ego
sochuvstvennoe otnoshenie k idealam socializma; on dolzhen stat'
Narodnym Kardinalom. U nas v zapase est' anekdoty o tom, kak on
otchityval nevezhestvennyh chlenov Konklava, kak zashchitil bednyaka,
ukravshego cerkovnyj potir. Pridetsya takzhe vnushit'
trasteverincam inoe otnoshenie k Kitayu. I tak dalee. Neobhodimo
ukrepit' duh Kardinala, daby Kardinal mog ukrepit' duh Evropy.
Kogda my vozvratilis' v otel', Astri-Lyus vyglyadela
pomolodevshej let na desyat'. Sudya po vsemu ya byl pervym, komu
ona povedala o svoih mechtah. Ej do togo ne terpelos' vzyat'sya za
delo, chto ona vdrug sprosila menya, ne stanu li ya vozrazhat',
esli my ulozhimsya i etoj zhe noch'yu vernemsya v Tivoli. Luchshe
pristupit' k nashim trudam pryamo s utra. Na samom-to dele ej,
chtoby usnut', byli neobhodimy volneniya i ustalost', porozhdaemye
vozhdeniem avtomobilya -- ee zhutkim vozhdeniem. I my vnov'
pogruzili v mashinu gornichnuyu, Fra Anzheliko, ingredienty sousov,
koshku i okolo dvuh chasov utra vernulis' na villu Goraciya.
Kardinalu ne sledovalo znat' o tom, chto my vozvodim lesa
vokrug ego imeni, sobirayas' podnovit' kraski, odnako neobhodimo
bylo ugovorit' ego ne sovershat' v dal'nejshem koe-kakih
postupkov, vozbuzhdayushchih v publike osobennuyu vrazhdebnost'. Tem
zhe samym utrom Astri-Lyus robko poprosila menya pojti povidat'
ego. Ej kazalos' -- ona i sama ne znala pochemu, -- chto teper',
kogda ya osvedomlen o ee nadezhdah, moim glazam stanut dostupny
kakie-to vazhnye detali.
YA nashel ego, kak i vsyakij mog najti v lyuboj iz solnechnyh
dnej lyubogo goda, sidyashchim v sadu s knigoj na kolene, s lupoj
dlya chteniya v levoj ruke, s ruchkoj v pravoj, s kapustnym kochanom
i krolikom u nog. Ryadom na stole vozvyshalas' stopka knig:
"Geshtal't i dejstvitel'nost'" SHpenglera, "Zolotaya cep'",
"Uliss", Prust, Frejd. Polya ih uzhe pokryla pautina pisanyh
zelenymi chernilami zamechanij, svidetel'stvuyushchih o pristal'nosti
vnimaniya, sposobnoj smutit' i velichajshego iz avtorov.
Uvidev menya, idushchego po usypannoj rakushkami tropke, on
otlozhil uvelichitel'noe steklo.
-- Eccolo, questo figliolo di Vitman, di Poe, di Vilson,
di Gugliemo James -- di Emerson, che dico(*1)! S chem pozhalovali?
-- Mademuazel' de Morfonten hochet priglasit' vas poobedat'
u nee v pyatnicu vecherom, nas budet tol'ko troe.
-- Ochen' horosho. Zamechatel'no. CHto eshche?
-- Kakoj podarok vy hoteli by poluchit' ko dnyu rozhdeniya,
svyatoj otec? Mademuazel' de Morfonten prosila menya taktichno
vysprosit'...
-- Taktichno! Semyuelino, progulyajtes' do doma, do zadnih
komnat i skazhite sestre, chto vy ostaetes' zavtrakat'. Dlya menya
gotovyat kitajskoe blyudo iz ovoshchej. Vy prisoedinites' ko mne ili
predpochtete nemnogo rizotto s pyure iz kashtanov? Vprochem, vy
mozhete kupit' sebe chto-nibud' poosnovatel'nee vnizu, pod
holmom. Kak sebya chuvstvuet Astri-Lyus?
-- Ochen' horosho.
-- Nebol'shaya hvor' poshla by ej na pol'zu. Mne s nej kak-to
ne po sebe. Znaete est' doktora, kotorye chuvstvuyut sebya ne v
svoej tarelke, kogda im prihoditsya razgovarivat' so zdorovymi
lyud'mi. Oni slishkom privykli k umolyayushchim glazam pacientov,
sprashivayushchim: "Budu li ya zhit'?". Vot tak i mne neuyutno ryadom s
chelovekom, kotoryj nikogda ne stradal. U Astri-Lyus glaza,
slovno by sdelannye iz golubogo farfora. U nee chestnoe, chistoe
serdce. Konechno, priyatno provodit' vremya v obshchestve cheloveka s
chestnym i chistym serdcem, no o chem s nim razgovarivat'?
-- A kak zhe Svyatoj Francisk, on...?
-- Tak on byl rasputnikom v yunosti ili dumal, chto byl.
Senta(*2)! Kto sposoben, ne sogreshiv, ponyat', chto takoe religiya?
kto sposoben, ne poznav stradanij, ponyat', chto takoe
literatura? kto sposoben ponyat', chto takoe lyubov', ne uznav
bezotvetnoj lyubvi? Ecco(*3)! Pervye priznaki togo, chto Astri-Lyus
popala v bedu, poyavilis' vsego lish' mesyac nazad. Est' odin
Monsin'or, kotoromu ee milliony ponadobilis' dlya vozvedeniya
cerkvej v Bavarii. Kazhdye dva-tri dnya on vzbiralsya na ee holm v
Tivoli i sheptal ej v uho: "I bogatyashchihsya otpustil ni s chem".
Bednyazhku ohvatil trepet, tak chto ochen' skoro Bavariya poluchit
neskol'ko ogromnyh soborov, urodlivyh nastol'ko, chto opisaniyu
oni ne poddayutsya. O, da izvestno li vam, chto v Biblii dlya
kazhdogo cheloveka otyshchetsya tekst, sposobnyj ego potryasti,
sovershenno tak zhe, kak dlya kazhdogo zdaniya sushchestvuet
muzykal'naya nota, sposobnaya razrushit' ego? Moego ya vam ne
otkroyu, no esli hotite, mogu soobshchit', chem pronyat' Ledu
d'Akvilanera. Ona zhenshchina chrezvychajno zlopamyatnaya, i govoryat,
vo vremya chteniya "Otche nash" vsegda nachinaet skripet' zubami pri
slovah: "Kak i my proshchaem dolzhnikam nashim".
---------------------------------------------------------------
1) Vot on, etot syn Uitmena, Po, Uilsona, Uil'yamsa Dzhejmsa
-- chto ya govoryu -- |merso-na! (it.)
2) poslushaj (it.)
3) vot to-to (it.)
---------------------------------------------------------------
Tut on rassmeyalsya dolgim bezmolvnym smehom, sotryasavshim
ego telo.
-- No razve Astri-Lyus ne byla vsej dushoj predana materi?
-- sprosil ya.
-- Net, ona ne ispytala chuvstva poteri. Ej bylo tol'ko
desyat' let. Ona opoetizirovala svoyu mat', vot i vse.
-- Svyatoj otec, kak sluchilos', chto prisushchaya ej
pryamolinejnaya vera ne privela ee v monastyr'?
-- Ona obeshchala umirayushchej materi, chto posvyatit zhizn'
vozvedeniyu Burbonov na francuzskij prestol.
-- Svyatoj otec, neuzheli vy mozhete smeyat'sya nad ee
predannost'yu delu, kotoroe...?
-- Nam, starikam, pozvolitel'no smeyat'sya nad veshchami,
kotoryh vy, tol'ko nachinayushchie izuchat' chelovecheskuyu prirodu,
mozhete ne udostoit' dazhe ulybkoj. Ah-ah-ah, pravlenie Burbonov!
Vy by udivilis', posvyati ya vsyu svoyu zhizn' vosstanovleniyu brakov
mezhdu sestroj i bratom v pravyashchej verhushke Egipta? To-to i ono!
SHansov na uspeh zdes' primerno stol'ko zhe.
-- Svyatoj otec, a pochemu by vam ne napisat' eshche odnu
knigu? Smotrite, u vas tut pochti vse velikie knigi, napisannye
v pervoj chetverti moego stoletiya...
-- I dolzhen skazat', do krajnosti glupye.
-- Tak pochemu by vam ne darovat' nam eshche odnu? Velikuyu
knigu, otec Vaini. O samom sebe, chto-to vrode "Opytov" Montenya
-- o Kitae, o vashih zver'kah, ob Avgustine...
-- Ostanovites'! Net, net! Perestan'te siyu zhe minutu! Vy
pugaete menya. Neuzheli vam neponyatno, chto bezumnoe chayan'e budto
ya sposoben napisat' knigu, bylo by v moem sluchae pervym
priznakom starcheskogo slaboumiya? Da, ya mogu sochinit' nechto,
prevoshodyashchee vsyu etu gryaz', kotoruyu nam predlagaet vash vek
(rezkim udarom on svorotil bashnyu iz knig, krolik vzvizgnul, s
trudom uskol'znuv ot opasnosti byt' razdavlennym "|tyudami"
SHvejcera). No Montenem, Makiavelli, e... Sviftom mne ne stat'
nikogda. Kakoj eto uzhas, voobrazit', chto v odin prekrasnyj den'
vy, pridya syuda, zastanete menya pishushchim. Da ogradit menya Gospod'
ot podobnogo bezrassudstva. Ah, Semyuel', Semyuelino, horosho li
eto s vashej storony -- yavit'sya poutru k staromu krest'yaninu i
probudit' v nem vse ego grubye, gordye pomysly. Ne nado, ne
podnimajte. Pust' ih pachkayut kroliki. CHto proishodit s etim
vashim dvadcatym vekom...? Vam ugodno, chtoby ya hvalil ego
potomu, chto vy rasshchepili atom i sognuli luch sveta? CHto zh, ya
gotov, gotov. -- Mozhete skazat' nashim bogatym druz'yam, no
tol'ko taktichno, chto ya hotel by poluchit' ko dnyu rozhdeniya
kitajskij kovrik, vystavlennyj sejchas v vitrine magazina na
Korso. YA narushil by prilichiya, skazav bol'she togo, chto esli
dvigat'sya k Popolo, magazin budet sleva. -- Pol v moej spal'ne
s kazhdym utrom stanovitsya vse holodnee, a ya vsegda obeshchal sebe,
chto k vos'midesyati godam zavedu u krovati kovrik.
CHto zhe poshlo ne tak?
V techenie pervogo chasa vse skladyvalos' prekrasno.
Kardinal vsegda el ochen' malo (nikogda ne prikasayas' k myasu) i
do nelepogo medlenno. Esli sup otnimal u nego desyat' minut, to
ris treboval uzhe poluchasa. Mozhno s uverennost'yu skazat', chto
zarodysh posledovavshih vskore oslozhnenij prisutstvoval v samih
harakterah dvuh druzej. Oni byli stol' neshozhi, chto cheloveku,
slushavshemu ih razgovor, nachinalo kazat'sya, budto pered nim
igrayut utonchennuyu komediyu. Prezhde vsego, Astri-Lyus sovershila
oshibku, upomyanuv bavarskogo Monsin'ora. Ona podozrevala, chto
Kardinal ne pitaet simpatii k kakim by to ni bylo mogushchim
vozniknut' u nee planam pomoshchi Cerkvi v podobnyh delah, i ej ne
terpelos' obsudit' s nim vopros o tom, kak ej rasporyadit'sya
svoim bogatstvom, odnako Kardinal ne pozhelal dat' ej ni
malejshego soveta. On izbegal etoj temy s neischerpaemoj
izobretatel'nost'yu. Pri nastroeniyah, carivshih v tu poru v Rime,
bylo chrezvychajno vazhno, chtoby on ni v koej mere ne vliyal na etu
storonu zhizni svoih druzej. Tem ne menee on ne skryl ot
Astri-Lyus svoej uverennosti v tom, chto ona, reshaya etu problemu,
nadelaet glupostej. Emu bylo bol'no videt', kak stol' moshchnoe
orudie progressa gibnet, popadaya v ruki cerkovnyh
administratorov.
Nam sleduet pomnit' i o tom, chto delo proishodilo v kanun
ego vos'midesyatiletiya. My uzhe videli, kakuyu nasmeshlivuyu gorech'
vyzyvalo u nego eto sobytie. Kak sam on skazal vposledstvii,
emu sledovalo by umeret' v tot mig, kogda on ostavil svoyu
rabotu v Kitae. Proshedshie s toj pory vosem' let byli snom,
stanovivshimsya chem dal'she, tem pushche zaputannym. ZHizn' -- eto
bor'ba, i vdali ot polya srazheniya v soznanii Kardinala
proishodili pugayushchie peremeny. I vera -- eto tozhe bor'ba, a
poskol'ku borot'sya emu bolee ne prihodilos', obresti veru bylo
ne v chem. Da i beskonechnoe chtenie kak-to skazalos' na nem... No
prezhde vsego nam sleduet pomnit' ob uzhase, ovladevavshem
Kardinalom pri mysli, chto narod Rima nenavidit ego. Umerev, on
ostavit posle sebya pamyat', v kotoroj ne budet mesta ni lyubvi,
ni dostoinstvu. Anonimnoe pis'mo povedalo emu, chto dazhe v
Neapole detej privodyat k poslushaniyu ugrozami otdat' ih ZHeltomu
Kardinalu, kotoryj sderet s nih kozhu. Buduchi molodym, nad
takimi sluhami mozhno i posmeyat'sya, no stareya, stanovish'sya
chuvstvitel'nym k holodu. On uhodil iz mira, gde pri ego imeni
sodrogalis' ot straha, v drugoj, utrativshij nekogda prisushchuyu
emu yasnost' ochertanij, no eshche sposobnyj darovat' hotya by to
uteshenie, chto ottuda ne uvidish', kak lyudi ispodtishka plyuyut na
vozvedennye v prevoshodnuyu stepen' slova, sostavlyayushchie tvoyu
epitafiyu.
YA i opomnit'sya ne uspel, kak my okazalis' vtyanutymi v
ozhestochennuyu perepalku po povodu sushchnosti molitvy. Nam s
Astri-Lyus vsegda hotelos' poslushat' rassuzhdeniya Kardinala na
otvlechennye temy. Ona chasto pytalas' vyzvat' ego na spor naschet
obrashcheniya k svyatym ili togo, kak chasto sleduet hodit' k
prichastiyu. Kardinal shepnul mne odnazhdy, chto ej hochetsya vydoit'
iz nego material dlya kalendarya, dlya teh slashchavyh nastavlenij,
kotorye ona pokupaet vo dvorce Svyatogo Sul'piciya. Kazhdoe ego
slovo ej predstavlyalos' svyashchennym. Ona, ne koleblyas', pomestila
by Kardinala v vitrazhnom okne cerkvi ryadom so Svyatym Pavlom.
Tak chto proshlo neskol'ko mgnovenij, prezhde chem ona usmotrela v
ego slovah nechto strannoe. Mozhet byt', v etom i sostoit
Doktrina Cerkvi? Esli chto-to v ego rechah predstavlyaetsya ej
neponyatnym, nuzhno lish' ochen' postarat'sya i ulovish' smysl.
Istina, novaya istina. Vot ona i slushala, ponachalu s udivleniem,
zatem so vse vozrastayushchim uzhasom.
Kardinal uhvatilsya za paradoks, sostoyashchij v tom, chto
molyashchemusya nel'zya ni o chem prosit'. Dialektika ego tvorila
chudesa. On reshil pribegnut' k sokratovskomu metodu i zadaval
Astri-Lyus voprosy. Neskol'ko ee pravovernyh posylok poterpeli
krushenie. Dvazhdy on ulichal ee v eresi, osuzhdennoj Cerkovnymi
Soborami. Ona popytalas' ucepit'sya za poslanie Svyatogo Pavla,
no poslanie razvalilos' pryamo u nee v rukah. Ona v tretij raz
vynyrnula na poverhnost' i poluchila po golove izvlecheniem iz
pisanij tomistov. Na proshloj nedele Kardinala prizyvali k
smertnomu odru nekoj donny Matil'dy della Vin'ya, teper' on
privolok etu neschastnuyu donnu Matil'du syuda, v kachestve
argumenta. O chem, v sushchnosti govorya, molyatsya ostayushchiesya zhit'?
Vprochem, Astri-Lyus ne trudno bylo sbit' i s pozicij pokrepche.
Ej stanovilos' strashno. Nakonec, ona vstala:
-- YA ne ponimayu. Ne ponimayu. Vy shutite, svyatoj otec. Kak
vam ne stydno, znaya, kak ya cenyu kazhdoe vashe slovo, govorit'
podobnye veshchi, chtoby menya smutit'?
-- Horosho, togda prosto poslushajte, -- ne unimalsya
Kardinal. -- YA stanu sprashivat' Semyuelya. Poskol'ku on
vsego-navsego protestant, sbit' ego budet neslozhno. Semyuel',
vprave li ya predpolozhit', chto Bog prednaznachil donne Matil'de
umeret' v samom skorom vremeni?
-- Da, svyatoj otec, ibo ona umerla v tu zhe noch'.
-- Odnako my schitali, chto esli my pomolimsya so vsej
iskrennost'yu, to smozhem zastavit' Ego peredumat'.
-- No... my zhe vprave nadeyat'sya, chto v krajnej nuzhde nasha
molitva mozhet...
-- Tem ne menee, ona umerla. Vyhodit, my ne byli
dostatochno iskrenni! Horosho! Itak, inogda On snishodit k
molyashchemusya, a inogda net, ot hristian zhe ozhidaetsya, chto oni
stanut usrednyu molit'sya na sluchaj, esli nynche On prebyvaet v
blagodushnom nastroenii. Kakovo! Kakova mysl', a, Astri-Lyus!
-- Svyatoj otec, ya ne mogu ostavat'sya zdes' i slushat', kak
vy vedete podobnye razgovory...
-- Net, no kakovy predstavleniya! Poslushajte. Vozmozhno li,
chtoby On vdrug peredumal? Lish' potomu, chto my, perepugannye
smertnye, smirenno zhdem ot Nego nagonyaya? O! Vami vladeet ideya
torgovoj sdelki. Menyaly tak i ne pokinuli hrama!
Tut Astri-Lyus, stav sovershenno beloj, vernulas' na arenu,
chtoby otchayanno risknut' eshche raz:
-- No, svyatoj otec, vy zhe znaete, chto On otklikaetsya na
pros'by dostojnyh katolikov?
I so slezami na glazah negromko dobavila:
-- Ved' vy zhe byli tam, svyatoj otec. Esli by vy vsej dushoj
pozhelali, vy by mogli izmenit'...
On poluprivstal iz kresla i zakrichal, i glaza ego byli
uzhasny:
-- Nerazumnoe ditya! O chem ty govorish'? YA? Razve ya ne vedal
utrat?
Ona brosilas' pered nim na koleni:
-- Vy skazali vse eto, chtoby menya ispytat'. No kakov zhe
otvet? YA ne otpushchu vas, poka vy ne skazhete. Svyatoj otec, vy zhe
znaete, chto molitva ne ostaetsya bez otveta. No vashi hitroumnye
voprosy sovsem sbili menya... sbili menya... Kakov zhe otvet?
-- Perestan', doch' moya, syad' i sama otvet' mne. Dumaj!
|to protyanulos' eshche s polchasa. YA prihodil vse v bol'shee
nedoumenie. Sama po sebe problema molitvy skoro ostalas' daleko
pozadi. Teper' osparivalos' uzhe predstavlenie o blagodetel'noj
sile, pravyashchej mirom. Dlya Kardinala eto bylo uprazhneniem v
ritorike, on izoshchryalsya v nej, podtalkivaemyj i svoim
temperamentnym skepticizmom, i skrytym negodovaniem po adresu
Astri-Lyus. Na umnogo veruyushchego zadavaemye im voprosy ne okazali
by nikakogo vozdejstviya. Dlya Astri-Lyus oni byli gubitel'ny,
poskol'ku ej, zhenshchine, ne umeyushchej razmyshlyat', prihodilos' na
sej raz zanimat'sya imenno etim. Ej ochen' hotelos' proyavit' sebya
glubokim myslitelem, i kak raz zhelanie okazat'sya ne tem, kem
ona byla, obrekalo ee na neudachu.
Tak ono i prodolzhalos'. Teper' Kardinal na kazhdoe novoe
predlozhenie otvechal vykrikom: "Sdelka! Sdelka!" i pokazyval,
chto ee molitvy porozhdayutsya strahom ili zhazhdoj komforta.
Astri-Lyus vybivalas' iz sil. YA zashel za ee kreslo i umolyayushchim
zhestom poprosil Kardinala ostanovit'sya. Neuzheli on muchil ee iz
odnogo lish' kapriza? Soznaval li on, naskol'ko ona emu predana?
V konce koncov ona, kazalos', uzrila svet.
-- U menya vse sputalos' v golove. No ya ponyala, kakogo
otveta vy ot menya zhdete. Nel'zya prosit' ob imushchestve, prosit'
za lyudej, prosit' oblegcheniya ot boleznej, no mozhno prosit' o
duhovnyh sversheniyah, naprimer, o preuspeyanii Cerkvi...
-- Tshcheta! Tshcheta! Skol'ko let my molimsya o nekoem blage? I
chto govorit nam statistika? -- YA razumeyu obrashchenie Francii.
Astri-Lyus, zaplakav, vstala i pokinula komnatu. YA sobralsya
bylo skazat' emu nechto protestuyushchee.
-- Ona glupa, Semyuelino. Nel'zya nazvat' tverdymi
ubezhdeniya, kotorye legko oprokinut' solominkoj. Net, pover'te
mne. |to pojdet ej vo blago. YA slishkom dolgo byl ispovednikom,
chtoby oshibit'sya v podobnom sluchae. U nee duhovnye predstavleniya
shkol'nicy. Sleduet priuchit' ee k bolee gruboj pishche. Pojmite,
ona nikogda ne ispytyvala stradaniya. Ona blagochestiva. No, kak
ya uzhe govoril vam vchera, sluchilos' tak, chto ona ne vedala bed.
-- I vse zhe, Vashe Preosvyashchenstvo, ya znayu ee dostatochno
horosho, chtoby ponimat' -- v etu minutu ona u sebya v chasovne
pripadaet k ograzhdeniyu altarya. Neskol'ko nedel' ona budet
prebyvat' v unynii.
Odnako imenno v etot mig Astri-Lyus vernulas'. Ona byla
krajne vozbuzhdena i dvigalas' s narochitoj graciej.
-- Vy izvinite menya, esli ya sejchas lyagu spat'? -- sprosila
ona. (Ni razu bol'she ona ne nazvala ego "svyatym otcom".) --
Pozhalujsta, ostavajtes', pobesedujte s Semyuelem.
-- Net-net, mne pora. No prezhde pozvol'te skazat' vam odnu
veshch'. Podlinnye istiny trudny. Ponachalu oni pugayut. No zato
stoyat vseh ostal'nyh.
-- YA podumayu nad tem, chto vy skazali, -- ya... ya... Vy
prostite menya, esli ya sproshu vas o chem-to?
-- Da, ditya moe, o chem?
-- Poobeshchajte, chto ne stanete shutit'.
-- YA vovse ne shutil.
-- YA i v samom dele slyshala, kak vy govorili, chto molitvy
lyudej dobrodetel'nyh ne...? Vprochem, spokojnoj nochi. Prostite
menya, ya pojdu.
I oni razoshlis'.
YA otpravilsya spat' vstrevozhennym. Menya bespokoila
Astri-Lyus? Neuzheli ej predstoit lishit'sya very? I chto v etom
sluchae delat' mne, sluchajnomu svidetelyu? Utrata very vsegda
vyglyadit so storony smeshnoj, osobenno esli teryayushchij ee chelovek
prebyvaet v dobrom zdravii, bogat i vpolne v svoem ume. Vot v
utrate kakogo-libo iz poslednih treh kachestv i vpryam' est' svoe
velichie; Astri-Lyus sledovalo by snachala lishit'sya hot' odnogo iz
nih, a zatem uzh teryat' veru. Vera ne takaya veshch', kotoruyu teryayut
v bezoblachnuyu pogodu.
Ot bespokojnogo sna menya probudil vezhlivyj, no nastojchivyj
stuk v dver'. Stuchal Al'viero, dvoreckij.
-- Gospozha sprashivaet, ne mogli by vy odet'sya i spustit'sya
k nej v biblioteku, esli vas ne zatrudnit?
-- CHto sluchilos', Al'viero?
-- Ne znayu, sin'orino. Gospozha ne spala vsyu noch'. Ona byla
v cerkvi, molilas'.
-- Horosho, Al'viero, ya cherez minutu spushchus'. Kotoryj chas?
-- Polovina chetvertogo, sin'or.
Bystro odevshis', ya pospeshil v biblioteku. Astri-Lyus sidela
tam, vse v tom zhe plat'e. Lico ee pobelelo, osunulos'; pricheska
rastrepalas'. Ona vstala i poshla mne navstrechu, protyagivaya
ruki.
-- Vy prostite, chto ya za vami poslala, pravda? Mne nuzhna
vasha pomoshch'. Skazhite, vam tozhe stalo ne po sebe ot strannyh
veshchej, kotorye Kardinal nagovoril posle obeda?
-- Da.
-- I u vas, protestantov, est' na etot schet svoi
predstavleniya?
-- O da, mademuazel' de Morfonten.
-- A idei, vyskazannye im, novy? Ili vse tak dumayut?
-- Net, ne vse.
-- Ah, Semyuel', chto zhe so mnoj sluchilos'? YA sogreshila. YA
sogreshila somneniem. Najdu li ya kogda-libo pokoj? Smozhet li
Gospod' snova prinyat' menya posle togo, kak mnoj ovladeli
podobnye mysli? Konechno, konechno, ya veryu, chto moi molitvy ne
ostanutsya bez otveta, no ya utratila... utratila predstavlenie o
prichine, po kotoroj ya verila v eto. Dolzhen zhe sushchestvovat' klyuch
ko vsemu. Mozhet byt', vsego odno slovo. Nuzhno tol'ko najti odin
malen'kij dovod, kotoryj sdelaet vse estestvennym. Razve ne
stranno? YA zaglyanula v nih (ona ukazala na stol, zavalennyj
raskrytymi knigami: "Bibliya", Paskal', "Podrazhanie"), no,
vidimo, ne smogla otyskat' nuzhnoe mesto. Prisyad'te, dorogoj moj
drug, i poprobujte ob座asnit' mne, kakie est' dovody v pol'zu
togo, chto Bog slyshit nashi slova, i otvechaet na nih.
YA govoril dovol'no dolgo, no nichego ne dostig. Vozmozhno, ya
dazhe uhudshil polozhenie. YA govoril ej o svoej ubezhdennosti v
tom, chto ona po-prezhnemu veruet. YA pokazal, chto sam fakt ee
stradanij svidetel'stvuet o sile very. YA borolsya s nej celyj
chas, k ishodu kotorogo ona vrode by neskol'ko uspokoilas', i
vzyav mehovuyu nakidku, ushla v svoyu holodnuyu chasovnyu, chtoby do
utra userdno molit'sya o nisposlanii very.
Okolo desyati ona otyskala menya v sadu i poprosila prochest'
zapisku, kotoruyu sobiralas' poslat' Kardinalu. Ej nuzhno bylo
znat' moe mnenie ob etoj zapiske. "Dorogoj Kardinal Vaini, ya
vsegda budu pochitat' Vas prevyshe vseh moih druzej. YA dumayu, chto
Vy lyubite menya i zhelaete mne blaga. No Vy, s Vashej ogromnoj
uchenost'yu i obshirnost'yu interesov, zabyli, chto tem iz nas, kto
ne stol' umen, prihoditsya izo vseh sil ceplyat'sya za nashi
detskie verovaniya. So vcherashnego vechera ya prebyvayu v
nevyrazimoj trevoge. YA hochu prosit' Vas ob usluge: snizojdite k
moej slabosti nastol'ko, chtoby ne kasat'sya v moem prisutstvii
voprosov very. Mne ochen' bol'no prosit' Vas ob etom. YA proshu
Vas poverit', chto v moej pros'be ne soderzhitsya kakoj-libo
lichnoj nepriyazni. YA nadeyus', chto eshche smogu obresti dostatochno
sil, chtoby snova razgovarivat' s Vami na podobnye temy."
Zapiska, vernee ee soderzhanie, proizvela na menya tyazheloe
vpechatlenie. YA robko posovetoval vypustit' poslednee
predlozhenie. Ona perepisala pis'mo i otpravila ego s posyl'nym.
Vskore nastal poslednij den' moego prebyvaniya na ville.
Astri-Lyus prishla ko mne v komnatu dlya proshchal'nogo razgovora.
-- Semyuel', vy byli so mnoj v samye pechal'nye dni moej
zhizni. YA ne mogu otricat', chto sushchestvovanie lishilos' dlya menya
vsyakogo interesa. YA po-prezhnemu veruyu, no ne tak, kak ran'she.
Byt' mozhet, ya zhila nepravil'no. Teper' mne yasno, chto kazhdoe
utro ya prosypalas', polnaya neskazannogo schast'ya. Ono redko
pokidalo menya. YA nikogda ran'she ne ponimala, chto vse, vo chto ya
veryu, samo po sebe neveroyatno. YA s gordost'yu govorila ob etom,
ne soznavaya, kak sleduet, chto govoryu. Teper' nastalo vremya,
kogda ya slyshu golos, proiznosyashchij: "Molitvy ne sushchestvuet. Boga
ne sushchestvuet. Sushchestvuyut lyudi, derev'ya, milliony teh i drugih,
umirayushchih kazhduyu minutu". -- Vy eshche priedete povidat'sya so
mnoj, ne pravda li, Semyuel'? Ochen' tyagostno vam bylo zhit' v
moem dome?
Dobravshis' do moego rimskogo zhilishcha, ya obnaruzhil tri
pis'ma ot Kardinala s pros'bami nemedlenno prijti povidat'sya s
nim. Edva ya voshel v kalitku, kak on neterpelivo ustremilsya mne
navstrechu.
-- Kak ona? S nej vse v poryadke?
-- Net, svyatoj otec, ona v bol'shoj bede.
-- Pojdemte v dom, syn moj. YA dolzhen s vami pogovorit'.
Kogda my voshli v ego kabinet, on zakryl za soboyu dver' i,
zametno volnuyas', proiznes:
-- YA hochu skazat' vam, chto povinen v grehe, v velikom
grehe. Mne ne budet pokoya, poka ya ne popytayus' ispravit'
prichinennyj mnoyu vred. Vot, posmotrite, posmotrite, kakoe
pis'mo ona mne prislala.
-- YA ego videl.
-- |to pis'mo ne pozvolyaet mne ob座asnit', chto ya imel v
vidu. Neuzheli dlya menya ne sushchestvuet sposoba uspokoit' ee?
-- Sposob ostalsya tol'ko odin. Vy dolzhny vernut' ee
doverie, prezhde chem snova kasat'sya podobnyh tem. Vy dolzhny
prihodit' v ee dom tak, slovno nichego ne sluchilos'...
-- Ah, no ona nikogda menya bol'she ne pozovet!
-- Da net, ona priglashaet vas vseh na blizhajshij obed --
Aliks, donnu Ledu, mos'e Bogara.
-- Slava Bogu! Blagodaryu Tebya, Gospodi, blagodaryu Tebya,
blagodaryu Tebya, blagodaryu...
-- Mogu ya govorit' bezo vsyakoj oglyadki, Vashe
Preosvyashchenstvo?
-- Da. YA neschastnyj starik, ni na chto ne sposobnyj, krome
oshibok. Govorite, kak vam udobnee.
-- Kogda vy budete u nee, postarajtes' ne dopuskat'
nikakih zamechanij na religioznye temy. YA umolyayu vas, ne
pytajtes' opravdat'sya v ee glazah s pomoshch'yu kakih-nibud'
pravovernyh vyskazyvanij. Ona mozhet neverno ponyat' vsego odno
slovo i reshit', budto vy opyat' opolchilis' protiv ee very. |to
ochen' ser'ezno. Vashi vozzreniya neortodoksal'ny, svyatoj otec, i
lyubaya ortodoksal'naya fraza prozvuchit v vashih ustah neiskrenne,
a eto huzhe vsego. No esli vy stanete prosto prihodit' k nej, s
lyubov'yu, ona rasstanetsya s uzhasom, kotoryj vy ej vnushaete...
-- Uzhas! YA!
-- Da, i postepenno, vozmozhno, god spustya, vam, byt'
mozhet, i udastsya...
-- No ya mogu ne prozhit' stol'ko vremeni!
-- "Es muss sein(*1)"!
---------------------------------------------------------------
1) tak dolzhno byt' (nem.)
---------------------------------------------------------------
|ti slova zatronuli v nem yumoristicheskuyu zhilku, i on
sokrushenno propel bethovenskuyu frazu, pribaviv:
-- Vse dorogi zhizni vedut k etomu:
NOTY
"Es muss sein". Mne sledovalo ostat'sya v Kitae. (Tut on
na nekotoroe vremya primolk, tyazhko vzdyhaya i glyadya na svoi
zheltye ruki.) Gospod' schel za luchshee lishit' menya razuma. YA
idiot, padayushchij v lyubuyu kanavu. Ah, esli by ya davnym-davno
umer, -- no teper' mne nel'zya umeret', ne opravdavshis'. Podajte
mne tu krasnuyu knigu, ona za vashej spinoj. Sushchestvuyut dve p'esy
o starikah, Semyuelino, kotorye mne, stariku, s kazhdym dnem
stanovyatsya vse dorozhe. |to vash Lir i...
On raskryl "|dipa v Kolone" i nachal medlenno perevodit':
-- "Velikodushnyj syn |geya, k bogam odnim starost' i smert'
nikogda ne prihodyat. Prochih zhe vseh sokrushaet vsevlastnoe
vremya. Sila zemli issyakaet i sila tela. Gibnet vera. Roditsya
neverie. I mezhdu druzej pravdivosti duh ne sohranyaetsya
vechno..." -- i skloniv golovu, on vypustil knigu, pozvoliv ej
upast' na pol. "Es muss sein".
YA ne poshel na tot obed. My s miss Grie obedali v gorode,
no okolo desyati poehali v Tivoli, chtoby pobyt' v druzheskom
obshchestve. Dorogoj ya sderzhanno obrisoval otnosheniya, v kotoryh
teper' nahodilis' dvoe iz ee luchshih druzej.
-- Oh, do chego zhe on glup! -- voskliknula ona. -- Do chego
zhestok! Kak mnogo vsego on zabyl! Neuzheli on ne ponimaet, chto
delo ne v otvlechennom voprose, ostanutsya bezotvetnymi ee
molitvy ili ne ostanutsya, delo v tom, mozhet li ona poluchit'
otvet na ODNU iz molitv? Na ee molitvu o Francii... Ili on ne
verit, chto podobnye veshchi mogut byt' dlya cheloveka real'nymi?
-- On schitaet, chto nebol'shaya doza somneniya pojdet ej na
pol'zu. On govorit o nej, kak o zhenshchine, kotoraya nikogda ne
stradala.
-- On vpadaet v starcheskoe slaboumie. YA tak serdita, chto
togo i glyadi zaboleyu.
Tut nasha mashina vil'nula v storonu, propuskaya druguyu,
letevshuyu k Rimu. |to byl bol'shoj, nekazistyj avtomobil', v
kotorom obychno puteshestvovala mademuazel' de Morfonten. Vnutri
sidel Kardinal.
-- Vot i on, -- voskliknula miss Grie. -- Dolzhno byt', oni
razoshlis' segodnya poran'she.
-- CHto-to sluchilos', -- skazal ya.
-- Da, ochen' na to pohozhe, pomiluj nas, Gospodi. Esli by
vse bylo v poryadke, Aliks vozvrashchalas' by vmeste s nim. Nasha
chudesnaya kompaniya raspadaetsya. Aliks nam bol'she ne doveryaet.
Leda teryaet prisushchee ej zdravomyslie. Astri-Lyus ssoritsya s
Kardinalom. Luchshe mne ostavit' Rim i vernut'sya v Grinuich.
Priblizivshis' k ville, my okonchatel'no ubedilis', chto
sluchilos' nechto iz ryada von vyhodyashchee. Paradnaya dver' stoyala
nastezh'. V koridore u zakrytyh dverej gostinyh tolpilis' i
peresheptyvalis' slugi. Pri nashem poyavlenii odna iz etih dverej
otvorilas', vypustiv Aliks, donnu Ledu i madam Bernshtejn,
kotorye podderzhivali plachushchuyu Astri-Lyus. Oni poveli ee po
lestnice naverh. Miss Grie, ne rassprashivaya slug o tom, chto
sluchilos', myagko, no nastoyatel'no velela im razojtis' po svoim
komnatam. My proshli v gostinuyu -- kak raz vovremya, chtoby
uvidet' pokidayushchego ee cherez druguyu dver' mos'e Bogara. Vid u
nego byl potryasennyj. My posideli v molchanii, polnye mrachnyh
predchuvstvij. I ya, i ona vdrug oshchutili legkij zapah poroha i
dyma, vzglyad moj natknulsya na dyrku v stene pod potolkom, na
polu pod kotoroj obrazovalsya malen'kij holmik beloj pyli. Tut v
gostinuyu toroplivo voshla madam Bernshtejn, poplotnee zakryla za
soboj dver' i ustremilas' k nam.
-- Nuzhno, chtoby ob etom ne uznala ni odna zhivaya dusha. My
obyazany sohranit' vse vtajne! No kak takoe moglo sluchit'sya?
Posle etogo uzhe vse vozmozhno. Kakoe schast'e, chto v komnate ne
bylo slug, kogda ona...
Miss Grie neskol'ko raz zadala ej odin i tot zhe vopros:
chto zhe proizoshlo?
-- Ne znayu, nichego ne znayu. YA uzhe ne veryu ni glazam svoim,
ni usham, -- vosklicala madam Bernshtejn. -- Astri-Lyus, dolzhno
byt', soshla s uma. Vy, |lizabet, poverite mne, esli ya skazhu,
chto my sideli vot zdes' za kofe, mirno besedovali... Smotrite,
smotrite! YA tol'ko teper' zametila etu dyrochku v potolke! Nu,
ne uzhas li!
-- Proshu vas, Anna, proshu vas, rasskazhite, chto zdes'
stryaslos'?
-- YA i rasskazyvayu. My sideli za kofe, negromko
razgovarivali o tom o sem, kak vdrug Astri-Lyus podoshla k
pianino, vytashchila iz cvetov revol'ver i pal'nula v dobrejshego
Kardinala.
-- Anna! On ranen?
-- Net. Pulya i blizko ot nego ne proshla. No kakoj koshmar!
CHto moglo podtolknut' ee k takomu postupku? My zhe vse byli
druz'yami -- takimi dobrymi druz'yami! YA nichego ne ponimayu.
-- Sosredotoch'tes', Anna, pripomnite: ona chto-nibud'
skazala posle togo, kak vystrelila, -- ili pered tem?
-- Tak eto i est' samoe strannoe. Vy mne ne poverite. Ona
kriknula: "Zdes' d'yavol. D'yavol voshel v etu komnatu". |to
Kardinalu-to!
-- O chem on govoril?
-- Da ni o chem! O samyh obychnyh veshchah. My rasskazyvali
drug drugu istorii pro krest'yan. I on tozhe chto-to takoe
rasskazal o krest'yanah, s kotorymi vstrechalsya vo vremya progulok
za vorotami Svyatogo Pankracio.
Stremitel'no voshla Aliks.
-- |lizabet, idite k nej, poskoree. Ona hochet vas videt'.
Ona tam odna.
Miss Grie pospeshila proch'.
Aliks povernulas' ko mne.
-- Semyuel', vy luchshe nas znaete dvoreckogo. Ne mogli by vy
pojti i ob座asnit' emu, chto u Astri-Lyus byl nervnyj pripadok?
CHto ej pomereshchilsya v okne grabitel', i ona v nego vystrelila.
Dlya Kardinala ochen' vazhno, chtoby ni malejshego nameka na
sluchivsheesya ne vyshlo naruzhu.
Pokinuv gostinuyu, ya otyskal Al'viero. Dvoreckij soznaval
zybkost' moih ob座asnenij, no poskol'ku on byl vsej dushoj predan
Kabbale v celom, ya veril, chto emu udastsya priukrasit' istoriyu
nastol'ko, chto slug ona ubedit.
Aliks ne ponimala, chto stoit za vystrelom, odnako pomnila
razgovor, privedshij k nemu. Kardinal rasskazyval sleduyushchuyu
nezamyslovatuyu istoriyu, sluchaj, svidetelem kotorogo on stal vo
vremya odnoj iz svoih progulok za gorodskoj stenoj:
-- Krest'yanin hotel otuchit' shestiletnyuyu dochku ot privychki
plakat'. Kak-to posle poludnya on vzyal ee za ruku i zavel v
seredinu zabolochennoj pustoshi, gusto zarosshej vysokim, vyshe ee
rosta, krepkim trostnikom. Zdes' on vdrug brosil ee ruku i
skazal: "Nu chto, budesh' eshche revet'?" Rebenok, uzhe ispugavshijsya,
sobral ostatki gordosti i naperekor otcu zaplakal. "Nu ladno,
-- zakrichal otec, -- nam v dome plohie deti ne nuzhny. Ostavajsya
zdes', pust' tebya tigry s容dyat. Proshchaj." S etim on otskochil v
storonu, skryvshis' iz glaz rebenka, otpravilsya v stoyavshuyu na
krayu pustoshi vinnuyu lavku i prosidel tam okolo chasa, igraya v
karty. Devochka, rydaya, bluzhdala ot kochki k kochke. CHerez
nekotoroe vremya otec vernulsya i, lyubovno vzyav ee za ruku, otvel
domoj.
Vot i vse.
Vse-to vse, no Astri-Lyus tak i ne udalos', v otlichie ot
vseh nas, ozhestochit' svoe serdce nastol'ko, chtoby spokojno
vyslushivat' rasskazy o zhestokosti i nespravedlivosti. Ona, byt'
mozhet, i ne znala utrat, no durnye dela, sovershaemye lyud'mi,
vsegda s velikoj siloj dejstvovali na ee voobrazhenie. Drugie,
uslyshav takoj anekdot, razve chto vzdyhali, sochuvstvenno
podzhimali guby da ulybalis', raduyas' blagopoluchnomu ego
zaversheniyu. No dlya Astri-Lyus v nem soderzhalos' zhivejshee
napominanie o tom, chto Boga, ch'e delo -- prismatrivat' za
mirom, pomogaya obizhennym i pavshim duhom, -- bol'she ne
sushchestvuet. Ego ubil Kardinal. Ne ostalos' nikogo, kto mog by
unyat' mucheniya zabitoj do smerti loshadi. U kotyat, kotoryh
mal'chishki s razmahu shvyryayut o stenu, net nikogo, kto mog by
zastupit'sya za nih. Stradayushchego psa, kotoryj ne spuskaet
vzglyada s lica hozyajki i lizhet ej ruku, poka glaza ego
zavolakivaet mutnaya pelena, uteshit', krome nee, bol'she nekomu.
Rasskaz Kardinala ne byl sluchaen: v nem krylsya namek na to, o
chem oni govorili na proshloj nedele. YAzvitel'nyj namek.
Koshchunstvo. Vzglyani, kakov mir bez Boga, govoril on. Privykaj. A
poteryav Boga, najti D'yavola ne sostavlyalo dlya nee nikakogo
truda! Vot on, torzhestvuet, v etoj nadryvayushchej serdce istorii.
Astri-Lyus podoshla k pianino, vytashchila iz cvetov revol'ver i
vystrelila v Kardinala, kricha: "Zdes' d'yavol. D'yavol voshel v
etu komnatu".
V tu noch' Kardinal, poka on ehal domoj, prodolzhal
povtoryat' pro sebya: "Vyhodit, vse eto pravda!". Potrebovalsya
vystrel Astri-Lyus, chtoby pokazat' emu, chto vera davno stala dnya
nego zanyatnoj igroj. Mozhno gromozdit' odin sillogizm na drugoj,
polozhiv v osnovanie pustotu. On napryazhenno pytalsya pripomnit',
na chto pohodila vera, kotoroj kogda-to on obladal. On tak i
etak vertel pered svoim vnutrennim vzorom molodogo svyashchennika v
Kitae, izgonyayushchego d'yavola, kotoryj odolel sem'i neskol'kih
mandarinov. |to on byl tem svyashchennikom. Ah, esli by vernut'sya
toj zhe dorogoj nazad! On dolzhen uehat' v Kitaj. Esli on smozhet
vzglyanut' na lica, ozarennye pokoem, kotoryj on sam daroval ih
vladel'cam, emu, vozmozhno, udastsya vernut' sebe etot pokoj. No
bok o bok s nadezhdoj stoyalo uzhasnoe znanie: ne sushchestvuet slov
dlya vyrazheniya ego ubezhdennosti v svoej vine, ibo povinen on v
velichajshem iz vseh grehov. V sravnenii s tem, chto on natvoril,
ubijstvo -- prosto detskaya igra.
Ne v men'shej mere skazalsya vystrel i na Astri-Lyus. Ona
opomnilas', ispytyvaya uzhas ot togo, chto mogla ranit' Kardinala,
zatem ee ohvatil strah, chto on nikogda ee ne prostit, i strah
etot okazalsya sil'nee stradaniya, kotorym byla ee zhizn' bez
very. Mne vypalo dostavlyat' ot odnogo k drugoj i obratno ih
pervye pis'ma, polnye lyubvi i trevogi. V tot den', kogda
Astri-Lyus i Kardinal obnaruzhili, chto zhivut v mire, gde podobnye
veshchi mogut byt' proshcheny, chto ne sushchestvuet prostupkov,
nastol'ko tyazhkih, chtoby lyubov' ne smogla ih ponyat' i zabyt' o
nih, v tot den' dlya nih nachalas' novaya zhizn'. Ih primirenie tak
i ne obleklos' v slova, no do samogo konca ostalos' v prostom
oblich'i nadezhdy. Oni zhazhdali vnov' uvidet' drug druga, odnako
svidanie bylo uzhe nevozmozhnym. Oba mechtali ob odnoj iz teh
dolgih besed, kotoryh ne dano vesti nikomu iz zhivushchih na etoj
zemle, no kotorye tak legko voobrazhayutsya v polnoch', kogda
chelovek odinok i mudr. Ne sushchestvuet ni slov, dostatochno
sil'nyh, ni poceluev, dostatochno vlastnyh, chtoby ispravit'
sozdannyj nami haos.
On poluchil razreshenie vozvratit'sya v Kitaj, i cherez
neskol'ko nedel' otpravilsya v plavanie. Spustya paru dnej posle
vyhoda iz Adena, on zabolel lihoradkoj i ponyal, chto skoro
umret. Pozvav k sebe kapitana i sudovogo vracha, on skazal im,
chto esli oni pogrebut ego v more, na nih, byt' mozhet, obrushitsya
negodovanie Cerkvi, no chto oni tem samym vypolnyat zavetnejshee
iz ego zhelanij. On prinyal vse mery, chtoby vina za stol'
vopiyushchee narushenie pravil legla na nego odnogo. Luchshe, mnogo
luchshe byt' vybroshennym v volny Bengal'skogo morya, na potrebu
proplyvayushchej mimo akule, chem lezhat', greshniku iz greshnikov, pod
mramornoj plitoj s neizbezhnym "insignis pietate(*1)" i
neotvratimym "ornatissimus(*2)".
---------------------------------------------------------------
1) zamechatel'nyj blagochestiem (lat.)
2) ukrashenie ukrashenij (lat.)
---------------------------------------------------------------
CHast' pyataya. Sumerki bogov
Kogda nastupilo vremya i mne rasstat'sya s Rimom, ya otvel
neskol'ko dnej na to, chtoby otdat' poslednyuyu dan' prilichiyam --
kak ih ponimayut v etom gorode. YA poslal zapisku |lizabet Grie,
naznachaya na kanun moego ot容zda poslednij dolgij nochnoj
razgovor. "Est' neskol'ko voprosov, -- napisal ya, -- kotorye
mne hochetsya Vam zadat', i na kotorye nikto bol'she otvetit' ne
smozhet". Zatem ya poshel na villu Vej-Ho i okolo chasa provel s
sestroj Kardinala. Cesarki byli teper' ne tak golosisty, kak
prezhde, a kroliki vse eshche brodili po sadu, vysmatrivaya, ne
mel'knet li gde fioletovaya sutana. YA s容zdil v Tivoli i skvoz'
zheleznye vorota v poslednij raz osmotrel villu Goraciya. Ona uzhe
vyglyadela tak, budto neskol'ko let nikto v nej ne zhil.
Mademuazel' de Morfonten vozvratilas' v svoi francuzskie
vladeniya i zhila sovershennoj zatvornicej. Govorili, chto ona ne
raspechatyvaet pisem, no ya vse zhe poslal ej neskol'ko proshchal'nyh
slov. YA dazhe provel poldnya v dushnyh komnatah dvorca Akvilanera,
gde donna Leda pod bol'shim sekretom povedala mne poslednie
novosti kasatel'no skorogo zamuzhestva docheri. Po-vidimomu,
molodomu cheloveku ne udalos' pred座avit' nikakih kuzin i
kuzenov, prinadlezhashchih dazhe k samym legkovesnym iz evropejskih
dvorov, on byl prosto-naprosto ital'yancem, no zato vladel
dvorcom, ustroennym na sovremennyj maner. Nakonec-to i v dome
Akvilanera poyavitsya vannaya komnata. Kak letit vremya!
Samoj znachitel'noj dan'yu iz upomyanutyh byla poezdka k
mogile Markantonio. YA otyskal ee vblizi sel'skogo kladbishcha,
lezhashchego nevdaleke ot villy Kolonna-St'yavelli. V osvyashchennoj
zemle mal'chiku bylo otkazano, no mat', polnaya lyubvi i smyateniya,
pridumala soorudit' iz kamnej i vereskovyh derev'ev lozhnuyu
stenu, hotya by po vidimosti vklyuchavshuyu ego mogilu v chislo teh,
ch'ih vladel'cev Cerkov' polagaet bezopasnym rekomendovat' dlya
uchastiya v Sudnom Dne. Zdes' ya prisel i prigotovilsya k
razmyshleniyam o nem. Vozmozhno, ya byl edinstvennym chelovekom na
svete, ponimavshim, chto privelo ego syuda. Poslednyaya dan' druzhby
i sostoyala v tom, chtoby porazmyshlyat' o yunoshe. No peli kakie-to
pticy, na blizhnem pole krest'yanin s zhenoj kovyryalis' v zemle,
peklo solnce. Skol'ko ya ni staralsya, mne ne udavalos'
sosredotochit'sya na moem druge; ya bez truda pripominal ego
oblik, razmyshlyal o ego rastrachennoj zhizni, no podlinno
elegicheskie vospominaniya uskol'zali ot menya, Markantonio.
Pristyzhennyj, ya vozvratilsya v Rim. Vprochem, ya provel za gorodom
voshititel'nyj den'; pogoda tem iyunem stoyala nezabyvaemaya.
Bylo i eshche odno znakomstvo, kotorogo ya ne mog obnovit': ya
ne mog pojti povidat'sya s Aliks d'|spoli. Pri kazhdoj nashej
sluchajnoj vstreche ee opushchennye dolu glaza govorili mne, chto
prodolzhitel'nyh besed u nas s nej nikogda bol'she ne budet.
Grustnym okazalos' i proshchanie s moim zhilishchem. My s Ottimoj
proveli neskol'ko chasov, ukladyvayas', skloniv nad yashchikami
golovy, polnye myslej o blizkoj razluke. Ona vozvrashchalas' v
restoranchik na uglu. Zadolgo do togo, kak ya kupil bilet, ona
nachala molit'sya za teh, kto podvergaet sebya opasnostyam morya, i
otmechat' vetrenye dni. Posle iznuritel'noj bor'by s soboj ya
reshil ostavit' ej ovcharku. Predannost' Kurta delilas' mezhdu
nami porovnu; v Evrope ili v Amerike -- on vse ravno budet
toskovat' po otsutstvuyushchemu drugu. Ottime i Kurtu predstoyalo
starit'sya vmeste, zapolnyaya obshchuyu zhizn' znakami trogatel'nogo
vzaimnogo vnimaniya. Gotov poklyast'sya, chto eshche do togo, kak ya na
poslednyuyu noch' perebralsya v otel', Kurt znal, chto ya ego
pokidayu. V tom, kak on otnessya k neizbezhnomu, prisutstvovalo
blagorodstvo, kotorogo mne nedostavalo. On polozhil odnu lapu
mne na koleno i v glubokom smushchenii posmotrel snachala napravo,
potom nalevo. Vsled za etim on leg, pomestiv mezhdu lapami
mordu, i dvazhdy gavknul.
Pridya v polnoch' k |lizabet Grie, ya nashel ee sidyashchej v
biblioteke, kotoruyu katalogiziroval Bler. Malen'kaya, akkuratnaya
golovka miss Grie ustalo nikla, i posle dovol'no bessvyaznogo
razgovora ya vstal, namerevayas' otklanyat'sya. Ona napomnila mne,
chto ya sobiralsya zadat' ej kakie-to voprosy.
-- Moi voprosy, pozhaluj, trudnee sformulirovat', chem
otvetit' na nih.
-- Vse zhe poprobujte.
-- Miss Grie, izvestno li vam, chto vas vmeste s vashimi
druz'yami prozvali "Kabbaloj"?
-- Da, konechno.
-- Mne bol'she nikogda ne uvidet' podobnoj kompanii. I vse
zhe u vas, kak mne kazhetsya, est' nekaya tajna, v kotoruyu ya tak i
ne smog proniknut'. Mozhete vy skazat' mne hot' chto-to, iz chego
ya pojmu, chto vy soboj predstavlyaete, kak nahodite drug druga i
chto delaet vas otlichnymi ot ostal'nyh?
Miss Grie potrebovalos' neskol'ko minut, chtoby obdumat'
otvet. Ona sidela, so strannoj ulybkoj poglazhivaya konchikami
pal'cev kozhu pod volosami na levom viske.
-- Da, -- proiznesla ona, -- skazat' ya mogu, no moj otvet
vas tol'ko rasserdit. Krome togo, eto ochen' dlinnaya istoriya.
-- Ona ne dlinnaya, miss Grie, vam hochetsya sdelat' ee
dlinnoj, potomu chto vy ne lyubite, kogda gosti uhodyat ot vas do
rassveta. Vprochem, ya gotov slushat' chasami, esli vy poobeshchaete
prolit' hot' kakoj-to svet na Kabbalu i obedy na ville Goraciya.
-- Nu horosho, Semyuel', no pervym delom vam sleduet znat',
chto s prinyatiem hristianstva drevnie bogi ne umerli. CHemu vy
ulybaetes'?
-- Vy velikolepny. Vy reshili zatyanut' ob座asneniya tak,
chtoby oni prodlilis' celuyu vechnost'. YA sprashivayu o Kardinale,
vy nachinaete s YUpitera. Tak chto zhe sluchilos' s bogami
drevnosti?
-- Estestvenno, nachav lishat'sya priverzhencev, oni stali
teryat' i nekotorye atributy svoej bozhestvennosti. Oni
obnaruzhili dazhe, chto mogut umeret' po sobstvennomu zhelaniyu.
Odnako, stoit lyubomu iz nih umeret', kak ego bozhestvennaya
sushchnost' nemedlenno peredaetsya komu-to eshche; v tu minutu, kogda
umiraet Saturn, kakoj-to chelovek v kakom-to iz ugolkov Zemli
oshchushchaet, kak v nego vnezapno vselyaetsya novaya lichnost', ne
pozvolyaya emu dazhe poshevelit'sya, slovno smiritel'naya rubashka,
ponimaete?
-- Nu budet, budet, miss Grie!
-- YA preduprezhdala, chto vy rasserdites'.
-- No ne hotite zhe vy uverit' menya, chto vse eto pravda?
-- YA ne sobirayus' govorit' vam, pravda eto, allegoriya ili
prosto nelepyj vzdor. -- YA sobirayus' prochitat' vam popavshij v
moi ruki udivitel'nyj dokument. On napisan odnim gollandcem,
kotoryj v 1912 godu stal bogom -- Merkuriem. Poslushaete?
-- On imel kakoe-to otnoshenie k Kabbale?
-- Da. I k vam tozhe. Potomu chto ya inogda dumayu, chto novyj
Merkurij -- eto vy. Nalejte sebe klareta i slushajte, tol'ko
molcha:
"YA rodilsya v 1885 godu v Gollandii, v dome prihodskogo
svyashchennika i syzmala byl gorem sem'i i uzhasom nashej derevni --
malen'kij vrun i vor, upivavshijsya svoim zdorov'em i bojkim
umom. Nastoyashchaya zhe moya zhizn' nachalas' v dvadcat' sem' let,
kogda ya odnazhdy utrom ispytal pervyj iz pristupov muchitel'noj
boli, voznikavshej v samom centre golovy. To bylo moe
posvyashchenie. Kakaya-to nemilostivaya ruka vygrebla iz chashi moego
cherepa pomeshchavshiesya v nej seren'kie mozgi i napolnila ee
bozhestvennym gazom instinktivnogo znaniya. V etom processe
uchastvovalo i telo: kazhdoj mikroskopicheskoj kletke predstoyalo
projti cherez preobrazhenie; ya bol'she ne mog zabolet',
sostarit'sya ili umeret' -- razve chto po sobstvennomu vyboru.
Poskol'ku ya stal istorikom bogov, mne predstoyalo s etogo dnya
zapisyvat' vse, chto s nimi sluchaetsya, ibo Apollon, vsledstvie
nekoego chudovishchnogo proyavleniya zakonov duha, uzhe s semnadcatogo
stoletiya ne mog polnost'yu vochelovechit'sya: odna ruka ego
ostavalas' uvechnoj.
Imenno togda ya otkryl pervoe iz zamechatel'nyh kachestv
nashej prirody, sostoyashchee v tom, chto pozhelat' kakuyu-to veshch',
znachit zavladet' eyu. Ne to, chtoby ona vdrug padala pryamo vam v
ruki ili okruzhennaya rozovym tumanom opuskalas' otkuda-to sverhu
na vash kover, net. No obstoyatel'stva prinimalis' vit'sya vkrug
vas v pochtitel'nom tance i nuzhnaya veshch' voznikala na vashem puti,
privedennaya syuda izoshchrennejshej imitaciej proyavleniya
estestvennyh zakonov i teorii veroyatnosti. Uchenye skazhut, chto
im ne sluchalos' nablyudat', kak molitva ili vozdayanie svyshe
razryvaet cepochku prichin i sledstvij. Neuzheli oni polagayut, eti
glupcy, budto ih nablyudatel'nost' prevoshodit izobretatel'nost'
bogov? ZHalkie zakony prichiny i sledstviya tak chasto otodvigayutsya
v storonu, chto my vprave nazvat' ih vsego lish' prostejshimi
priblizheniyami. YA ne tol'ko bog, ya eshche i planeta i govoryu o
veshchah, kotorye znayu. Itak, ya ukral iz-pod podushki materi ee
sberezheniya i ustremilsya v Parizh.
Odnako poslednij raz nam poklonyalis' pod nashimi istinnymi
imenami v Rime, i imenno etot gorod manit nas s neuderzhimoj
siloj. Vo vremya puteshestviya ya postepenno otkryl drugie
osobennosti moego novogo sushchestva. YA prosypalsya po utram,
obnaruzhivaya krohi svedenij, vlozhennye za noch' v moj razum,
naprimer, zavidnoe soznanie togo, chto ya sposoben "greshit'", ne
ispytyvaya raskayaniya. Odnoj iyun'skoj noch'yu 1912 goda ya voshel v
gorod cherez Porta del' Popolo. YA probezhal po vsej Korso iz
nachala v konec, pereprygnul cherez okruzhayushchuyu Forum ogradu i
brosilsya k ruinam moego hrama. Vsyu tu dozhdlivuyu noch' ya v
radosti i muke razryval na sebe odezhdy, mezhdu tem kak snizu ko
mne podnimalas' po holmu neskonchaemaya prizrachnaya processiya,
raspevaya v moyu chest' gimny i okutyvaya menya ogromnym oblakom
blagovonij. S prihodom zari te, kto poklonyalsya mne, ischezli, i
kryl'ya perestali trepetat' u menya na podoshvah. YA vybralsya iz
zalityh vodoyu razvalin i pobrel po tumannym ulicam v poiskah
kofe.
Podobno inym bogam, ya nikogda ne predavalsya razmyshleniyam;
vse moi dejstviya voznikali sami soboj. Ostanovivshis', chtoby
podumat', ya tut zhe sovershal oshibku. V techenie sleduyushchego goda ya
vyigral na begah v Parioli celoe sostoyanie. YA udarilsya v
spekulyacii afrikanskoj pshenicej, zanyalsya proizvodstvom
sinematograficheskih kartin. YA uvleksya zhurnalistikoj, i
poseyannye mnoj prevratnye tolkovaniya zaderzhali vosstanovlenie
poslevoennoj Evropy na mnogo desyatkov let. Mne nravilsya razlad
i mezhdu lyud'mi, i mezhdu bogami. YA postoyanno byl schastliv. YA
voobshche schastlivejshij iz bogov.
V Rim menya prizvali s tem, chtoby ya stal poslancem i
sekretarem bogov, no proshlo bol'she goda, prezhde chem ya
poznakomilsya hotya by s odnim iz nih. Cerkov' Santa-Mariya sopra
Minerva postroena poverh drevnego hrama etoj bogini, zdes' ya
odnazhdy i vstretil ee. Mne tak ne terpelos' otyskat' ostal'nyh,
chto ya, vopreki zakonam svoej prirody, povel nastoyashchuyu ohotu na
nih. YA chasami slonyalsya vokrug vokzala, nadeyas' povstrechat'sya s
kem-libo iz tol'ko chto pribyvshih bogov. Odnazhdy noch'yu, ozhidaya
parizhskogo ekspressa, ya prohazhivalsya po platforme. YA trepetal
ot predchuvstvij. Na mne byl cilindr i vse, chto on
podrazumevaet, korallovaya kameliya ukrashala menya i akkuratnye
svetlye usiki. Veya sinevatym plyumazhem i ispuskaya chudesnye
kriki, poezd vletel pod svody vokzala. Iz vseh kupe stali
shodit' v more fachini(*1) i vstrechayushchih rodstvennikov passazhiry.
YA poklonilsya skandinavskomu diplomatu i vagnerovskoj
primadonne. Oba, pokolebavshis', vernuli poklon; po vyrazheniyu ih
glaz ya ponyal, chto oni sushchestva hot' i blestyashchie, no ne
sverh容stestvennye. Sredi studentov Oksforda, priehavshih na
kanikuly, ne bylo nachinayushchego Bahusa; kak i sredi pribyvshih
palomnicami bel'gijskih monahin' ne obnaruzhilos' Vesty. S
polchasa ya vsmatrivalsya v lica, zatem perron opustel i poyavilas'
verenica zhenshchin s vedrami. Ostanovivshis' u parovoza, ya sprosil
sluzhitelya, budet li dopolnitel'nyj poezd, i obernuvshis', uvidel
strannuyu fizionomiyu, ustavivshuyusya menya iz okoshechka lokomotiva
-- urodlivuyu, pokrytuyu ugol'noj pyl'yu, losnyashchuyusya ot pota i
blazhenstva, uhmylyayushchuyusya ot uha do uha fizionomiyu Vulkana."
---------------------------------------------------------------
1) gruzchiki, nosil'shchiki (it.)
---------------------------------------------------------------
Tut miss Grie podnyala golovu.
-- Dal'she idut pyat'desyat stranic, rasskazyvayushchih o ego
vstrechah s drugimi. U vas est' chto skazat'? Vam nichego ne
pokazalos' znakomym?
-- No, miss Grie, u menya ne bolit golova! I ya ne poluchayu
togo, chto hochu!
-- Net?
-- Kak eto vse ponimat'? Vy menya tol'ko sil'nee zaputali.
Ob座asnite zhe hot' chto-nibud'.
-- Dal'she on govorit, chto bogi boyatsya nasmeshek nad soboj
-- iz-za togo, chto oni mnogoe poteryali. Sposobnost' letat',
naprimer, nezrimost', vsevedenie, svobodu ot zabot. Lyudi
zabyvayut, chto bogi vse zhe sohranili koe-kakie zavidnye
kachestva: udivitel'nyj dushevnyj pod容m, vlast' nad materiej,
sposobnost' zhit' ili umeret' po sobstvennomu vyboru, prichem
zhit' za gran'yu dobra i zla. I tak dalee.
-- CHto s nim stalo potom?
-- V konce koncov, on reshil umeret', kak reshayut vse oni.
Vse bogi i geroi po prirode svoej -- vragi hristianstva,
prinesshego svoi upovaniya i svoe raskayanie, very, pered licom
kotoroj kazhdyj chelovek -- neudachnik. Tol'ko slomlennyj vnidet v
Carstvo Nebesnoe. Pod konec, iznurennye sluzheniem samim sebe,
oni sdayutsya. I uhodyat. Otrekayas' ot sebya.
Bezuteshnost', prozvuchavshaya v ee golose, porazila menya i
uderzhala ot nastojchivyh trebovanij raz座asnit' vse skazannoe na
primere Kabbaly. My pereshli v smezhnuyu komnatu, gde muzykanty
miss Grie ozhidali vozmozhnosti predlozhit' nashemu vnimaniyu
koe-kakie anglijskie madrigaly. |ti raz座asneniya i do sih por
prihodyat mne v golovu, osobenno kogda ya chem-to podavlen. Oni
sdayutsya. I uhodyat.
Noch', kogda moj parohod vyshel iz Neapolitanskogo zaliva, ya
provel bez sna, do samogo utra prolezhav v shezlonge na palube.
Pochemu ya pokidal Evropu bez osobennyh sozhalenij? Kak mog ya
lezhat' na palube, povtoryaya stroki iz "|neidy" i tomyas' po
kamnyam Manhattana? My shli po moryu Vergiliya, samye zvezdy v nebe
prinadlezhali emu: Arktur i pyshnye Giady, obe Medvedicy i Orion
v zolotyh dospehah. Sozvezdiya prohodili peredo mnoj v
bezoblachnom nebe, a po vode, murlykavshej chto-to pod legkim
vetrom, skol'zili izlomannye ih otrazheniya.
Merkurij ne tol'ko poslannik bogov, on takzhe i provodnik
mertvyh. Esli mne dostalas' hot' malaya chast' ego vlasti, ya
dolzhen umet' vyklikat' duhov. Byt' mozhet, Vergilij ob座asnit mne
moe nastroenie, -- i podnyav obe ladoni, ya negromko (tak, chtoby
slova ne dostigli otkrytyh illyuminatorov u menya za spinoj)
proiznes:
-- Knyaz' poetov, Vergilij, odin iz tvoih gostej i
poslednij iz varvarov prizyvaet tebya.
Na mig mne pochudilos', budto ya vizhu mercayushchie odezhdy i
zvezdnyj svet, otrazhennyj glyancevoj storonoj lavrovogo lista. YA
pospeshil razvit' uspeh:
-- O anima cortese mantovana(*1), velichajshij iz rimlyan,
rasstan'sya s vechnym limbom, v kotoryj, byt' mozhet, oshibochno
tebya pomestil Florentiec, i udeli mne krupicu vremeni.
---------------------------------------------------------------
1) "O mantuanca chistaya dusha" -- slova, s kotorymi po
rasskazu Vergiliya obratilas' k nemu Beatriche, prosya pridti na
pomoshch' zabludivshemusya v gorah Dante (Dante. "Ad", II.58,
perevod M.Lozinskogo)
---------------------------------------------------------------
Teper' i vpravdu pryamo nad palubnymi perilami voznik
stoyashchij v vozduhe prizrak. Mercali zvezdy, mercala voda, i
gnevno mercala ogromnaya ten', okruzhennaya oblakom iskr. No mne
trebovalas' bol'shaya yasnost' oblichiya. Byl odin titul, kotoryj
mog pol'stit' emu pushche zvaniya rimskogo poeta.
-- O, velichajshaya dusha drevnego mira i prorok mira novogo,
v schastlivom ozarenii predskazavshij prihod Togo, Kto dopustit
tebya v Svoi gornie vysi, ty, pervyj hristianin Evropy,
pobeseduj so mnoj!
Vot togda vozvyshennyj duh, stavshij otchetlivo zrimym v
pul'saciyah zolotogo i serebristogo sveta, zagovoril:
-- Bud' kratok, dokuchlivyj varvar. Kogda b ne poslednee iz
privetstvij, koim ty tronul edinstvennuyu moyu gordost', ya b ne
pomedlil zdes'. Ne otryvaj menya ot vysokih zabav, koimi teshatsya
ravnye mne. Tam |razm sporit s Platonom, i Avgustin spustilsya s
holma i sidit sredi nas, hot' vozduh i ser. Bud' kratok, molyu
tebya, i sledi za svoej latyn'yu.
K etoj minute ya soobrazil, chto ne mogu predlozhit' moemu
gostyu kakogo-to opredelennogo voprosa. CHtoby protyanut' vremya i
ne dat' prervat'sya stol' redkostnomu interv'yu, ya reshil vovlech'
ego v razgovor:
-- Znachit, ya okazalsya prav, o Uchitel', i Dante ne byl
osvedomlen obo vseh zamyslah Bozhiih?
Negodovanie shafrannym pyatnom polyhnulo iznutri
blagorodnoj, serebryanoj s zolotom figury.
-- Gde, gde eta uksusnaya dushonka, vozzhelavshaya karat'
umershih so strogost'yu bol'shej, nezheli Bozhiya? Povedaj emu, chto i
ya, kakim by ya ni byl yazychnikom, ya takzhe uzryu blagodat'. I
nichego, chto snachala mne pridetsya otbyt' nakazanie srokom v
desyat' tysyach let. Ty vidish', ya v etot mig sogreshil, ibo
prognevalsya; no gde zhe on, povinnyj v grehe gordyni?
S nekotorym potryaseniem osoznav, chto ni genial'nost', ni
smert' ne izbavlyayut nas ot soblazna skazat' o blizhnem hudoe
slovo, ya sprosil:
-- Uchitel', vstrechalsya li ty s poetami, pisavshimi
po-anglijski, prihodili l' oni v vashi roshchi?
-- Budem kratki, moj drug. Prihodil odin, byvshij prezhde
slepym, prihodil i okazal mne nemalye pochesti. On govoril na
blagorodnoj latyni. Te, chto stoyali s nim ryadom, uveryali menya,
chto v strokah ego neredko otrazhalis' moi.
-- Mil'ton i vpravdu byl tvoim synom.
-- No do nego yavilsya drugoj, prevoshodyashchij ego velichiem,
avtor pies dlya teatra. |tot byl gord i vstrevozhen, i hodil
sredi nas nezryachim. On ne obratilsya ko mne s privetstviem.
Tshcheslaviya bolee net mezhdu nami, no vse zhe priyatno, kogda poety
zdorovayutsya drug s drugom.
-- On malo znal po-latyni, Uchitel', i vozmozhno, ne prochel
ni edinoj tvoej stranicy. Sverh togo, pri zhizni on ne byl ni
vragom, ni storonnikom blagodati, i kogda on yavilsya v vashi
kraya, razum ego, dolzhno byt', snedali trevozhnye mysli o tom,
gde emu predstoit provesti vechnost'. On po-prezhnemu sredi vas?
-- On sidit v storone, prikryv ladon'yu glaza, i podnimaet
glavu, lish' kogda dolgimi zelenymi vecherami Kazella poet dlya
nas, ili veter donosit k nam iz chistilishcha hor, sostavlennyj
nekiim Palestrinoj.
-- Uchitel', ya provel god v gorode, v kotorom byla vsya tvoya
zhizn'. Prav li ya, pokidaya ego?
-- Budem kratki. |to mir, gde Vremya tomit menya. Serdce moe
edva opyat' ne zabilos' -- o uzhas! Znaj zhe, dokuchlivyj varvar,
chto ya prozhil zhizn' v velikom zabluzhdenii -- polagaya, chto Rim, a
s nim i rod Avgusta, vechen. Nichto ne vechno, krome Nebes. Rim
sushchestvoval do Rima, i kogda Rim obratitsya v pustynyu,
vozdvignetsya novyj Rim, i ne odin. Ty zhe ishchi sebe gorod,
kotoryj molod. Smysl v tom, chtoby stroit' gorod, a ne vkushat' v
nem pokoj. Kogda zhe otyshchesh' takoj, upivajsya illyuziej, budto i
on vechen. CHto govorit', ya o tvoem gorode slyshal. Ego osnovaniya
voznosyatsya vyshe nashih krovel', a ten' ot bashen ego lezhit na
sandaliyah angelov. I Rim byl kogda-to velik. O, v poru kak
gorod tvoj v slave ego takzhe nachnet porozhdat' velikih lyudej, ne
zabud' o moem. No kogda zhe issyaknet v serdce moem lyubov' k
etomu gorodu? Mne ne vzojti na Sion, poka ya ne zabudu Rim. --
Otpusti zhe menya moj drug, umolyayu tebya. |ti nikchemnye chuvstva
iznuryayut menya... (Vnezapno poet osoznal, chto vokrug Sredizemnoe
more.) O, skol' prekrasny eti vody. Vzglyani! Za mnogie gody ya
pochti pozabyl, kakov etot mir. On prekrasen! Prekrasen! -- No
net! skol'ko uzhasa, skol'ko boli! I ty eshche zhiv? Ty zhiv? Kak
mozhesh' ty eto snosit'? Vse tvoi mysli -- dogadki, v tele tvoem
trepeshchet dyhanie, chuvstva tvoi neverny i razum vechno napolnen
parami kakoj-nibud' strasti. O, chto za muka -- byt' chelovekom.
Pospeshi umeret'!
-- Proshchaj, Vergilij!
Mercayushchij prizrak rastayal chut' ran'she zvezd, i dvigateli
podo mnoj neterpelivo zabilis', stremyas' k novomu beregu, k
poslednemu, velichajshemu iz vseh gorodov.
Last-modified: Mon, 12 Jan 1998 19:50:17 GMT