ebya sily, sposobnye zashchitit' ego ot prisushchej emu slabosti; chto on nadeetsya s pomoshch'yu sporta spastis' ot otchayaniya. Vernuvshis' na villu, my zastali obshchestvo po-prezhnemu slushayushchim muzyku. Kogda my voshli v gostinuyu, vse vzglyady obratilis' na nas, i ya ponyal, chto na etot raz Kabbala, ostaviv inye zanyatiya, ozabochena lish' odnim -- spaseniem syna donny Ledy. Na rimskoj kvartire menya podzhidalo neskol'ko serdityh zapisok ot mistera Perkinsa iz Detrojta, preuspevayushchego promyshlennika. Mister Perkins vpervye prikatil v Italiyu, i ego oburevala reshimost' uvidet' v nej vse samoe luchshee. Ne sushchestvovalo hudozhestvennogo sobraniya, nastol'ko chastnogo, chtoby on ne sumel razdobyt' rekomendatel'nyh pisem, neobhodimyh dlya poseshcheniya, ravno kak ne nashlos' i uchenyh, nastol'ko zanyatyh, chtoby mister Perkins ne zaruchilsya ih uslugami v kachestve chicherone; audiencii, poluchennye im u Papy, byli, kak on vyrazhalsya "super-osobennymi"; raskopkam, eshche zakrytym dlya publiki, prihodilos' snosit' ego razocharovannye osmotry. Po-vidimomu, kto-to iz sekretarej Posol'stva upomyanul pri nem o moih znakomstvah sredi ital'yancev, ibo v zapiskah mister Perkins napominal, chto ya dolzhen svesti ego s neskol'kimi i nepremenno s nastoyashchimi. Mister Perkins zhelal uvidet', kakovy oni u sebya doma, i ozhidal, chto ya ih emu pokazhu. No tol'ko chtob nastoyashchie, ne zabud'te. YA srazu otvetil emu, napisav, chto polovina vseh znakomyh mne ital'yancev eto francuzy, a drugaya -- amerikancy, zaveriv, vprochem, chto kak tol'ko mne udastsya vydelit' mestnogo zhitelya v chistom vide, ya ne preminu svesti s nim mistera Perkinsa. K etomu ya dobavil, chto uezzhayu za gorod, no cherez nedelyu-druguyu vernus' i posmotryu, chem mozhno emu pomoch'. Za gorod ya i otpravilsya, prodelav put', zanyavshij bol'shuyu chast' dnya, v mashine, kotoruyu vel sam Markantonio. |ntuziazm ego v otnoshenii bega ni v maloj mere ne oslab; naprotiv, kazalos', on lish' nabiraet silu vsledstvie, byt' mozhet, togo, chto k trenirovkam so vremeni nashej vstrechi yunosha tak i ne pristupil. Uzhe pod vecher, v luchah krasnogo solnca, prolivayushchihsya skvoz' sinie sumerki, my v®ehali v ogromnye vorota parka. Snachala shla dubovaya roshcha, zatem protyanulos' na celuyu milyu otkrytoe pole s razbegavshimisya ot dorogi ovcami, potom poshla pineta(*1) s zhurchashchim ruchejkom; nakrytye golubinoj tuchej doma krest'yan; verhnyaya terrasa s perspektivoj fontanov; i nakonec, sam dom s CHernoj Korolevoj, vlachashchej dlinnyj hvost sarzhevogo plat'ya po usypannomu tolchenym rakushechnikom pod®ezdnomu puti. Uzhe ne ostavalos' vremeni polyubovat'sya oranzhevo-burym frontonom villy s ego gruboj lepninoj -- venki i girlyandy, -- osypavshejsya pod udarami solnca i dozhdya, ili proslavlennym frizom s izobrazheniem vseh zhenshchin iz poem Ariosto, napominayushchim o dnyah, kogda Papa Sil'vestr Levsha pravil zdes' svoej akademiej i vydumyval sil'vestrianskuyu formu soneta. Vse, chto ya sumel, eto utait' radost', ohvativshuyu menya, kogda vyyasnilos', chto zhit' mne predstoit pri svete svechej v komnatah, kotoryh, hotya imenno oni sluzhili originalami durnyh kopij, sotnyami razbrosannyh po Long-Ajlendu, hozyaeva villy vse zhe vtajne stydilis'. Ih idealom zhilishcha byl otel' na naberezhnoj Tibra, tak chto oni edva dyshali ot smushcheniya za neob®yatnuyu zalu, v kotoruyu menya provodili, i posredi kotoroj ya oshelomlenno zastyl, pogruzivshis' v antikvarnye grezy, i prostoyal tak do pory, kogda Markantonio stuknul v dver', priglashaya menya k uzhinu. Za stolom menya predstavili donne Dzhulii, edinokrovnoj sestre Markantonio, i staroj deve, sostoyavshej s sem'ej v dvoyurodnom rodstve, vsegda i vsyudu prisutstvuyushchej, neizmenno bezmolvnoj, s neizmenno dvizhushchimisya v otvet na kakie-to ee potaennye mysli gubami -- dolzhno byt', tak zhe dvizhutsya oni u lyubogo otshel'nika. Donna Dzhuliya za vsyu ee zhizn' nikogda ne ostavalas' naedine s soboj bolee chem na polchasa. Priroda nadelila ee obshirnymi darovaniyami po chasti porochnosti, no razvit'sya etim darovaniyam ne dali, i oni otyskali sebe pribezhishche u nee v glazah. Ne imeya s malyh let chteniya bolee vozbuzhdayushchego, nezheli komedii Gol'doni i "I Promesse Sposi(*2)", ona odnako zhe dogadalas' o sushchestvovanii prestupnogo mira i nyne, kogda braku predstoyalo sdelat' ee svobodnoj vo vseh otnosheniyah, nashla dlya sebya v etom mire rol'. Donna Dzhuliya byla zhenshchinoj neskol'ko skovannoj, pochti nekrasivoj, so vzorom spokojnym i zlym. Bol'shuyu chast' vremeni ona promolchala, ne vykazyvaya nikakogo interesa ko mne -- kazalos', osnovnaya ee zabota sostoyala v tom, chtoby pojmat' uklonchivyj vzglyad brata i, pojmav, pobedno vnedrit' v nego nekuyu znamenatel'nuyu mysl'. --------------------------------------------------------------- 1) sosnovaya roshcha (it.) 2) "Obruchennye" (1827), roman Alessandro Mandzoni --------------------------------------------------------------- Spat' na ville Kolonna lozhilis' rano. Odnako Markantonio, kotoromu samye nezatejlivye moi zamechaniya kazalis' porazitel'nymi, prihodil v moyu komnatu, i my chasami besedovali s nim za stakanom marsaly. Ne somnevayus', chto ego mat', nablyudavshaya za etimi vizitami skvoz' priotkrytuyu dver' holla, polagala, raduyas', budto ya chitayu yunoshe nastavleniya o gigiene. Na samom dele, my v osnovnom zanimalis' -- i osobenno na ishode nedeli -- diagrammami, pokazyvayushchimi, kakie rasstoyaniya den' za dnem probegaet malen'kij chempion i za kakoe vremya. Po-vidimomu, kak raz na ishode nedeli i sostoyalsya tot pozdnij razgovor, v kotorom druzhelyubie vnezapno obernulos' prezreniem. Zanyatie, kotoromu on predavalsya, ne davalo ego chuvstvam pishchi, i chuvstva otomstili emu. Soznanie yunoshi vnov' napolnili pohotlivye obrazy, im ovladela potrebnost' v bahval'stve. Vozmozhno, on ponyal, chto velikih uspehov v izbrannom dele emu ne dostich', a poskol'ku samolyubie tomilo ego zhazhdoj prevoshodstva vo vsem, prishlos' zamenit' eti uspehi perechnem pervyh prizov, zavoevannyh im na inoj arene. On pustilsya v vospominaniya o vstrechah s brazil'skimi devushkami pod sen'yu zelenyh besedok na beregah Komo. On rasskazal, kak vernulsya posle svoego posvyashcheniya v Rim, namerevayas' vyyasnit', dejstvitel'no li dobycha v etih igrah daetsya tak legko, kak emu pokazalos'. I vnezapno u nego otkrylis' glaza, on uvidel mir, o kotorom i ne mechtal. Tak znachit, pravda, chto muzhchiny i zhenshchiny tol'ko delayut vid, budto pogruzheny v kakie-to zanyatiya, mezhdu tem kak na samom dele oni zhivut polnoj zhizn'yu v mire uslovlennyh svidanij, tajnyh znakov i uvertok! Teper' on ponyal, pochemu u oficiantki pripodnyaty brovi, i pochemu sluzhitel'nica v teatre, otpiraya lozhu, kak by sluchajno kasaetsya vas rukoj. Sovsem ne sluchajno vzdutyj vetrom konec sharfa vazhnoj damy zaleplyaet vam lico pri vyhode iz dverej otelya. Druz'ya vashej materi, prohodyashchie koridorom mimo gostinoj, tozhe okazalis' tam ne sluchajno. Teper' on ponyal, chto kazhdaya zhenshchina -- d'yavolica, no tol'ko glupaya, i chto emu otkrylos' edinstvenno podlinnoe i prinosyashchee radost' zanyatie v zhizni -- ohota na nih. On to vykrikival frazy o legkosti etoj ohoty, to prinimalsya opisyvat' vse ee slozhnosti, vsyu tonkost' priemov. On vospeval to odnoobrazie zhenskih slabostej, to beskonechnuyu mnozhestvennost' temperamentov. On pohvalyalsya polnym svoim bezrazlichiem i prevoshodstvom nad nimi; on videl ih slezy, no ne veril v sposobnost' stradat'. On somnevalsya, est' li u zhenshchin dusha. K sobytiyam istinnym on pribavlyal zhelaemye. K znakomstvu s odnim iz ugolkov Rima prisovokuplyalis' mechtatel'nye predstavleniya chetyrnadcatiletnego mal'chika o civilizacii, v kotoroj nikto ni o chem ne dumaet, krome izyskannyh neg. Izlozhenie etih fantazij zanyalo u nego okolo dvuh chasov. YA slushal, ne proiznosya ni slova. Dolzhno byt', moe molchanie i podtochilo ego vostorgi. On vitijstvoval, zhelaya proizvesti na menya vpechatlenie. Vpechatlenie on proizvel -- tut uzh ni odin urozhenec Novoj Anglii nichego ne smog by podelat'; odnako ya ponimal, skol' mnogoe zavisit ot moej sposobnosti sohranyat' vneshnyuyu nevozmutimost'. Vozmozhno, on vdrug osoznal, chto s moej tochki zreniya v ego priklyucheniyah zavidovat' nechemu; vozmozhno, ego zahlestnulo chernoj otkatnoj volnoj, sleduyushchej po pyatam za podobnoj gordynej; vozmozhno, vse vozrastayushchaya ustalost', nakonec, otverzla istine usta, -- kak by to ni bylo, sil v nem ostalos' lish' na poslednyuyu vspyshku: -- YA nenavizhu ih vseh. Mne vse nenavistno. |tomu ne vidno konca. CHto zhe mne delat'? I on upal na koleni ryadom s krovat'yu, zaryvshis' licom v tyufyak i lihoradochno ceplyayas' rukami za pokryvalo. Svyashchennikam i vracham neredko sluchaetsya slyshat' krik: "Spasite menya! Spasite!". Prezhde chem podoshel k koncu god, provedennyj mnoj v Rime, mne predstoyalo uslyshat' ego eshche ot dvoih lyudej. Tak ne govorite zhe mne, chto krik etot -- veshch' neobychnaya. Ploho pomnyu, chto ya skazal, kogda nastupil moj chered. Pomnyu lish', chto razum moj s likovaniem uhvatilsya za predlozhennuyu temu. Nebesam tol'ko vedomo, u kakih teologov Novoj Anglii zaimstvoval ya ih bezzhalostnuyu mudrost'. Vino puritanizma p'yanilo menya i, meshaya slovar' Pyatiknizhiya so slovarem psihiatrii, ya raskryl pered yunoshej bezdnu, v kotoruyu soskol'znul ego razum; ya ukazal emu, v chem on uzhe pohodit na svoego dyadyu Markantonio -- predosterezhenie ne iz slabyh; ya otkryl emu glaza na to, chto ego tyaga k sportu byla simptomom raspada; na to, chto on ne sposoben sosredotochit'sya na obshchechelovecheskih interesah, na to, chto vse, o chem on pomyshlyaet i chem uvlekaetsya -- yumor, sport, chestolyubivye poryvy -- vse eto predstaet pered nim lish' kak simvoly pohoti. Moya nebol'shaya tirada okazalas' gorazdo bolee dejstvennoj, chem ya ozhidal, i prichin tomu bylo neskol'ko. Prezhde vsego, v nej prisutstvovali sila i iskrennost', koimi puritanin vooruzhaetsya, namerevayas' presech' postupki, kotoryh sebe samomu on pozvolit' ne mozhet, -- ne obychnyj dlya latinyanina vsplesk zhestov i slez, no holodnaya nenavist', pronimayushchaya zhitelya Sredizemnomor'ya do kostej. K tomu zhe, kazhdoe moe slovo uzhe imelo v soznanii yunoshi neuznannogo dvojnika. Istinu, soderzhashchuyusya v idealah pravednosti i chistoty, rasputnik postigaet kuda yasnej propovednika, poskol'ku kak raz emu, rasputniku, i prihoditsya rasplachivat'sya za otstuplenie ot nih -- skrupulezno, bezuteshno, soznatel'no i neotvratimo. Proiznosimye mnoyu slova vossoedinyalis' v soznanii Markantonio s ih prototipami. Da i otkuda bylo mne znat', chto on sovsem nedavno dostig toj stupeni padeniya, kogda vse sushchestvo cheloveka, slovno uslyshav udar nekih kolokolov bezyshodnosti, otklikaetsya slovami: "Mne nikogda s etim ne spravit'sya. YA pogib". I opyat'-taki, ya lish' spustya kakoe-to vremya uznal, chto Markantonio obladal istovoj veroj, chto ves' poslednij god on peremezhal religioznost' razgulom, nablyudaya, kak prezhnyaya ego lichnost' otstupaet pered nyneshnej i kak otchayanie, tomyashchee nyneshnyuyu, vylivaetsya v stradaniya prezhnej. V konce koncov, vidya stol' chastye svoi padeniya, on iz odnogo lish' cinizma perestal hodit' k messe i ne hodil uzhe neskol'ko mesyacev. Vot vam prichiny, ob®yasnyayushchie sokrushitel'noe vozdejstvie moej kratkoj, mstitel'noj rechi. On s®ezhilsya na kovre, umolyaya menya zamolchat', preryvayushchimsya golosom obeshchaya ispravit'sya. No ya, istorgnuv u nego priznaniya, na kotorye on, byt' mozhet, bol'she nikogda ne otvazhitsya, polagal nerazumnym tak prosto ego otpustit'. U menya eshche ostavalis' nerastrachennymi zapasy negodovaniya. Pod konec on stoyal posredi kovra na kolenyah, zazhimaya rukami ushi i kivaya mokrym licom s uzhasom i mol'boj. YA zamolk, nekotoroe vremya my, sotryasaemye golovnoj bol'yu, mutno vzirali odin na drugogo. Zatem razoshlis' po postelyam. Na sleduyushchee utro Markantonio pokazalsya mne besplotnym, vnov' obretennaya reshimost' sdelala ego chut' li ne prozrachnym. Peredvigalsya on tiho, vsem oblikom vyrazhaya smirenie. O vcherashnej scene ni slova skazano ne bylo, no vo vzglyadah, brosaemyh im poverh tennisnoj setki, skvozili pochtitel'nost' i pokornost', razdrazhavshie menya pushche vsyakoj derzosti. Sygrav dva seta, my pobreli k odnomu iz nizhnih fontanov i tam, rastyanuvshis' na polukrugloj skam'e, on prospal tri chasa. Mne kazalos', ya vizhu, kak utro perehodit na polden', kak solnce napolnyaet tonkoe telo yunoshi sladkoj istomoj, sleduyushchej za istericheskoj vspyshkoj, i kazalos', chto budet ne slishkom pospeshnym zadumat'sya, -- a vdrug my i vpryam' preuspeli? YA grezil nayavu. S simmetrichnoj terrasy, lezhashchej neskol'ko nizhe doma, donosilos' shchelkan'e podstrigayushchih vetvi nozhnic; s polya, na kotorom stoyal antichnyj zhertvennik, pohozhij formoj na baraban i ukrashennyj pochti uzhe stershimsya barel'efnym bordyurom, doletali kriki studentov-bogoslovov, igravshih, podotknuv ryasy, v futbol (malen'kaya villa, stoyavshaya na zemlyah pomest'ya, predostavlyalas' im dlya letnego otdyha); v sosnovoj roshche slyshalis' vosklicaniya dvuh pastuhov, sidevshih, obstrugivaya po vetke, mezhdu tem kak skot ih pochti neosyazaemo ubredal vse blizhe k idushchej za roshchej doroge. Pryamo peredo mnoj na raznye lady raspeval fontan: na smenu strekotu vyryvayushchejsya na volyu strui, shel zvon, s kotorym ona opadala v pervuyu chashu; ih smenyala barabannaya drob', kogda voda, perepolniv pervuyu chashu, padala vo vtoruyu, i vse zavershalos' zvuchnoj mnogogolosicej, kotoroj bassejn privetstvoval bryzgi, letyashchie v nego s kazhdogo urovnya. Na kolene moem lezhal neraskrytyj Tacit, a glaza provozhali yashcherok, stremitel'no proletavshih po blestevshemu pod solncem graviyu, otmechaya ih zameshatel'stvo, kogda neozhidannyj veterok, otduvaya svisayushchuyu s fontana vodyanuyu vual', oroshal nas mel'chajshej pyl'yu. Odnoobrazie osveshcheniya i zvuchan'e vody, nasekomyh, golubej v krest'yanskih domah u menya za spinoj, napominali, slivayas', te drozhashchie i mercayushchie pautiny zvuka, kotorye sovremennye kompozitory razveshivayut nad orkestrom, vremenami pronzaya ih mychashchej melodiej, sostoyashchej iz ispolnyaemyh goboyami tercij. Poka ya vot tak sidel, mne prinesli iz doma zapisku. Mister Perkins iz Detrojta proznal, chto ya zdes', i vosprinyal eto obstoyatel'stvo kak udachnyj predlog dlya vtorzheniya v samuyu nedostupnuyu villu Italii. Teper', uzhe obosnovavshis' v odnoj iz gostinic blizhajshego k nam gorodka, on ob®yavlyal o svoem namerenii nanesti mne vizit. YA nacarapal na oborote zapiski, chto neschast'e, sluchivsheesya v sem'e, ne pozvolyaet mne v nastoyashchee vremya priglasit' ego v gosti. Solnce, palivshee s utra, razoshlos' ne na shutku, tak chto poslepoludennye chasy my proveli pod kryshej. Markantonio s donnoj Dzhuliej pytalis' obuchit' menya neapolitanskomu dialektu -- k vyashchemu uzhasu sidevshej ryadom s nami kuziny. Vskore odnako urok vyrodilsya v polnoe tonkih kolkostej prepiratel'stvo prepodavatelej. Kolkosti, po bol'shej chasti slovno by zaklyuchennye v lopayushchiesya ot nenavisti skobki, stremitel'no sledovali odna za drugoj, gusto peresypaemye zhargonnymi oborotami, nahodyashchimisya daleko za predelami moego ponimaniya. CHem ona ego donimala, ya mog tol'ko dogadyvat'sya. On neizmenno terpel porazhenie, otchego govoril vse gromche i razdrazhennee. Dvazhdy on brosalsya vokrug stola, sobirayas' udarit' ee; ona ozhidala udara, spokojno podavayas' navstrechu bratu i glyadya na nego snizu vverh magneticheskimi glazami. Nakonec, on poprosil menya ujti s nim vmeste naverh, i oni rasstalis', sovsem kak semiletnie deti -- stroya drug drugu rozhi i norovya poslednim vykriknut' kakuyu-nibud' gadost'. Posle obeda voennye dejstviya vozobnovilis'. Gercoginya klevala nosom u ognya; sidya naprotiv nee, chto-to bormotala kuzina. A dvoe detej, pristroyas' v teni, obmenivalis' oskorbleniyami. Ih neponyatnaya ssora podejstvovala na menya do strannogo tyagostno. YA izvinilsya i otpravilsya spat'. Poslednim, chto ya uvidel, byl udar, kotoryj vz®yarivshijsya Markantonio obrushil na sestrino plecho, poslednee, chto uslyshal -- perelivy ee draznyashchego smeha, soprovozhdavshego ih voznyu na stoyavshem v uglu reznom derevyannom sunduke. Podnimayas' po lestnice, ya sporil sam s soboj: nu konechno, u menya razygralos' voobrazhenie; slishkom mnogo eroticheskih rosskaznej svalilos' na moyu bednuyu bol'nuyu golovu za etu nedelyu; konechno, mne lish' pochudilas', chto lyubov' i nenavist' smeshalis' v etih udarah, obrashchaya ih v zhestokie laski, chto v samom ee smehe izdevki bylo ne men'she, chem priglasheniya. No net, mne eto sovsem ne pochudilos'. Okolo treh menya razbudil odetyj po-dnevnomu Markantonio. On izlil na moyu sonnuyu golovu potok stremitel'nyh slov, v kotorom ya razlichil lish' odnu, lihoradochno povtoryavshuyusya frazu: "Vy byli pravy". Zatem on ostavil komnatu tak zhe poryvisto, kak i prishel. Do chego vse-taki neizmennym bylo vezenie mistera Perkinsa! Dazhe teper', kogda on, sobrav voedino vsyu svoyu amerikanskuyu naporistost', pronik v sady zapretnoj villy, -- kakoj angel hranitel' pozabotilsya ustroit' vse tak, chtoby on uvidel villu v samom harakternom ee oblichii? Ibo samoe harakternoe iz svoih oblichij roskoshnaya staraya ital'yanskaya villa priobretaet, kogda mertvyj knyaz' lezhit sredi ee rozovyh kushch! Da, stoilo Frederiku Perkinsu iz Detrojta v hrustal'nye sem' utra pereskochit' cherez stenu, kak on obnaruzhil u svih nog telo Markantonio d'Akvilanera, 14-go knyazya i 14-go gercoga Akvilanera i Stoli, 12-go gercoga Stoli-Rokkellina, markiza Bunachchio, Tei i proch., barona Spenestra iz Gran-Spenestra, sin'ora Cestrianskih ozer, patrona bejlifa Ordena Svyatogo Stefana; kak ravno i knyazya Al'tdorf-Gottenlingen-Kraburgskogo, kurfyusta-upravitelya korolevstva Al'tdorf-G.-K.; knyazya Svyashchennoj Rimskoj Imperii i t.d. i t.p.; Kamerariya Neapolitanskogo dvora, lejtenanta i kuzena Papskoj Sem'i; kavalera Ordena CHerepa (pervoj stepeni); uzhe tri chasa, kak ostyvshego, s vlazhnym revol'verom, zazhatym v pravoj ruke. CHast' tret'ya. Aliks Izvestie o smerti Markantonio Kabbala prinyala filosofski. To, chto porazhennaya gorem mat' povedala miss Grie o ego konchine, predstavlyalo soboj shedevr neponyatlivosti. Soglasno ee rasskazu, ya tvoril chudesa; strogo govorya, imenno stremitel'nost' i polnota ispytannogo mal'chikom pererozhdeniya i podorvali ego zdorov'e. |to ona, tol'ko ona vinovata vo vsem. Ej sledovalo ponimat', chto ot yunoshi nevozmozhno trebovat' polnogo vozderzhaniya; chrezmernaya dobrodetel'nost' privela k tomu, chto on soshel s uma i zastrelilsya, ne vmestiv sobstvennoj nepomernoj svyatosti. -- V takih obstoyatel'stvah my bessil'ny, Leda, -- probormotala, vyslushav ee, miss Grie. Kardinal ne skazal nichego. I Kabbalisty vernulis' k svoim obychnym zanyatiyam. Buduchi biografom otdel'nyh lichnostej, a ne istorikom soobshchestva v celom, ya ne hochu udelyat' mnogo mesta podrobnostyam krusheniya, kotoroe preterpela gospozha Pol' (imevshaya neostorozhnost' naderzit' miss Grie), ili povestvovaniyu ob intrige vokrug dramy Renana (vsledstvie kotoroj teatru "Konstanci" prishlos' dat' v benefis ne "ZHuarskuyu abbatisu", a druguyu p'esu). Iz sovershenno beskorystnoj lyubvi k tradiciyam Cerkvi Kabbalisty vosprepyatstvovali zateyannoj v ugodu ortodoksam Meksiki i Sicilii kanonizacii neskol'kih bescvetnyh nichtozhestv. Oni uberegli nalogoplatel'shchikov Rima ot zakupki neskol'kih sot poloten sovremennyh ital'yanskih hudozhnikov i osnovaniya special'nogo muzeya na predmet hraneniya etih poloten. Oni privlekli vnimanie publiki k vitavshim v Sikstinskoj kapelle edva ulovimym zapaham stochnoj kanavy. Kogda kakoe-to zabolevanie porazilo dubovuyu roshchu v sadah villy Borgeze, Kabbala pervoj dodumalas' vypisat' iz Berlina doktora. Skazat' po pravde, dostizheniya Kabbalistov byli ne stol' uzh i znachitel'ny. Vskore ya ponyal, chto poyavilsya v Rime v samyj razgar upadka ih vlasti. Ponachalu oni polagali, chto smogut kak-to spravit'sya s zabastovkami, s fashizmom, so svyatotatstvennymi zayavleniyami, zvuchashchimi v Senate, i lish' potrativ znachitel'nye sredstva i skloniv k bezrezul'tatnym dejstviyam sotni lyudej, oni ponyali, chto vek vypustil na volyu novye sily, sladit' s kotorymi oni ne sposobny, -- i posvyatili sebya vypolneniyu bolee skromnyh zadach. YA videlsya s nimi vse chashche i chashche. Moya molodost' i chuzhezemnoe proishozhdenie neizmenno ih zabavlyali, hotya oni i ispytyvali edva li ne neudobstvo, osoznavaya, chto ya tak sil'no k nim privyazalsya. Im kazalos', chto vremya, kogda kto-to mog ih polyubit', davno minovalo. Poroj kto-nibud' iz nih ukazyval pal'cem v ugol, otkuda ya zacharovanno ih sozercal. -- On pohozh na svesivshuyu yazyk predannuyu sobaku, -- vosklicala pri etom knyaginya d'|spoli. -- CHto on v nas nashel? -- On ne teryaet nadezhdy, chto my vdrug skazhem chto-nibud' nezabyvaemoe, -- govoril Kardinal, brosaya na menya zadumchivyj vzglyad -- vzglyad velikogo mastera besedy, soznayushchego, chto za neimeniem Bosuella ego velichiyu suzhdeno umeret' vmeste s nim. -- On rodom iz bogatoj novoj strany, ch'e velikolepie vse vozrastaet, mezhdu tem kak nashi strany obrashchayutsya v ruiny, v kuchi musora, -- govorila donna Leda. -- Vot pochemu u nego tak siyayut glaza. -- Da net zhe, -- voskliknula odnazhdy Aliks. -- YA uverena, chto on nas lyubit. Prosto lyubit i vse, beskorystno, kak prinyato v Novom Svete. U menya byl kogda-to zamechatel'noj krasoty setter po klichke Semyuel'. Bol'shuyu chast' zhizni on prosidel ryadom s kem-nibud' iz nas na trotuare -- prosto sidel i smotrel na nas s vyrazheniem zhguchego vostorga. -- A on ne kusalsya? -- sprosila prozaichnaya donna Leda. -- CHtoby zavoevat' predannost' Semyuelya, vovse ne nuzhno bylo kormit' ego buterbrodami. Emu nravilos' lyubit', tol'ko i vsego. Vy ne rasserdites', esli ya vremya ot vremeni stanu nazyvat' vas Semyuelem, v pamyat' o nem? -- Vam ne sleduet obsuzhdat' ego v ego zhe prisutstvii, -- negromko proiznesla zanyataya pas'yansom madam Bernshtejn. -- Molodoj chelovek, prinesite s royalya moi meha, a oni tem vremenem nemnogo pridut v sebya. Knyaginya ob®yasnila moe povedenie ischerpyvayushchim obrazom. Razve eto ne luchshaya iz uslug, kakuyu odin chelovek mozhet okazat' drugomu? I chto ostavalos' mne delat', kak ne privyazat'sya vsej dushoj k tomu, kto sposoben tak tonko i tak izyashchno vse rastolkovat'? Nazvat' knyaginyu chelovekom vpolne sovremennym bylo nel'zya. Podobno tomu, kak uchenym udaetsya, issleduya opredelennyh, nyne pochti vymershih ptic Avstralii, vosstanovit' osobennosti celoj epohi ee razvitiya, tak i my pochitaem dlya sebya vozmozhnym zaglyanut' s pomoshch'yu etoj nepostizhimoj knyagini v semnadcatyj vek i predstavit' sebe, na chto pohodila aristokratiya v poru ee rascveta. Knyaginya d'|spoli byla zamechatel'no krasiva, hrupkoj krasotoj parizhanki; ee zhivoe lico, okruzhennoe kopnoj ryzhevatyh, slegka otlivayushchih krasnotoyu volos, vechno sklonyalos' to k odnomu, to k drugomu huden'komu, ostromu plechiku; v grustno-nasmeshlivyh glazah i malen'kom krasnom rotike prochityvalsya ves' ee harakter. Otec knyagini prinadlezhal k vysshemu provansal'skomu dvoryanstvu, tak chto detstvo ona provela, libo obuchayas' v shkolah pri provincial'nyh monastyryah, libo prygaya, kak koza, po goram, okruzhavshim otcovskij zamok. V vosemnadcat' let ee i sestru snyali s odnogo iz utesov, oblachili v neudobnye plat'ya i, slovno predlagaemyj na prodazhu tovar, prinyalis' vystavlyat' po parizhskim, florentijskim i rimskim gostinym vliyatel'nyh rodstvennikov. Sestra vlyubilas' v avtomobil'nogo promyshlennika i nyne zapravlyala svetskoj zhizn'yu Liona; Aliks vyshla za mrachnogo knyazya d'|spoli, kotoryj nezamedlitel'no vpal v polnejshuyu mizantropiyu. On ne pokidal sten svoego doma, merno priblizhayas' k poslednim stadiyam dushevnogo raspada. Druz'ya Aliks nikogda ne videli i ne pominali ee muzha; po vremenam my vdrug osoznavali ego sushchestvovanie, polagaya, chto imenno s nim svyazany ee opozdaniya, pospeshnye uhody i obespokoennoe vyrazhenie, voznikavshee na ee lice. Dvoe detej knyagini umerli vo mladenchestve. Sobstvennoj zhizni, pomimo toj, chto protekala v domah drugih lyudej, u Aliks ne bylo. No sami stradaniya ee, soedinyayas', obratilis' v chistyj istochnik bespechnosti, ovladevayushchej chelovekom posle togo, kak razbivaetsya ego serdce, i porodili prelestnejshuyu veselost', ravnoj kotoroj nam uzhe nikogda ne uvidet'. Odnako kakoj by chudesnoj ni kazalas' knyaginya vo vseh obstoyatel'stvah svetskoj zhizni, luchshe vsego ona vyglyadela za stolom, tut v nej prostupali blesk i izyashchestvo, kotoryh dazhe odarennejshie aktrisy ne sposobny pridat' svoim Millamantam, Rozalindam i Selimenam; ni v kom bol'she ne bylo takogo obayaniya, takih maner i takogo ostroumiya. Ona mogla shchebetat' o svoih domashnih zhivotnyh, opisyvat' scenu proshchaniya, sluchajno podsmotrennuyu na zheleznodorozhnom vokzale, ili ponosit' rimskih pozharnyh, prekrasno imitiruya pri etom Ivett Gil'ber, -- vo vsem prisutstvovalo chistoe sovershenstvo, ne dopuskayushchee i mysli ob akterskoj igre. Ona obladala darom tonchajshego podrazhaniya i sposobnost'yu proiznosit' beskonechnye monologi, no glavnoe ocharovanie ee talanta korenilos' v tom, chto dlya svoego proyavleniya on treboval pomoshchi okruzhayushchih: vosklicanij, vozrazhenij, dazhe vykrikov v neskol'ko golosov srazu, kakie slyshatsya v shekspirovskoj tolpe, tol'ko togda knyaginya yavlyala nam izyashchnejshee iz iskusstv. Rech' ee otlichalas' redkostnoj pravil'nost'yu, to byl eshche odin dar, gorazdo bolee glubokij, chem sposobnost' osvoit'sya s grammatikoj chetyreh osnovnyh yazykov Evropy; istochnik ego krylsya v sposobe ee myshleniya. Mysli knyagini prodvigalis' putannymi putyami, no ne teryali strojnosti -- dlinnye, zaklyuchennye v sostavnye skobki periody, tonkoe pletenie vzaimosvyazannyh ogovorok neizmenno zavershalos' kul'minaciej, soderzhashchej v sebe nekij neozhidannyj povorot, vnezapnoe obobshchenie ili izumlyayushchij vyvod. YA kak-to obvinil ee v tom, chto ona govorit abzacami, i knyaginya priznalas', chto monahini, u kotoryh ona uchilas' v Provanse, kazhdyj den' trebovali ot nee ustnogo rassuzhdeniya, postroennogo na formule, izvlekavshejsya kak pravilo iz proizvedenij madam de Sevin'e, i snabzhennogo concetto(*1) v kachestve zaversheniya. --------------------------------------------------------------- 1) suzhdenie, mnenie (it.) --------------------------------------------------------------- Stol' redkostnye sushchestva i pishchej pitayutsya neobychnoj. Do nas to i delo dohodili sluhi ob udivitel'no burnyh romanah knyagini. Pohozhe, ee udel sostoyal v tom, chtoby raz za razom otyskivat' v koridorah Rima privyazannosti stol' zhe kratkie i prichudlivye, skol' pylkie i neutolimye. Priroda muchila etu zhenshchinu, ponuzhdaya ee vlyublyat'sya (raz za razom povtoryaya cheredu lihoradochnyh razgovorov, poiskov, pritvornyh proyavlenij bezrazlichiya, odinokih, tyanushchihsya celuyu noch' monologov, nelepyh videnij otdalennoj vozmozhnosti schast'ya) imenno v teh molodyh lyudej, kotoryh ona nichem ne mogla prel'stit', v holodnyh i besstrastnyh uchenyh ili v molodyh severyan sportivnoj skladki -- v sekretarya britanskogo posol'stva, v russkogo skripacha ili nemeckogo arheologa. Svet zhe usugublyal ee bedy, kak budto odnih etih ispytanij bylo nedostatochno, ibo osvedomlennye o ee vlyubchivosti hozyajki rimskih salonov, zhelaya, chtoby za ih stolom knyaginya pokazala sebya v polnom bleske, umyshlenno vklyuchali v chislo gostej novejshij predmet ee strasti, pered kotorym ona ves' vecher pela, slovno lebed', pesnyu poterpevshej porazhenie lyubvi. Eshche devochkoj, esli mne dozvoleno popytat'sya vossozdat' process razvitiya ee lichnosti, ona usvoila, chto obladaet nekim kachestvom, otchasti meshayushchim ej obzavodit'sya druz'yami, a imenno, intellektom. Te nemnogie iz ego obladatelej, kotorym po-nastoyashchemu hochetsya nravit'sya lyudyam, bystro nauchayutsya, poznav razocharovaniya serdca, tait' ot drugih svoj blesk. Prisushchaya im ostraya pronicatel'nost' postepenno prinimaet inye, bolee praktichnye oblichiya, preobrazuyas' v celyj nabor priemov kosvennoj lesti, v obraznost' rechi, v evfemizmy pokaznoj privyazannosti, vo vse, chto sposobno smyagchit' dlya drugih grubye cherty svojstvennoj etim drugim bezlikosti. Zamechatel'nye dostoinstva knyagini byli lish' oborotnoj storonoj pochti bessoznatel'nyh popytok sohranit' druzhbu teh, kto sostoyal v chisle ee poklonnikov, popytok, proniknutyh ponimaniem togo, chto chrezmernyj artistizm oslepit ih i ottolknet, a nedostatok sovershenstva zastavit ih sbrosit' ee so schetov kak zauryadnuyu umnen'kuyu isterichku. Mnogie gody ona ottachivala na druz'yah svoyu bezostanovochno l'yushchuyusya rech', bessoznatel'no otmechaya po licam, kakie intonacii, kakie dvizheniya ruk, kakie iz proiznosimyh posle zadumchivoj pauzy epitetov pol'zuyutsya bol'shim, a kakie men'shim uspehom. Inymi slovami, pobuzhdaemaya lyubov'yu, ona dostigla masterstva v izyashchnom, nyne pochti zabytom iskusstve vedeniya besedy. Podobno ohvachennoj panikoj beloj myshi, pomeshchennoj eksperimentiruyushchim psihologom v lovushku, ona iskala vyhod, pol'zuyas' primitivnym metodom prob i oshibok i pod konec obnaruzhivaya, chto kogda ty, ves' obodrannyj, vse zhe vylezaesh' naruzhu, sil na to, chtoby radovat'sya uspehu, uzhe ne ostaetsya. Isklyuchitel'no tonkomu i hrupkomu mehanizmu, kakoj predstavlyala soboyu ee natura, vdvojne iznuryaemomu vdohnovennym pod®emom i gorestyami, trudno bylo spravlyat'sya s podobnoj nagruzkoj; postepenno prelestnoe eto sozdanie teryalo razum. S kazhdym dnem ona stanovilas' vse bolee vzbalmoshnoj, vpadaya v nastroeniya to bezrassudnye, to zhalkie. No samaya glubokaya rana eshche zhdala ee vperedi. Dzhejms Bler so svoimi bloknotami vse zhe zastryal v Rime. Emu udalos' otkopat' celye zalezhi eshche ne issledovannyh materialov. Dlya dostizheniya gorizontov takoj lyuboznatel'nosti ne hvatilo by i desyatka zhiznej. -- Nu, podumajte sami, -- govarival on, -- chtoby podstupit'sya k istoricheskim tajnam, okruzhayushchim zhizn' Svyatogo Franciska Assizskogo, neobhodimo potratit' okolo desyati let na ovladenie kriticheskim apparatom. Primerno stol'ko zhe trebuetsya, chtoby osvoit'sya s rimskoj sistemoj dorog -- s solyanymi putyami, s zernovymi, -- Gospodi, eto zhe celaya problema, kak pitalas' Rimskaya respublika! Segodnya on prikidyval, ne napisat' li emu vosem' ili, pozhaluj, desyat' knig na francuzskom i na nemeckom, posvyashchennyh Kristine SHvedskoj i ee zhizni v Rime; zavtra prinimalsya izuchat' shvedskij yazyk i chut' li ne sundukami chitat' dnevniki i zapiski; zatem, uznav o nej bol'she lyubogo iz nyne zhivushchih lyudej, on perehodil k ee otcu i mesyacami propadal v bibliotekah, chtoby osvoit'sya s politicheskim i voennym geniem Gustava Adol'fa. Tak i shla zhizn'... pereplety... pereplety... katalogi... snoski. Mozhno ved' izuchat' svyatyh i ni razu ne zadumat'sya o vere. Mozhno vse uznat' o Mikelandzhelo, ne prochuvstvovav kak sleduet ni odnogo iz ego tvorenij. Dzhejms provodil nedeli, zacharovanno vnikaya v lichnosti blizkih k Cezaryu zhenshchin, no zatashchit' ego na obed vo dvorec Barberini bylo pochti nevozmozhno. Sovremenniki predstavlyalis' Bleru banal'nymi, chto ne meshalo emu obmanyvat'sya velerechivymi slovesami istorikov, ne umeyushchih peredat' real'nost' (po ponyatiyam Blera -- banal'nost') svoih geroev. Nastoyashchee oblekalo mir vual'yu vtorosortnosti: vglyadet'sya v lyuboe lico, skol' ugodno prekrasnoe, znachilo dlya nego -- uvidet' pory i meshki pod glazami. Krasota sohranyalas' lish' v licah proshlogo. Sut' zhe dela svodilas' k tomu, chto eshche v rannem vozraste Bler ispytal strah pered zhizn'yu (odnazhdy v minutu prozreniya, smeshannogo s gorestnym otchayaniem, knyaginya voskliknula: "Da chto zhe za dura takaya byla ego mat'?"), strah, kotoryj s teh por vsegda napravlyal oburevavshie ego prilivy energii v storonu knig. Vremenami uchenost' Blera smahivala na panicheskij uzhas, on vel sebya tak, slovno boyalsya, chto podnyav glaza ot stranicy, uvidit, kak celyj mir ili ego dolya v etom mire razvalivayutsya, obrashchayas' v ruiny. Beskonechnaya pogonya za faktami (ne prinosivshaya plodov ni v vide opublikovannogo truda, ni v vide vnutrennego esteticheskogo naslazhdeniya) vyzyvalas' potrebnost'yu ne stol'ko sdelat' chto-libo, skol'ko ubezhat' ot chego-to. Odin chelovek nahodit izbavlenie, pogruzhayas' v mechty, drugoj -- pogruzhayas' v fakty. V itoge ego ohvatila podlinnaya otreshennost' ot vsego zemnogo, kotoraya vmeste s ego molodost'yu, uchenost'yu i neskol'ko rasseyannoj vezhlivost'yu osobenno privlekala k nemu pozhilyh zhenshchin. I miss Grie, i madam Agoropulos s materinskim upoeniem okruzhali Blera zabotami, tol'ko vzdyhaya ot dosady na ego upryamoe nezhelanie pochashche videt'sya s nimi. Mne zhe on napominal l'va, chto glyadit, ne migaya i nikogo, v sushchnosti, ne vidya, na obstupivshuyu kletku tolpu -- lyudi grimasnichayut, v vostorge razmahivayut parasolyami, mezhdu tem kak zver' schitaet nizhe svoego dostoinstva prinyat' dazhe biskvit ot stol' vul'garnyh daritelej. Ko vremeni, s kotorogo nachinaetsya istoriya knyagini, Bler pogruzilsya v popytki ustanovit' istinnoe mestopolozhenie drevnih gorodov Italii. On vchityvalsya v srednevekovye opisaniya Kampan'i i po nazvaniyam mestnostej, po vysohshim ruslam rek i rastreskavshimsya starinnym kartinam proslezhival tochnyj hod davno ne ispol'zuemyh dorog, nahodil mesta, na kotoryh stoyali pokinutye goroda. On izuchal rasteniya, prezhde proizrastavshie v Italii, zhivotnyh, obitavshih v nej, i byl sovershenno schastliv. Ot sluchaya k sluchayu on koe-chto zapisyval, no po bol'shej chasti predpochital otyskat' istinu i zabyt' o nej. Kogda v ego komnate stanovilos' holodno, on bezmyatezhno perebiralsya ko mne, zavalivaya stoly perepletennymi v kozhu foliantami, rasstavlyaya vdol' sten kartiny i ustilaya poly kartami. On do togo oslepil istoricheskimi sopostavleniyami odnogo iz bibliotekarej "Kolledzhio Romano", chto tot daroval emu redkostnoe pravo unosit' nuzhnye materialy domoj. Kak-to raz ko mne zaglyanula knyaginya d'|spoli. Ottima vpustila ee, i knyaginya natknulas' na Dzhejmsa Blera, polzavshego na kolenyah ot goroda k gorodu po kakoj-to pozhelteloj, ukrashennoj koronami karte. Bez pidzhaka, vsklokochennyj, s serymi ot pyli ladonyami. On nikogda prezhde ne videl knyaginyu i neodobritel'no otnessya k ee naryadu. Ne zhelaya vvyazyvat'sya v razgovor, on stoyal, ugryumyj i statnyj, ukradkoj kosyas' na razlozhennye po polu karty. Skazal, chto menya net. Mogu i ne vernut'sya do... Horosho, peredast, esli ne zabudet. Aliks protiv takogo povedeniya ne vozrazhala. Ona dazhe poprosila chayu. Ottima kak raz nachinala obdumyvat' obed. Poka gotovilsya chaj, Aliks pointeresovalas', chto eto za karty. Sleduet otmetit', chto knyaginya v gorazdo bol'shej stepeni sposobna byla ispolnit'sya entuziazma po povodu drevnih gorodov, chem bol'shinstvo iz neskol'kih soten znakomyh ej zhenshchin, odnako vstupat' na podobnyj put' v obshchestve Dzhejmsa Blera, ne imeya doktorskoj stepeni po arheologii, otnyud' ne sledovalo. On proiznes pered moej gost'ej rech', holodnuyu, nadmennuyu, s dlinnymi citatami iz Liviya i Vergiliya. On bezzhalostno provolok ee vverh i vniz po vsem semi holmam, okunaya v kazhdoe ruslo nepostoyannogo Tibra i vytaskivaya naruzhu. Kogda ya, nakonec, vernulsya, ona sidela, s nemnogo nasmeshlivym vyrazheniem glyadya na Blera poverh chashki. Ona i voobrazit' ne mogla, chto takie muzhchiny sushchestvuyut. Bler na protyazhenii vsej sceny vel sebya v tochnosti kak izbalovannyj semiletnij mal'chishka, kotoromu pomeshali igrat' v indejcev. Trudno skazat', chto imenno bol'she vsego uvleklo knyaginyu, veroyatno kak raz etot ustojchivyj otpechatok zabalovannogo egoizma. Hotya otchasti, pozhaluj, kakuyu-to rol' sygral i holodnyj dush, kotorym Bler okatil nezvannuyu gost'yu, -- ee, ch'im obshchestvom naslazhdalis' priyatnejshie lyudi Evropy, nikogda ne vstupavshuyu v chej by to ni bylo dom bez togo, chtoby vyzvat' buryu blagozhelatel'nosti, nikogda ne prihodivshuyu slishkom rano i ne uhodivshuyu slishkom pozdno, -- nyne vnezapno vkusivshuyu roskosh' vyzvannogo ee prihodom negodovaniya. Stoilo mne poyavit'sya, kak Bler otklanyalsya, pospeshno i nelovko. -- No on zhe ocharovatelen! Prosto ocharovatelen! -- voskliknula ona. -- Kto eto? YA korotko rasskazal knyagine o ego proishozhdenii, uspehah v razlichnyh universitetah i uchenyh privychkah. -- Porazitel'nyj chelovek. Skazhite, on co vsemi tak robok -- takoj boudeur(*1)? Mozhet byt', ya chem-to rasserdila ego? CHto ya mogla takogo skazat', Semyuel'? --------------------------------------------------------------- 1) nedovol'nyj, nadutyj (fr.) --------------------------------------------------------------- YA pospeshil uspokoit' ee. -- On so vsemi takov. I bol'shinstvu lyudej tol'ko bol'she ot etogo nravitsya. V osobennosti pozhilym zhenshchinam. Skazhem, miss Grie i madam Agoropulos obozhayut ego, hotya on otvechaet im edinstvenno tem, chto sidit v ih gostinyh, starayas' pridumat' prichinu, ne pozvolyayushchuyu emu ostat'sya k obedu. -- Nu, ya ne tak uzh stara, a vse-taki on mne ponravilsya. No kakoj grubiyan! YA ego chut' ne udarila. I posmotrel na menya vsego odin raz. Emu trudno pridetsya v zhizni, Semyuel', esli on ne nauchitsya vesti sebya polyubeznej. Neuzheli net nikogo, kto emu nravitsya, net? krome vas? -- Est', on pomolvlen s odnoj devushkoj, zhivushchej v Soedinennyh SHtatah. -- Bryunetka, blondinka? -- Ne znayu. -- Popomnite moi slova, on budet ochen' neschasten, esli ne nauchitsya obhoditel'nosti. No pravo zhe! kakoj um, kakie suzhdeniya! I kak priyatno videt' takuyu bezyskusnost', ne pravda li, takuyu prostotu. On zhivet zdes', u vas? -- Net, on lish' prihodit syuda s knigami, esli v ego komnate stanovitsya slishkom holodno. -- On beden? -- Da. -- Beden! -- Ne to chtoby sovsem. Kogda on i v samom dele prozhivaetsya do poslednego, on pochti vsegda srazu nahodit rabotu. Emu po dushe bednost'. -- I zhivet sovsem odin? -- O da. CHto da, to da. -- I beden. |to zastavilo ee na mig izumlenno zadumat'sya, odnako ona tut zhe voskliknula: -- No vy znaete, eto nepravil'no. Dolg obshchestva... to est', obshchestvo dolzhno gordit'sya vozmozhnost'yu vstat' na zashchitu takih lyudej. Sledovalo by prosto naznachat' kakogo-nibud' odarennogo cheloveka dlya prismotra za nimi. -- No knyaginya, Dzhejms Bler prevyshe vsego cenit nezavisimost'. On ne zahochet, chtoby za nim prismatrivali. -- Znachit, nuzhno prismatrivat' za nimi vopreki ih zhelaniyam. Poslushajte, privedite ego kak-nibud' ko mne, k chayu. YA uverena, chto v biblioteke muzha otyshchetsya mnogo starinnyh kart Kampan'i. U nas est' doneseniya bejlifov o sem'e |spoli, datirovannye eshche shestnadcatym vekom. |to smozhet ego soblaznit'? Udivlyayas' samoj sebe, knyaginya popytalas' perevesti razgovor na drugie temy, no vskore vernulas' k pohvalam tomu, chto ona nazyvala celeustremlennost'yu Blera; ona podrazumevala ego samodostatochnost', ibo kogda my vlyublyaemsya v cheloveka, ponimanie ego slabostej uhodit kuda-to v glubinu nashego soznaniya, a voznikayushchie u nas ideal'nye predstavleniya o nem yavlyayutsya ne stol'ko preuvelicheniem ego dostoinstv, skol'ko "racional'nym" istolkovaniem ego nedostatkov. Kogda ya snova uvidelsya s Blerom, emu potrebovalos' dva ili tri chasa, chtoby sobrat'sya s duhom i sprosit' u menya, kto byla eta zhenshchina. On s mrachnym vidom vyslushal moi vostorgi i v konce koncov pokazal mne koroten'koe pis'mo, soderzhavshee pros'bu poehat' s nej na villu |spoli -- osmotret' pomest'e i izuchit' arhiv. On mog vzyat' s soboj i menya, esli ya pozhelayu. Dzhejmsu ochen' hotelos' prinyat' priglashenie, no eta zhenshchina kazalas' emu podozritel'noj. On poproboval ob®yasnit' mne, chto ego privlekayut tol'ko te zhenshchiny, kotoryh sam on ne privlekaet. On krutil pis'mo tak i syak, pytayas' prinyat' reshenie, a potom podoshel k stolu i napisal otkaz. V te dni i nachalos' to, chto bylo by slishkom grubo nazvat' osadoj. Educhi po Korso, Aliks govorila sebe: "Net nichego osobennogo v tom, chtoby zaglyanut' k nemu i sprosit', ne hochet li on prokatit'sya v sady Borgeze. YA mogla by sdelat' to zhe samoe dlya dyuzhiny muzhchin i nikto ne uvidel by v etom chego-libo strannogo. YA gorazdo starshe ego, nastol'ko starshe, chto eto bylo by s moej storony prosto proyavleniem, nu...