mashet rukoj. YUnosha otpuskaet oglobli (novyj gromkij shchelchok) i skryvaetsya v kafe vozle moshchennoj derevom dorogi. - Poshel za naparnikom, - ob®yasnyaet miss |rrol. - V odinochku on by nas vez slishkom medlenno. - A eto ne opasno? V takom tumane? - YA chuvstvuyu, kak s myagkogo siden'ya cherez tkan' pal'to podnimaetsya teplo. |bberlajn |rrol fyrkaet: - Nu chto vy. - Ee glaza sejchas, v ulichnom osveshchenii, skoree zelenye, chem serye. Oni suzhayutsya, izgibaetsya ugolok krasivogo rta. - |to sushchaya erunda. Riksha vozvrashchaetsya s podmogoj, vdvoem oni berutsya za oglobli i ryvkom uvlekayut nas v tuman. - Mocion, mister Orr? - Net, ot vracha vozvrashchayus'. - I kak idet lechenie? - Da ni tak ni syak. U doktora novaya svetlaya mysl' - vzdumal menya gipnotizirovat'. Kak-to ya nachinayu somnevat'sya v pol'ze ego terapii, esli eto mozhno nazvat' terapiej. YA govoryu, a miss |rrol sledit za moimi gubami, i ot etogo mne i priyatno, i kak-to ne po sebe. CHerez sekundu ona shiroko ulybaetsya i perevodit vzglyad na dorogu, na dvuh parnej, begushchih pered nami, laviruya v pronizannom svetom fonarej tumane, zastavlyaya vstrechnyh sharahat'sya s nashego puti. - Mister Orr, chelovek dolzhen vo chto-to verit', - govorit miss |rrol. - Hm... - mychu ya, tozhe na kakoj-to mig zahvachennyj nashej lihoj ezdoj v usloviyah nedostatochnoj vidimosti. - A mne kazhetsya, bylo by razumnej sosredotochit'sya na moih poiskah. - Poiski, mister Orr? - Da. Navernoe, vy tozhe nichego ne slyshali o Tret'ej gorodskoj arhivno-istoricheskoj biblioteke? Ona otricatel'no kachaet golovoj: - Net, k sozhaleniyu. Rikshi predosteregayushche krichat. My rezko ogibaem stoyashchego posredi dorogi starika, pronosimsya men'she chem v fute ot nego. Kolyaska krenitsya, menya prizhimaet k miss |rrol, zatem kolyaska vypryamlyaetsya. - Pohozhe, o nej malo kto slyshal, a kto slyshal, tot ne nashel. Miss |rrol pozhimaet plechami, shchuritsya, glyadya v tuman. - Takoe sluchaetsya, - ser'ezno govorit ona. I povorachivaet golovu, chtoby vzglyanut' na menya. - |to i est' glavnaya cel' vashih poiskov, mister Orr? - Net, ya hochu pobol'she uznat' o Korolevstve i o Gorode. O tom, chto lezhit za mostom... YA slezhu za ee licom, no ona, pohozhe, sosredotochilas' na tumane i doroge. YA prodolzhayu: - No dlya etogo polezno bylo by poputeshestvovat', a ya v etom otnoshenii svyazan po rukam i nogam. Ona snova povorachivaet golovu ko mne. Ee brovi pripodnyaty. - Nu a mne puteshestvovat' ne v dikovinku, - govorit ona. - Mozhet byt'... - Dorogu! - vskrikivaet nash pervyj riksha. My s |rrol druzhno povorachivaem golovy i vidim pryamo pered soboj portshez, stoyashchij na derevyannom nastile i celikom peregorazhivayushchij uzkuyu ulochku. Ego nosil'shchiki derzhat v rukah oblomki rukoyatej. Oba otskakivayut. Nashi parni pytayutsya tormozit', borozdyat pyatkami doski, no prepyatstvie uzhe slishkom blizko. Kolyaska svorachivaet, i nas ugrozhayushche krenit. Miss |rrol vybrasyvaet ruku vlevo, mne na grud'. YA ocepenelo glyazhu vpered, a povozka podskakivaet, s dusherazdirayushchim skripom naklonyaetsya vbok i letit pryamikom na portshez. Moyu sputnicu brosaet ko mne; krysha povozki koso dybitsya i b'et menya po golove. Na mgnovenie tuman prorezaet rasplyvchataya vspyshka - i gasnet. - Mister Orr, mister Orr? Mister Orr? YA otkryvayu glaza. YA lezhu na doskah. Krugom vse ochen' seroe i neznakomoe, tolpyatsya kakie-to lyudi, glyadyat na menya. Nado mnoj sklonilas' molodaya zhenshchina s pripuhlymi glazami i dlinnymi temnymi volosami. - Mister Orr! YA slyshu gul aviacionnyh dvigatelej. YA slyshu narastayushchij shum propellerov. Samolety letyat v rasstelivshemsya nad morem tumane. Slovami prosto ne peredat', do chego ya rasstroen. YA lezhu i slushayu i pytayus' opredelit', v kakuyu storonu oni letyat (eto kazhetsya isklyuchitel'no vazhnym). - Mister Orr! Gul stihaet. YA zhdu, kogda iz slabo shevelyashchegosya tumana poyavyatsya rasplyvchatye bukvy bessmyslennogo dymovogo poslaniya. - Mister Orr? - Da? - Golova idet krugom, ushi izdayut svel sobstvennyj shum - kak shum vodopada. Vokrug tumanno, goryat ogni, slovno mazki voskovym melkom na seroj bumage. Posredi ulicy valyayutsya razbityj portshez i izuvechennaya dvukolka. V storone sporyat dva nashih rikshi i neskol'ko neznakomyh muzhchin. Ryadom so mnoj na kolenyah stoit molodaya zhenshchina, ona ochen' krasiva, no u nee techet krov' iz nosa, na verhnej gube sobirayutsya krasnye kapli, i ya vizhu, chto ona uzhe vytirala krov': na levoj shcheke ostalsya sled. Iznutri menya napolnyaet teploe siyanie, pohozhee na svet mayaka v tumane, - ya ponimayu, chto znakom s etoj zhenshchinoj. - O, mister Orr! Prostite menya! Vy cely? Ona shmygaet nosom i snova vytiraet krov' s verhnej guby. Ee glaza blestyat v rasseyannom svete, no ya dumayu, chto eto ne ot slez. Ee zovut |bberlajn |rrol, ya uzhe vspomnil. Mne kazalos', vokrug celaya tolpa - no nikogo net, lish' ona. Iz tumana voznikayut kakie-to lyudi, glazeyut na sledy avarii. - So mnoj vse horosho, prosto velikolepno. - YA sazhus'. - Vy uvereny? - Miss |rrol privstaet, no tol'ko dlya togo, chtoby opustit'sya na kortochki. YA kivayu i oshchupyvayu golovu. Vrode visok pobalivaet, no krovi net. - Uveren, - otvechayu. Na samom dele mne vse kazhetsya slegka otdalennym, no golovokruzheniya i slabosti ya ne chuvstvuyu. Da i soznanie dostatochno yasnoe, chtoby ya dogadalsya sunut' ruku v karman i predlozhit' miss |rrol nosovoj platok. Ona ego beret i prikladyvaet k nosu. - Spasibo, mister Orr, - blagodarit ona, ne otnimaya ot nosa beluyu tkan'. Parnishki-rikshi i nosil'shchiki portsheza vopyat, pererugivayutsya, mashut rukami. Tolpa zevak vse rastet. YA s pomoshch'yu devushki podnimayus' na drozhashchie nogi. - Pravda-pravda, ya celehonek. - Na vremya v moih ushah snova poyavlyaetsya rev, potom postepenno stihaet. My podhodim k pokalechennym transportnym sredstvam. Miss |rrol glyadit na menya i govorit cherez platok, otchego golos poluchaetsya nasmorochnym: - A kak vasha pamyat'? Ne prosnulas' ot takogo udara po golove? YA ostorozhno kachayu golovoj, a miss |rrol zaglyadyvaet v kolyasku, vynimaet tonkij kozhanyj attashe-kejs i smahivaet s nego pyl'. - Net, - otvechayu, podumav. YA by niskol'ko ne udivilsya, obnaruzhiv, chto posle stol' moshchnoj vstryaski eshche bol'she zabyl. - A vy? S vami vse v poryadke? Vash nos... - CHut'-chut' krovotochit, - kivaet ona, - no ne sloman. Eshche neskol'ko sinyakov, no v celom deshevo otdelalas'. - Ona kashlyaet i sgibaetsya chut' li ne v tri pogibeli; ya ne srazu ponimayu, chto eto opyat' smeh. Otsmeyavshis', rezko vstryahivaet golovoj: - Prostite, mister Orr, eto ya vo vsem vinovata. Obozhayu bystruyu ezdu. - Ona podnimaet attashe-kejs. - Papa v sosednej sekcii, eto ego chertezhi, on ih zhdet. YA i reshila: horoshij predlog, chtoby s veterkom prokatit'sya. Mozhet, na poezde i bystree, no... Izvinite, mne i pravda nado ehat'. Esli vy uvereny, chto cely, to ya vas zdes' ostavlyu, a sama podnimus' liftom naverh i tam syadu v poezd. A vam luchshe otdohnut'. Tut ryadom bar, ya ugoshchu vas kofe. Protestuyu, no sejchas ya slishkom bespomoshchen. Menya otvodyat v kafe. S minutu miss |rrol skandalit na ulice s nosil'shchikami portsheza i rikshami, zatem povorachivaetsya: iz tumana pozadi nee s vizgom klaksonov poyavlyaetsya novyj riksha. Ona brosaetsya k etomu paren'ku, chto-to bystro emu govorit, vozvrashchaetsya v bar, gde ya prihlebyvayu kofe. - Nichego, nanyala druguyu kolyasku. - Ona zapyhalas'. - Nado ehat'. - Miss |rrol otnimaet ot lica okrovavlennyj platok, smotrit na nego, shmygaet nosom na probu, zatalkivaet platok v glubokij karman kyulotov. - Potom vernu, - obeshchaet. - Uvereny, chto vam ne nado v bol'nicu? - Da. - Togda do svidaniya. Eshche raz prostite. I bud'te ostorozhny. - Ona pyatitsya, mashet mne, potom bystro vyhodit na ulicu, shchelkaet pal'cami rikshe. Eshche odin - proshchal'nyj - vzmah ruki, i miss |rrol ischezaet v tumane. Podhodit barmen, chtoby snova napolnit' moyu chashku. - Molodezh'... - ulybaetsya on i ukoriznenno kachaet golovoj. Interesno, kto zhe togda ya v ego glazah? Pochetnyj pensioner? Vprochem, poglyadev v zerkalo za stojkoj bara, ya ponimayu, v chem tut delo. YA uzhe gotov ob®yasnit' vsluh prichinu svoej neprezentabel'nosti, no tut s ulicy, kak bezumnye, bibikayut kabluki, i my s barmenom druzhno povorachivaemsya k oknu. Snova voznikaet tol'ko chto nanyataya miss |rrol kolyaska, rezko tormozit i razvorachivaetsya u samoj dveri. V proeme pokazyvaetsya temnovolosaya golova. - Mister Orr! YA mashu rukoj. Pohozhe, novyj riksha uzhe zlitsya. Dvoe predydushchih i nosil'shchiki portsheza otoropelo vnimayut. - |to naschet puteshestvij. YA dam o sebe znat', ladno? YA kivayu. Kazhetsya, miss |rrol udovletvorena. Ona otkidyvaetsya na spinku siden'ya i shchelkaet pal'cami. Kolyaska snova sryvaetsya s mesta. My s barmenom pereglyadyvaemsya. - Navernoe, bozhen'ka chihnul, kogda vdyhal zhizn' v eto sozdanie, - uhmylyaetsya on. YA kivayu i p'yu kofe, razgovarivat' ne hochetsya. On vozvrashchaetsya k svoemu privychnomu zanyatiyu - myt'yu stakanov. YA izuchayu v zerkale naprotiv, nad gordym stroem stakanov i krasochnymi ryadami butylok, svoyu blednuyu fizionomiyu. Soglashat'sya na gipnoz ili ne soglashat'sya? Kazhetsya, menya uzhe zagipnotizirovali. Eshche kakoe-to vremya sizhu v kafe, prihozhu v sebya. S ulicy uzhe unesli portshez i dvukolku, a tuman nikuda ne delsya, naoborot, on teper' eshche gushche. Pokidayu kafe i sazhus' v lift, potom edu na poezde, potom snova na lifte, i vot ya doma. Tam menya zhdet posylka. Inzhener Buch vozvratil moyu shlyapu, prisovokupiv k nej soprovoditel'nuyu zapisku s prostrannymi izvineniyami. V nih mnogo vysprennosti, no malo original'nosti i eshche men'she gramotnosti. Dazhe familiyu moyu on napisal s oshibkoj: "Or". Zato shlyapu privela v poryadok ruka opytnogo chistil'shchika. Stradalica pahnet osvezhitelem i vyglyadit novej, chem pered moim pohodom v "Dissi Pitton". YA vynoshu ee na balkon i shvyryayu s razmahu, i ona uletaet v seryj tuman po nishodyashchej krivoj, bystro, besshumno i gordo, slovno v nevidimyh otsyuda seryh vodah ee zhdet kakaya-to pochetnaya i vazhnaya missiya. Trias Mne vovse ne obyazatel'no tut torchat' ya voobshche blin kuda ugodno mogu skvozanut'. Tut v moem razume v moem mozgu v moem cherepe (i vse kazhetsya takim och-) net (net, potomu chto "vse eto kazhetsya sejchas takim ochevidnym" - klishe, a u menya vzhivshayasya, v®evshayasya, vpitannaya s materinskim molokom nenavist' k klishe (i klikam, i klicham). Kstati, naschet klichej - eto ya tak, provozhu tochku (bred s tochki zreniya matematiki, ved' esli provodit' tochku, poluchish' liniyu, i kakaya togda, k chertyam sobach'im, tochka?). V smysle, chto eto za tochka, d'yavol ee poberi? Gde eto ya, o chem? (D'yavol poberi i eti ogni, i eti truby, i vse eto verchenie-kruchenie, i vse eti ukoly-prikoly, i voobshche, trudno li tut sbit'sya s tolku naproch'? Obratnaya peremotka. Ran'she, v nachale, byla problema identifikacii razuma-mozga. Aga! Ga-ga-ga! Nikakoj problemy (f-fu-uh, kak ya rad, chto vse uladilos'!), razumeetsya, nikakoj problemy, oni zhe sovershenno odinakovy i absolyutno raznye; ya imeyu v vidu che ezhli tvoya dolbanaya mozga ne sidit v tvoej dolbanoj cherepuhe gde eshche nahren ej sidet'? Ili, mozhet, vy iz etih idiotov, religioznyh fanatikov? (Tiho:) Net, ser. Da uzh konechno, "net ser". Okop vidite? A naschet provedeniya tochki - eto stoprocentnyj vernyak, tochnyak, huyak, i v yablochko, i ya sim oherenio gord. CHego zh eto ya vse rugayus'-to? Pardon. Prosto ya sejchas, vidite li, nahozhus' pod moshchnejshim pressingom (tochno sis'ka v tigrinyh klykah // tochno pis'ka v zheleznyh tiskah). V zhizni u menya ne vse blagopoluchno, i ya mogu eto dokazat', pozvol'te tol'ko otmotayu... Dostavlen v bol'nicu brigadoj "skoroj pomoshchi". Nad golovoj - ogni. Gromadnye belye zvezdy v nebe. Bystrej na operaciyu, situaciya kriticheskaya, o-lya-lya-lya, blya-blya-blya (a to ona kogda-nibud' ne byla dlya menya kriticheskoj?), sostoyanie pacienta stabil'noe (esli chesna do minya eto toka natchalo d'hadit'). Bystraya peremotka vpered, t-r-r-r. ...| narod vot che raz ne hochete znat' pro moi pr'blemy (a uzh mine-to vashi tochna do zviz'dy) tak mozha ya svovo dr'gana perd'stavlyu eta moj staryj korefan chuvak s dectva prashu lyubit' i Stolica-prizrak... da ne goni ty. YA uzhe gavaril my s etim chupakom d'vno koresha i ya emu hochu dat' nast'yashchij Stolica-prizrak. Nastoyashchij gorod iz... Nu vse vse da pa-ash'l ty valyaj ...k'zel. Stolica prizrakov. Nastoyashchij gorod iz kamnya raznyh porod, seroe carstvo pereulkov i skvoznyakov. Gorod vperemezhku star i nov, budnichen i prazdnichen. |to gromadnyj kamennyj pen' mezhdu rekoj i holmami. Zamerzshij potok vremeni, istreskavshijsya slitok samoj materii drevnosti. On ostanovilsya na Sajennes-roud - ne po ch'emu-to sovetu, prosto nazvanie ponravilos'. Vdobavok otsyuda bylo blizko i do universiteta, i do instituta. I dazhe, esli prizhat'sya licom k okonnomu steklu v holodnoj komnate s vysokim potolkom, mozhno uvidet' kraeshek Utesov - korichnevo-seryh skladok nad shifernymi kryshami i gorodskim dymom. V pamyati navsegda ostalos' chuvstvo svobody, ispytannoe v tom, pervom, godu. Sam sebe hozyain, chto hochesh', to i delaesh'. Vpervye u nego byla sobstvennaya komnata i sobstvennye den'gi, i mozhno bylo ih tratit' po svoemu usmotreniyu. Pokupat' edu, kakaya nravitsya, hodit', kuda nogi nesut, i voobshche rasporyazhat'sya sobstvennoj sud'boj. |to bylo prosto klassno. Ego rodnoj dom ostalsya na zapade strany, v ee promyshlennom serdce, kotoroe uzhe stradalo aritmiej, zarastalo durnym zhirom, ispytyvalo energeticheskij golod, napolnyalos' shlakami i ugrozhalo vot-vot razorvat'sya. Vmeste s nim zhili mama i papa, bratiki i sestrenki. U nih byl dom, oshtukaturennyj s kamennoj kroshkoj, i klochok zemli u podnozhiya nizkogo holma. Ottuda bylo rukoj podat' do parovoznyh dymov i uvenchannyh parovymi flazhkami trub nad depo, tam rabotal ego otec. Eshche otec derzhal na pustyre golubej. Sosedi tozhe ponastavili tam golubyaten, ne men'she desyatka. Sooruzheniya eti vse byli vysokie, besformennye, i mesta dlya nih vybirali naobum, i stroili ih iz rzhavoj zhesti, a krasili deshevym bitumom. Letom on prihodil tuda pomoch' otcu ili prosto poglyadet' na vorkuyushchih ptic; na golubyatne bylo ochen' zharko, i kuda ni tknis' - vsyudu per'ya. No zato sumrachnaya kletushka, ostro pahnushchaya golubyami, kazalas' ugolkom kakogo-to inogo, tainstvennogo mira. V shkole u nego dela shli neploho, hotya uchitelya govorili, chto on malo staraetsya. On oblyuboval istoriyu, vsegda imel po nej pyaterki, i etogo emu hvatalo. Esli nado budet napryach'sya - on pribavit oborotov. Poka zhe on igral, chital, risoval i smotrel televizor. Otec poluchil tyazheluyu travmu v depo i poltora goda prolezhal v kojke. Mat' poshla rabotat' na sigaretnuyu fabriku, a starshie sestra i brat uzhe dostatochno vyrosli, chtoby prismatrivat' za ostal'nymi det'mi. Otec nakonec popravilsya, pravda stal nervnym i vspyl'chivym, mat' zhe pereveli na nepolnyj rabochij den', a cherez neskol'ko let uvolili po sokrashcheniyu shtatov. On lyubil papu, poka ne stal nemnogo stydit'sya ego, a zaodno i vsej svoej sem'i. Otec interesovalsya tol'ko futbolom i poluchkoj, u nego byli starye zapisi Garri Lodera, i neskol'kih orkestrov volynshchikov, i on mog prochitat' naizust' s polsotni samyh izvestnyh stihotvorenij Bernsa. Estestvenno, on byl lejboristom, predannym naveki, no vsegda nastorozhe - znaem my etih politikanov, u vseh u nih, mol, ryl'ce v pushku. On utverzhdal, chto ni razu ne vypil bol'she stopaka v kompanii tori, za vozmozhnym isklyucheniem otdel'nyh kabatchikov, kotoryh on, daby ne podorvat' avtoriteta socialisticheskogo dela, predpochital schitat' konservatorami, v krajnem sluchae liberalami. Liberalov on polagal lyud'mi serymi, zabluzhdayushchimisya, no, v sushchnosti, bezvrednymi. On byl muzhik kak muzhik. Nikogda ne uhodil ot draki, vsegda byl gotov posobit' drugu-proletariyu, na futbole nadryval glotku, v kabake ne ostavlyal kruzhku nedopitoj. Mat' v sravnenii s otcom kazalas' blednoj ten'yu. Ona byla ryadom s mal'chikom, kogda on v nej nuzhdalsya, stirala emu odezhdu, raschesyvala emu volosy, pokupala emu raznye veshchi i obnimala, esli on razbival kolenku. No kak lichnost' on ee tak i ne uznal. S brat'yami i sestrami on ladil neploho, no vse oni byli starshe (uzhe pochti vzroslym on uznal, chto roditeli ego, pozdnego rebenka, ne hoteli) i uspeli vyrasti, prezhde chem on dostig vozrasta, kogda detyam nuzhny tovarishchi dlya igr. Rodnya ego to terpela, to balovala, to shpynyala - v zavisimosti ot nastroeniya. On schital, chto emu prihoditsya nelegko, i zavidoval detyam iz malochislennyh semej, no so vremenem ponyal, chto vse-taki chashche ego proshchayut i baluyut, chem obizhayut i shugayut. Ved' dlya papy i mamy on byl ih krovinkoj, rodnym synochkom. Prichem talantlivym - oni burno vostorgalis', kogda on pravil'no otvechal na voprosy televiktorin ran'she uchastnikov. A eshche gordilis' ego ocenkami v shkole i dazhe nemnogo udivlyalis' tomu, chto on prochityvaet v nedelyu dve-tri bibliotechnye knigi. Oni nedolgo ulybalis', a potom dolgo hmurilis', kogda on pokazyval shkol'nyj tabel'. Ne obrashchali vnimaniya na chetverki i dazhe trojki s minusom, no grozno stuchali pal'cem po dvojkam (za ZB - Zakon Bozhij; ne peredat' slovami, v kakom smyatenii uma on prebyval v te gody - ved' otec byl ateistom, no ne spuskal svoim detyam plohih ocenok po lyubomu shkol'nomu predmetu, i po FK - on nenavidel fizkul'turnika, kotoryj platil toj zhe monetoj). Potom rodovoe gnezdo opustelo, ptency operilis' i razletelis' kto kuda. Devicy vyshli zamuzh, Semmi zabrali v armiyu, Dzhimmi emigriroval... Pozhaluj, udachlivej vseh okazalas' Morag, vyjdya za menedzhera po prodazhe orgtehniki i uehav v Bersden. Postepenno, za gody, on so vsemi utratil svyaz', no ne zabyl o tom, kakoj spokojnoj, pochti uvazhitel'noj gordost'yu skvozili ih pozdravleniya, telefonnye, pochtovye ili pri lichnoj vstreche. Vsya sem'ya radovalas', kogda ego prinyali v universitet, hot' i udivlyalas', chto on predpochel geologiyu, a ne anglijskuyu filologiyu ili istoriyu. No v tom godu vsemi ego chuvstvami vladel bol'shoj gorod. Glazgo nahodilsya slishkom blizko ot ego doma, "zapadnaya stolica" ostavila slishkom mnogo detskih vospominanij, svyazannyh s vizitami k tetyam i babushkam. |to byla chast' ego zhizni, chast' ego proshlogo. Zato staraya stolica, gorod |dvina, |dinburg, yavilas' dlya nego novoj chudesnoj stranoj. |dem v polnom rascvete, |dem do grehopadeniya, |dem pered svoim dolgozhdannym proshchaniem s formal'noj nevinnost'yu. Zdes' dazhe vozduh kazalsya drugim, hot' dom i nahodilsya v kakih-to pyatidesyati milyah. Dni byli izumitel'no solnechnymi, po krajnej mere v tu pervuyu osen', i dazhe vetry s tumanami byli zhelannymi; znoj i holod on snosil s radost'yu, s tshcheslavnym stoicizmom, kak budto vse eto special'no dlya nego - zakalka, trenirovka, podgotovka k glavnomu. Vsyakij raz, kogda vydavalos' svobodnoe vremya, on znakomilsya s gorodom, gulyal peshkom, ezdil na avtobusah, zabiralsya na holmy i spuskalsya po lestnicam, prismatrivalsya i zapominal. On izuchal kladku, planirovku zdanij i inye arhitekturnye tonkosti s tem zhe neuemnym azartom, s kakim novoispechennyj pomeshchik osvaivaet ugod'ya. On stoyal na izzubrennom vulkanicheskom ostance, shchuril glaza na vetru, vdyhal solenyj aromat Severnogo morya i ohvatyval vzglyadom gorodskie prostory. On proryvalsya cherez zavesu zhalyashchego livnya, bluzhdal v zabroshennyh dokah i prohazhivalsya po morskoj naberezhnoj; on petlyal sredi haotichnyh nagromozhdenij staryh kvartalov, sledoval chetkoj geometrii novyh, v uyutnom tumane prohodil pod mostom Din-bridzh, obnaruzhil v cherte goroda nastoyashchuyu derevnyu, i v nej eshche teplilas' zhizn'. On shagal po znamenitoj burlyashchej ulice v solnechnye subboty, ulybalsya ukorenivshemusya na skale zamku, i ego svite iz kolledzhej i kontorskih zdanij, i zamsheloj kurtine iz zhilyh domov, chto tyanulas' vdol' bazal'tovogo pozvonochnika holma. On zateyal sochinyat' stihotvoreniya i pesni; on nasvistyval melodii, hodya po universitetskim koridoram. On poznakomilsya so Styuartom Maki, nevysokim, uzkolicym, spokojnym i rassuditel'nym aberdincem, tozhe studentom geofaka. Oni s druz'yami reshili sdelat'sya "al'ternativnymi geologami" i prozvali sebya rokerami. Oni pili pivo v "YUnione" i pabah na Rouz-strit i Rojal-majl, oni kurili anashu, a koe-kto balovalsya i LSD. V tu poru magnitofony istorgali "White Rabbit"<"Belyj krolik" (angl.)> i "Astronomy Domine". I kak-to vecherom v Triniti on nakonec lishilsya formal'noj nevinnosti s yunoj medsestroj iz "Vestern dzheneral", ch'e imya zabyl uzhe na sleduyushchij den'. S Andrea Kramon on poznakomilsya v "YUnione". V tot vecher on byl so Styuartom Maki i eshche neskol'kimi rokerami. Druz'ya ushli ne poproshchavshis', otpravilis' na Den'yub-strit, v populyarnyj bordel'. Potom opravdyvalis', mol, zasekli, chto cypa s granitno-krasnymi kudryami polozhila na nego glaz, i reshili ne oblamyvat' drugu kajf. Andrea Kramon byla korennaya edinburzhenka, zhila v polumile ot roditel'skogo doma, velichavogo osobnyaka, iz teh, chto okruzhayut Morzj-plejs. Ona nosila psihodelicheskie naryady, u nee byli zelenye glaza, vydayushchiesya skuly, "lotos-elan", chetyrehkomnatnaya kvartira na Kamli-benk, nepodaleku ot Kuinsferri-roud, dve sotni diskov i kazavshijsya neischerpaemym zapas deneg, sharma, livanskogo kannabisa i seksual'noj energii. On vlyubilsya v nee chut' li ne s pervogo vzglyada. Pri pervoj vstreche, v "YUnione", oni razgovarivali o real'nosti i nereal'nosti, o psihicheskih boleznyah (ona nedavno prochla Lejnga), o roli geologii (eto uzhe ego vklad v besedu), o novyh francuzskih fil'mah (ee), o stihah T. S. |liota (tozhe ee), o literature voobshche (v osnovnom - ee) i o V'etname (oboih). V tot vecher ej nado bylo ehat' k roditelyam - u otca zavtra den' rozhdeniya, a v sem'e est' tradiciya prazdnichnym utrom za zavtrakom vmeste pit' shampanskoe. CHerez nedelyu oni edva ne stolknulis' drug s drugom na verhnej ploshchadke Uejverli-steps. On shel k vokzalu, chtoby poehat' domoj na vyhodnye, a ona reshila povidat'sya s druz'yami, no snachala projtis' po magazinam i kupit' chto-nibud' k Rozhdestvu. Oni zashli v bar promochit' gorlo, i promochili neodnokratno, a potom ona priglasila ego k sebe domoj - dernut' po kosyachku. On pozvonil sosedu, poprosil, chtoby tot zvyaknul ego roditelyam i predupredil, chto on zaderzhitsya. U nee doma nashlos' viski. Oni slushali plastinki "stounzov" i Dilana; oni sideli na polu pered shipyashchim gazovym kaminom, a za oknami sgushchalas' t'ma, i cherez nekotoroe vremya on pojmal sebya na tom, chto gladit ee dlinnye ryzhie lokony, a potom celuet ee. On snova pozvonil sosedu i skazal, chto emu nado dopisyvat' kursovuyu i v eti vyhodnye on k roditelyam priehat' ne smozhet. A ona pozvonila zhdavshim ee druz'yam i ob®yasnila, chto ej nikak ne vyrvat'sya k nim na vecherinku. I vyhodnye oni proveli v posteli i pered shipyashchim gazovym kaminom. I tol'ko cherez dva goda on priznalsya, chto izdali zametil ee v tolpe na Nort-bridzh, dvazhdy proshel mimo i dvazhdy vernulsya, prezhde chem namerenno stolknulsya s nej na lestnice; ona byla pogruzhena v svoi mysli i ne smotrela po storonam, a on ochen' stesnyalsya i ne mog ostanovit' ee bez kakogo-nibud' predloga. Ona rassmeyalas'. Oni vypivali, kurili plan, i zanimalis' postel'noj akrobatikoj, i paru raz vmeste zakidyvalis' kislotoj. Ona povodila ego po muzeyam i kartinnym galereyam i dazhe zatashchila v roditel'skij dom. Ee otec byl advokatom - vysokij, sedoj, respektabel'nyj, s zychnym golosom i ochkami s linzami v forme polumesyaca. Mat' Andrea Kramon byla molozhe muzha - sedeyushchaya matrona, no elegantnaya i vysokaya, kak ee doch'. Byl starshij brat, civil civilom, tozhe yurist. A eshche Andrea okruzhalo mnozhestvo shkol'nyh druzej i podrug. Imenno iz-za nih on i zastydilsya svoej rodni, serogo detstva, akcenta zhitelya zapadnogo poberezh'ya i dazhe nekotoryh slov, ukorenivshihsya v ego rechi chut' li ne s rozhdeniya. Iz-za etih lyudej on kazalsya sebe nepolnocennym, pust' ne po umu, no po vospitaniyu, slovno kondovaya derevenshchina sredi loshchenyh gorozhan. I on nachal postepenno menyat'sya, on primerival na sebya raznye lichiny i stili povedeniya, iskal sredi nih samye podhodyashchie, samye blizkie i emu, i tem, dlya kogo vse eto delalos'. On ne izmenyal svoemu proishozhdeniyu, vospitaniyu, ubezhdeniyam, no byl veren i vsemu tomu, chem zhila i dyshala togdashnyaya molodezh': povetriyu vselenskoj lyubvi, nadezhdam na real'nye peremeny, na mir vo vsem nashem govennom mire, zhguchemu zhelaniyu iscelit' etot mir ot bezumnoj alchnosti... Vse eto splavlyalos' s ego lichnoj osnovopolagayushchej veroj: v dostizhimost' i podatlivost' zemli, okruzhayushchej sredy, da voobshche vsego na svete. No kak raz eta vera i ne davala emu polnost'yu prinyat' vse ostal'noe. Odno vremya emu kazalos', chto mirovozzrenie otca slishkom ogranichenno, vtisnuto v uzkie ramki geografii, istorii i klassovoj prinadlezhnosti. Druz'ya Andrea byli chereschur ambiciozny, ee roditeli - chereschur samodovol'ny, a Pokolenie Lyubvi (on uzhe eto chuvstvoval, hotya priznat' bylo nelegko) - chereschur naivnym. On veril v nauki: matematiku i fiziku. On veril v logiku i postizhimost' mira, v prichinu i sledstvie. On lyubil elegantnost' i prozrachnuyu ob®ektivnost' nauchnoj mysli, kotoraya nachinalas' slovom "dopustim", no zatem bez kakih-libo predrassudkov i predubezhdenij vystraivala v opredelennuyu cepochku tverdye fakty i poluchala neosporimyj vyvod. Togda kak pochti vsyakaya religioznaya mysl' nachinalas' s vlastnogo "ver'", tverdila etot imperativ na kazhdom shagu i im zhe zakanchivalas', i takoe bezdumnoe, upryamoe vdalblivanie moglo rozhdat' lish' obrazy straha i ugnetennosti, podchineniya chemu-to nepostizhimomu v principe, sleplennomu iz bessmyslicy, prizrakov i drevnih himer. V tom, pervom, godu ne oboshlos' bez problem: on so strahom otkryl, chto revnuet, kogda Andrea spit s kem-nibud' drugim. On proklinal svoe vospitanie, uporno vnushavshee emu, chto muzhchine i polozheno revnovat', a zhenshchine nepozvolitel'no trahat'sya na storone v otlichie ot muzhchiny. On sprashival sebya, ne dolzhen li on, kak poryadochnyj, pereselit'sya k Andrea ili snyat' kvartiru, chtoby zhit' vmeste s nej. I dazhe predlozhil, no razgovor ni k chemu ne privel. To leto emu prishlos' provesti na zapade strany. On rabotal v departamente zhilishchno-kommunal'nogo hozyajstva, smetal opavshuyu listvu i sobachij kal s ulic Vest-|nda. Andrea byla za granicej, snachala s sem'ej v ville na Krite, a potom v Parizhe, gostila v sem'e kakogo-to svoego druga. No, k ego udivleniyu, v nachale sleduyushchego uchebnogo goda oni snova byli vmeste, i vse poshlo pochti kak prezhde. On nadumal ujti s geologicheskogo. No na nive anglijskoj literatury i sociologii toptalos', po ego mneniyu, slishkom uzh mnogo narodu, i on reshil pereklyuchit'sya na chto-nibud' poleznoe. Perevelsya na fakul'tet promyshlennogo dizajna. Koe-kto iz druzej Andrea ugovarival ego zanyat'sya anglijskoj filologiej, potomu chto o literature on znal, kazalos', vse. On nauchilsya umno govorit' o nej, a ne prosto poluchat' udovol'stvie ot chteniya, a eshche on pisal stihi. V tom, chto ob etom vse proslyshali, byla vina Andrea. On ne hotel publikovat' svoi opusy, no ona nashla v ego komnate ispisannye listy i poslala ih svoemu priyatelyu v zhurnal "Radikal'nyj put'". Kogda ona prinesla svezhij pomer zhurnala i torzhestvenno pomahala pered ego nosom, on byl ochen' smushchen, no pochti v toj zhe stepeni gord. Da, on tverdo reshil prinesti real'nuyu pol'zu miru. Puskaj priyateli Andrea nazyvayut ego vodoprovodchikom, on ot svoego namereniya ne otstupitsya. So Styuartom Maki oni ostalis' druz'yami, no svyaz' s prochimi rokerami on poteryal. Inogda na vyhodnyh oni s Andrea otpravlyalis' v drugoj dom ee roditelej, stoyavshij chut' vostochnee Gallana, sredi dyun na beregu zaliva. Dom byl bol'shoj, svetlyj i prostornyj, k tomu zhe ryadom s ploshchadkoj dlya gol'fa. Okna glyadeli na sero-sinie vody, na dalekij bereg Fajfa. Oni gulyali po plyazhu i dyunam, vremya ot vremeni v kakom-nibud' tihom, ukromnom ugolke zanimalis' lyubov'yu. Inogda v pogozhie, yasnye dni oni uhodili v dal'nij konec plyazha i podnimalis' na samuyu vysokuyu dyunu. On veril, chto ottuda mozhno uvidet' verhushki treh dlinnyh krasnyh proletov Fort-bridzha. |tot most proizvel na nego neizgladimoe vpechatlenie, eshche kogda on byl sovsem malyshom. Vdobavok most byl togo zhe cveta, chto i ee volosy, o chem on povtoryal ej neodnokratno. No mosta oni ottuda tak i ne uvideli. Ona sidela, skrestiv nogi, na polu, vodila po dlinnym gustym ryzhim lokonam shchetkoj. Ee sinee kimono otrazhalo svet kamina. CHistye, eshche ne vysohshie posle vanny lico, nogi i ruki tozhe otlivali zhelto-oranzhevym. On stoyal u okna, smotrel v zapolnennuyu tumanom noch'. Ladoni, tochno oprava vodolaznoj maski, byli pristavleny k shchekam, nos prizhat k holodnomu steklu. - O chem zadumalsya? - sprosila ona. On molchal nekotoroe vremya, zatem otstranilsya ot okna, zadernul korichnevuyu barhatnuyu shtoru, povernulsya k Andrea i pozhal plechami: - Sploshnoj tuman. Doehat'-to mozhno, no lomaet. Mozhet, ostanemsya? Ona medlenno raschesyvala volosy - rukoj otvodila pryadi ot naklonennoj golovy i terpelivo, ostorozhno prodirala skvoz' nih shchetku. On pochti slyshal, kak brodyat mysli v ee golove. Byl voskresnyj vecher. Nado by zaperet' dom na vzmor'e i vozvrashchat'sya v gorod. Utro vydalos' tumannoe, i oni ves' den' zhdali, kogda razvidneetsya. No tuman tol'ko sgushchalsya. Ona pozvonila roditelyam. Okazalos', chto, esli verit' meteocentru, tuman i v gorode, i nad vsem vostochnym poberezh'em. I ehat'-to ot Gallana vsego mil' dvadcat', no pri takoj parshivoj vidimosti eto dolgij put'. Andrea ochen' ne lyubila ezdit' v tumane, a on, po ee mneniyu, vodit slishkom bystro, pri lyuboj pogode (na prava on sdal - na ee mashine - vsego polgoda nazad i lyubil bystruyu ezdu). V etom godu dve ee podrugi popali v avariyu, obe legko otdelalis', no fakt ostaetsya faktom. On znal, chto ona sueverna: nepruha lyubit troicu i vse takoe. I ee vdobavok prosto ne tyanet vozvrashchat'sya, hotya zavtra utrom u nee seminar. Nad polen'yami v shirokom zeve kamina igral ogon'. Ona medlenno kivnula: - Idet. Tol'ko ya ne znayu, havka-to ostalas'? - Po fig havka. Dernut'-to est' chego? - sprosil on, sadyas' ryadom, namatyvaya na palec pryad' ee volos i uhmylyayas'. Ona stuknula ego po lbu tyl'noj storonoj ladoni: - Narkot! On zamyaukal, povalilsya na pol, potersya golovoj o kover. Vidya, chto eto ne vozymelo dejstviya - ona po-prezhnemu spokojno raschesyvala volosy, - sel opyat', spinoj k nozhkam kresla. Posmotrel na staruyu radiolu: - Hochesh', opyat' "Wheels of Fire"<"Ognennye kolesa" (angl.)> postavlyu? Ona otricatel'no pokachala golovoj: - Ne-a... - "Electric Ladyland"<"|lektricheskaya strana zhenshchin" (angl.)>, - predlozhil on. - Luchshe chto-nibud' staren'koe. - Ona pogrustnela, glyadya na skladki korichnevyh barhatnyh shtor. - Staren'koe? - On izobrazil otvrashchenie. - Aga. Est' "Bringing It All Back Home"?<"Vse vozvrashchaya domoj" (angl.)> - A, Dilan... - On potyanulsya i provel pal'cami po svoim dlinnym volosam. - Kazhis', ne zahvatili. Hotya - glyanu. - (Oni privezli s soboj celyj chemodan plastinok.) - Gm... figushki, prolet. Eshche kakie budut predlozheniya? - Sam vyberi. Iz staren'kogo. U menya nostal'giya po dobrym starym vremenam. - Ona rassmeyalas'. - |to sejchas dobrye starye vremena. - Kogda Pragu davili tankami, a Parizh - net, ty sovsem po-drugomu pel, - upreknula ona. On gluboko vzdohnul, glyadya na potrepannye konverty diskov: - Da, znayu. - I kogda izbrali etogo milashku Niksona, ty tozhe sovsem po-drugomu pel, i kogda mer Dejli... - Vse, vse. CHto postavit'-to? - Nu pust' budet snova "Ladyland", - vzdohnula ona. 3azvuchala muzyka. - Hochesh', s®ezdim poedim? - sprosila ona. Goloda on vrode by ne chuvstvoval. Kak i iskusheniya pokinut' uyut zagorodnogo doma, narushit' intim. Da i eti posidelki v kafe... Neudobno, ved' platila kazhdyj raz Andrea. - Da ladno... - proburchal on, naklonilsya i sdul pyl' s igly pod tyazhelym bakelitovym tonarmom. On uzhe perestal shutit' naschet etoj staroj radioly. - Posmotryu v holodil'nike, mozhet, ostalos' chto-nibud'. - Ona podnyalas' s pola, opravila kimono. - I v sumke vrode est' zanachka. - Vo, nishtyak! - obradovalsya on. - SHCHas kajfovyj kosyachok zab'yu! V tot den' ona pozvonila roditelyam, obeshchala vernut'sya zavtra. Potom oni igrali v karty. Potom ona vzyalas' emu pogadat' i dostala kolodu Taro. Ona interesovalas' Taro, astrologiej, solnechnymi znameniyami i prorochestvami Nostradamusa. Vser'ez ni vo chto takoe ne verila, prosto lyubopytstvovala. On schital, chto eto eshche huzhe, chem bezoglyadno verit' v takie veshchi. Svoimi podkovyrkami on ee nakonec razozlil. Ona plyunula i ulozhila karty v korobku. - YA prosto hochu razobrat'sya v tom, kak eto dejstvuet, - popytalsya on ob®yasnit'. - Zachem? Ona vytyanulas' ryadom s nim na kushetke, vzyala konvert ot plastinki, na kotorom tol'ko chto raskladyvala karty. - Zachem? - rassmeyalsya on. - Da zatem, chto eto edinstvennyj sposob proniknut' v sut' yavleniya. Vo-pervyh, dejstvuet eta fignya ili net. A vo-vtoryh, esli dejstvuet, to kakim obrazom? - Milyj, a tebe ne prihodilo v golovu, - liznula ona kraeshek pryamougol'nika papirosnoj bumagi, - chto, mozhet byt', ne vse na svete poddaetsya racional'nomu ob®yasneniyu? I ne vse na svete mozhno perevesti na yazyk matematicheskih uravnenij? |tu temu oni musolili regulyarno: chto vazhnee, logika ili chuvstva. On veril vo chto-to vrode edinoj teorii polya primenitel'no k soznaniyu. Vse poddaetsya analizu: i emocii, i chuvstva, i logicheskoe myshlenie. I kak ni protivorechivy sostavnye chasti, kak ni raznyatsya gipotezy i rezul'taty - dejstvuyut oni po odnim i tem zhe fundamental'nym principam. Vse na svete udastsya postignut', eto lish' delo vremeni i kropotlivogo truda issledovatelej. I eto kazalos' takim samoochevidnym, chto ponyat' chuzhuyu tochku zreniya byvalo poroj vyshe ego sil. - A znaesh', - skazal on, - esli by ot menya zaviselo, ya by zapretil vsem, kto verit v astrologiyu, Bibliyu, chudesnoe iscelenie i prochuyu hiromantiyu, pol'zovat'sya elektrichestvom, avtomobilyami, poezdami, i samoletami, i plastmassovymi veshchami. Mrakobesy vtemyashili sebe v bashku, chto vselennaya zhivet po ih kretinskim zakonam. |to ih delo, pust' teshat sebya illyuziyami. No kak oni togda, blin, smeyut prikasat'sya k plodam chistogo chelovecheskogo geniya, k tomu, chego cenoj tyazhkogo truda dobilis' lyudi nesravnenno luchshe ih? Da kto voz'metsya perechislit' vse te veshchi, kotoryh sejchas ne bylo by vokrug nas, esli by ne nashlis' lyudi zdravomyslyashchie i upornye... Da hvatit stebat'sya! On posmotrel na nee so zlost'yu. Ona bezzvuchno smeyalas', ne donesya do gub ocherednuyu bumazhku, rozovyj yazychok vibriroval. Ona povernula k nemu golovu, blesnula glazami i protyanula ruku: - Ty takoj smeshnoj inogda... On vzyal ee ruku, ceremonno poceloval: - Madam, ya schastliv, chto sumel vas pozabavit'. No emu vovse ne kazalos', chto on lyapnul smeshnoe. Pochemu zhe ona slushaet i poteshaetsya? On byl vynuzhden priznat', chto nikogda ne ponimal ee do konca. On voobshche ne ponimal zhenshchin. I muzhchin. I dazhe deti ostavalis' dlya nego zagadkoj. Po-nastoyashchemu on ponimal (ili emu eto kazalos') tol'ko sebya - i ostal'nuyu vselennuyu. Estestvenno, i sebya, i vselennuyu on ponimal ne do konca, odnako vse zhe dostatochno, chtoby polagat': vsemu nepoznannomu so vremenem najdetsya ob®yasnenie, najdetsya mesto - kak v kartinke-golovolomke, tol'ko bez konca i bez kraya. V beskonechnoj vselennoj dlya lyubogo fragmenta najdetsya svoya dyrka. Odnazhdy, kogda on byl eshche sovsem malen'kim, papa privel ego v depo. Tam remontirovalis' lokomotivy. Papa vsyudu vodil ego, pokazyval, kak razbirayut i sobirayut, skoblyat i moyut gromadnye parovozy. I emu zapomnilos', kak odin iz nih proveryali na holostom hodu. Lokomotiv revel na polnoj moshchnosti, i pod nim vyla sherenga pritoplennyh stal'nyh cilindrov. Kolesa vysotoj v chelovecheskij rost prevratilis' v rasplyvchatye pyatna, klepanyj korpus dyshal zharom, v klubah para stremitel'no mel'teshili spicy. Porshni, rychagi, soedinitel'nye sterzhni - vse eto vspyhivalo pod luchami osvetitel'nyh lamp, a dym iz parovoznoj truby vystrelival porciyami v ogromnuyu klepanuyu vytyazhku. Uzhasnyj shum, d'yavol'skaya moshch', neopisuemyj vostorg. On odnovremenno perezhival strah i ekstaz, on byl potryasen i blagogovel pered etoj neveroyatnoj moshch'yu, sosredotochennoj v stal'nom mehanizme. |ta sila, eta upravlyaemaya, prinosyashchaya pol'zu cheloveku energiya, etot metallicheskij simvol vsego, chto mozhet byt' sozdano, esli soedinit' trud, materiyu i soznanie, ostalis' v nem zvuchat' na dolgie gody. On prosypalsya noch'yu v potu, prislushivalsya k svoemu tyazhelomu dyhaniyu, chuvstvoval beshenoe serdcebienie i ne ponimal, chto ego razbudilo: strah, vostorg ili i to i drugoe. Uvidev tot revushchij na meste parovoz, on tverdo poveril lish' v odno: net nichego nevozmozhnogo. Emu tak i ne udalos' najti udovletvoritel'noe ob®yasnenie etoj vere, i on dazhe ne pytalsya zagovarivat' ob etom s Andrea. Ona podala emu samokrutku i zazhigalku: - Spravish'sya?.. On raskuril kosyak, pustil v ee storonu kolechko dyma. Ona zasmeyalas' i otognala ot svoih neprosohshih volos zybkoe seroe ozherel'e. Oni dokurili ves' plan s primes'yu opiuma. U nih byla korobka pirozhnyh, i eshche ona sdelala nezabyvaemyj (dlya nego) i nepovtorimyj (dlya nee) omlet, i potom oni, hihikaya i posmeivayas', poshli v blizhajshuyu gostinicu, chtoby do zakrytiya propustit' v bare po stakanchiku, i potom oni, hihikaya i posmeivayas', poshli domoj. Po puti snachala poglazhivali drug druzhku, potom obnimalis', potom celovalis', v konce koncov perepihnulis' na trave u dorogi. V tumane nikto ih ne zametil, no bylo ochen' holodno, i poetomu oni toropilis'. A v dvadcati futah razdavalis' golosa i chasto mel'kali luchi avtomobil'nyh far. V dome oni rasterlis' polotencami, sogrelis', i ona skrutila eshche kosyachok, a on prochel okazavshuyusya na zhurnal'nom stolike gazetu polugodichnoj davnosti i posmeyalsya nad sobytiyami, kotorye komu-to kazalis' togda vazhnymi. Oni zabralis' v postel', dopili privezennyj Andrea "Lafroajg", a potom sideli i peli "Wichita Lineman"<"Putevoj obhodchik iz Unchity" (angl.)>, "Ode to Billy Joe"<"Oda Billi Dzho" (angl.)> i t.d., tol'ko s pereinachennymi na shotlandskij lad toponimami, vne zavisimosti ot togo, ukladyvalos' v razmer ili net ("YA putevoj obhodchik na Kaunti-kaunsell...", "...I sbrosil ih v mutnye vody s Fort-roud-bridzh..."). V ponedel'nik on vel v tumane "lotos", nadeyas' dobrat'sya v |dinburg do lencha. Ehal medlennej, chem hotelos' by emu, no bystrej, chem hotelos' by ej. V pyatnicu on pridumal nachalo stihotvoreniya i teper' pytalsya sochinyat' pryamo za rulem. No koncovka nikak ne skladyvalas'. Stihotvorenie bylo osobennoe - derzkij vyzov rifmovke i lyubovnym pesenkam, emu davno ostochertelo eto "lyubya - tebya" i slyunyavaya okolesica pro vernost', kotoraya zhivet dol'she, chem gory i okeany (gory - vzory - razgovory, okeany - kapitany - romany)... Ledi, vasha nezhnaya kozha, vashi kosti, kak i moi, V pyl' prevratyatsya eshche do rozhdeniya novoj gory. Ne okeany, ne reki, a razve chto zhalkij ruchej Vysohnet prezhde nashih glaz i nashih serdec. No k etim strochkam v tumane emu ne udavalos' dobavit' nichego.  * METAMORFEJ *  Glava pervaya |ho ehu rozn'. U nekotoryh veshchej ego bol'she, chem u drugih. Inogda ya slyshu poslednij otgolosok vsego togo, chto voobshche ne daet eha - potomu chto zvuku ne ot chego otrazit'sya. |to golos polnogo nebytiya, i on s grohotom pronositsya cherez ogromnye truby - trubchatye kosti mosta, - kak uragan, kak bzdezh Gospoden', kak vse kriki boli, sobrannye na odnoj magnitofonnoj kassete. Da, ya slyshu cej usherazdirayushchij, cherepolomnyj, kostedrobitel'nyj i zubokrushitsl'nyj grohot. Da i kakoj eshche motiv sposobny ispolnyat' eti organnye truby - bezrazmernye, sverhprochnye, neproglyadnye chugunnye tunneli v nebesah? Tol'ko motiv, sochine