Ocenite etot tekst:


--------------------
 Llojd Biggl-mladshij. Muzykodel
 Lloyd Biggle Jr. The Tunesmith (1957)
 Per. s anglijskogo: G. Usova
 _____________________
 Origin: FileEcho BOOK
 Spellchek Oleg Tsarkov
--------------------




     Vse nazyvayut eto Centrom. Est' i drugoe nazvanie. Ono upotreblyaetsya v
oficial'nyh dokumentah, ego mozhno najti v enciklopedii - no  im  nikto  ne
pol'zuetsya. Ot Bombeya do Limy enayut prosto Centr. Vy mozhete  vynyrnut'  iz
klubyashchihsya tumanov Venery, protolkat'sya k stojke i nachat': "Kogda ya byl  v
Centre..." - i  kazhdyj,  kto  uslyshit,  vnimatel'no  prislushaetsya.  Mozhete
upomyanut' o Centre gde-nibud' v Londone, ili v marsianskoj pustyne, ili na
odinokoj stancii na Plutone - i vas navernyaka pojmut.
     Nikto nikogda ne ob®yasnyaet, chto takoe Centr. |to nevozmozhno, da i  ne
nuzhno. Vse, ot grudnogo mladenca i do stoletnego  starika,  zakanchivayushchego
svoj zhiznennyj put', vse pobyvali tam i  sobirayutsya  poehat'  snova  cherez
god, i eshche cherez god. |to strana otpuskov i  kanikul  dlya  vsej  Solnechnoj
sistemy.  |to  mnogie  kvadratnye  mili  amerikanskogo  Srednego  Vostoka,
preobrazhennye  iskusnoj  planirovkoj,  neustannym  trudom  i  neveroyatnymi
rashodami. |to pamyatnik  kul'turnyh  dostizhenij  chelovechestva,  voznik  on
vnezapno, neob®yasnimo, slovno feniks, v konce dvadcat' chetvertogo stoletiya
iz istlevshego pepla raspavshejsya kul'tury.
     Centr grandiozen, effekten i  velikolepen.  On  vdohnovlyaet,  uchit  i
razvlekaet. On vnushaet blagogovenie, on podavlyaet, on... vse chto ugodno.
     I hotya lish' nemnogie iz ego posetitelej znayut  ob  etom  ili  pridayut
etomu znachenie - v nem obitaet prividenie.
     Vy stoite na vidovoj galeree ogromnogo pamyatnika Bahu. Daleko  vlevo,
na sklone holma, vy vidite vzvolnovannyh zritelej,  zapolnivshih  Grecheskij
teatr Aristofana. Solnechnyj svet igraet na ih yarkih raznocvetnyh  odezhdah.
Oni  pogloshcheny  predstavleniem-schastlivye  ochevidcy  togo,  chto   milliony
smotryat tol'ko po videoskopu.
     Za teatrom, mimo pamyatnika Dante i  instituta  Mikelandzhelo,  tyanetsya
vdal' obsazhennyj derev'yami bul'var Franka Llojda Rajta.  Dvojnaya  bashnya  -
kopiya Rejmsskogo sobora - vozvyshaetsya na  gorizonte.  Pod  nej  vy  vidite
iskusnyj landshaft francuzskogo  parka  XVIII  veka,  a  ryadom-Mol'erovskij
teatr.
     CH'ya-to ruka vceplyaetsya v vash rukav, vy razdrazhenno oborachivaetes' - i
okazyvaetes' licom k licu s kakim-to starikom. Ego lico  vse  v  shramah  i
morshchinah, na Golove - ostatki sedyh volos. Ego skryuchennaya ruka  napominaet
kleshnyu. Vglyadevshis', vy vidite krivoe, iskalechennoe plecho, uzhasnyj shram na
meste uha i ispuganno pyatites'.
     Vzglyad zapavshih glaz sleduet za vami. Ruka prostiraetsya  v  velichavom
zheste, kotoryj ohvatyvaet vse vokrug do samogo dalekogo  gorizonta,  i  vy
zamechaete, chto  mnogih  pal'cev  ne  hvataet,  a  ostavshiesya  izurodovany.
Razdaetsya hriplyj golos:
     - Nravitsya? - sprashivaet on i vyzhidayushche smotrit na vas.
     Vzdrognuv, vy govorite:
     - Da, konechno.
     On delaet shag vpered, i v glazah ego svetitsya neterpelivaya mol'ba:
     - YA govoryu, nravitsya vam eto?
     V zameshatel'stve vy mozhete tol'ko toroplivo kivnut', spesha ujti. No v
otvet na vash kivok neozhidanno poyavlyaetsya detskaya radostnaya ulybka,  zvuchit
skripuchij smeh i torzhestvuyushchij krik:
     - |to ya sdelal! YA sdelal vse eto!
     Ili stoite vy na blistatel'nom prospekte Platona  mezhdu  Vagnerovskim
teatrom,  gde  ezhednevno   bez   pereryvov   ispolnyayut   celikom   "Kol'co
Nibelungov", i kopiej teatra "Globus" XVI veka, gde utrom, dnem i  vecherom
idut predstavleniya shekspirovskoj dramy.
     V vas vceplyaetsya ruka.
     - Nravitsya?
     Esli vy otvechaete vostorzhennymi pohvalami, starik neterpelivo smotrit
na vas i tol'ko zhdet, kogda vy konchite, chto by sprosit' snova:
     - YA govoryu, nravitsya vam eto?
     I kogda vy, ulybayas', kivaete  golovoj,  starik,  siyaya  ot  gordosti,
delaet velichavyj zhest i krichit:
     - |to ya sdelal!
     V koridore  lyubogo  iz  tysyachi  obshirnyh  otelej,  v  chital'nom  zale
zamechatel'noj biblioteki, gde vam besplatno  sdelayut  kopiyu  lyuboj  knigi,
kotoruyu vy potrebuete, na odinnadcatom yaruse zala Bethovena-vezde  k  vam,
prihramyvaya i volocha nogi, podhodit prividenie, vceplyaetsya vam  v  ruku  i
zadaet vse tot zhe vopros. A potom vosklicaet s gordost'yu: "|to ya sdelal!"


     |rlin Bak pochuvstvoval za spinoj ee prisutstvie, no ne obernulsya.  On
naklonilsya vpered, izvlekaya levoj rukoj iz mul'tikorda  rokochushchie  basovye
zvuki, pal'cami pravoj - torzhestvennuyu melodiyu. Molnienosnym dvizheniem  on
dotronulsya do odnoj iz klavish, i vysokie diskantovye noty  vnezapno  stali
polnymi, zvuchnymi, pochti kak zvuki klarneta. ("No, Gospodi, kak ne  pohozhe
na klarnet!" - podumal on.)
     - Opyat' nachinaetsya, Vel? - sprosil on.
     - Utrom prihodil hozyain doma.
     |rlin pokolebalsya, tronul klavishu,  potom  eshche  neskol'ko  klavish,  i
gulkie zvuki splelis' v prichudlivuyu garmoniyu duhovogo orkestra. (No  kakoj
slabyj, nepohozhij na sebya orkestr!)
     - Kakoj srok on daet na etot raz?
     - Dva dnya. I sintezator pishchi opyat' slomalsya.
     - Vot i horosho. Sbegaj, kupi svezhego myasa.
     - Na chto?
     On stuknul  kulakami  po  klaviature  i  zakrichal,  perekryvaya  svoim
golosom rezkij dissonans:
     - Ne budu ya pol'zovat'sya garmonizatorom! Ne  dam  ya  podenshchikam  sebya
aranzhirovat'! Esli  kommers  vyhodit  pod  moim  imenem,  on  dolzhen  byt'
sochinen. On mozhet byt' idiotskim, toshnotvornym, no on budet sdelan horosho.
Vidit Bog, eto nemnogo, no eto vse, chto u menya ostalos'!
     On  medlenno  povernulsya  i  posmotrel  na  nee-blednuyu,   uvyadayushchuyu,
izmuchennuyu zhenshchinu, kotoraya dvadcat' pyat' let byla ego zhenoj. Zatem  snova
otvernulsya, upryamo govorya sebe,  chto  vinovat  ne  bol'she,  chem  ona.  Raz
zakazchiki reklam  platyat  za  horoshie  kommersy  stol'ko  zhe,  skol'ko  za
podenshchinu...
     - Halsi pridet segodnya? - sprosila ona.
     - Skazal, chto pridet.
     - Dostat' by deneg zaplatit' za kvartiru...
     - I za sintezator pishchi. I za novyj videoskop. I za novuyu odezhdu. Est'
zhe predel tomu, chto mozhno kupit' cenoj odnogo kommersa?!
     On uslyshal, kak ona uhodit, kak otkryvaetsya dver', i zhdal.  Dver'  ne
zatvoryalas'.
     - Uolter-Uolter  zvonil,  -  skazala  ona.  -  Segodnyashnee  revyu   on
posvyashchaet tebe.
     - Ah, vot kak? No ved' eto besplatno.
     - YA tak i dumala, chto ty ne zahochesh' smotret', poetomu dogovorilas' s
missis Rennik, pojdu s nej.
     - Konechno. Razvlekis'.
     Dver' zatvorilas'.
     Bak podnyalsya i poglyadel na svoj rabochij stol. Na  nem  v  haoticheskom
besporyadke valyalis' notnaya bumaga, teksty kommersov, karandashi,  nabroski,
napolovinu zakonchennye rukopisi. Ih neopryatnye kipy  ugrozhali  spolzti  na
pol. Bak raschistil ugolok  i  ustalo  prisel,  vytyanuv  dlinnye  nogi  pod
stolom.
     - Proklyatyj Halsi, - probormotal on. - Proklyatye zakazchiki. Proklyatye
videoskopy. Proklyatye kommersy.
     Nu napishi zhe chto-nibud'. Ty ved' ne podenshchik, kak drugie  muzykodely.
Ty ne shtampuesh' svoi melodii na klaviature garmonizatora, chtoby mashina  ih
za tebya garmonizirovala. Ty zhe muzykant, a ne torgovec  melodiyami.  Napishi
muzyku. Napishi, nu hotya by sonatu dlya mul'tikorda. Vyberi vremya i napishi.
     Vzglyad ego upal  na  pervye  strochki  teksta  kommersa:  "Esli  flaer
barahlit, esli pryamo ne letit..."
     - Proklyatyj hozyain, - probormotal on, protyagivaya ruku za karandashom.
     Prozvonili kroshechnye stennye chasy, i Bak naklonilsya,  chtoby  vklyuchit'
videoskop. Emu zaiskivayushche ulybnulos' angel'skoe lico ceremonijmejstera.
     - Snova pered vami Uolter-Uolter,  ledi  i  dzhentl'meny!  Segodnyashnee
obozrenie posvyashcheno kommersam. Tridcat' minut kommersov  odnogo  iz  samyh
talantlivyh sovremennyh muzykodelov. Segodnya v centre nashego vnimaniya...
     Rezko prozvuchali fanfary - poddel'naya med' mul'tikorda.
     - ...|rlin Bak!
     Mul'tikord zaigral prichudlivuyu melodiyu, kotoruyu Bak napisal pyat'  let
nazad dlya  reklamy  temperskogo  syra,  razdalis'  aplodismenty.  Gnusavoe
soprano zapelo, i neschastnyj Bak zastonal pro sebya. "Samyj vyderzhannyj syr
- syr, syr, syr. Staryj vyderzhannyj syr - syr, syr, syr".
     Uolter-Uolter nosilsya po scene, dvigayas' v  takt  melodii,  sbegaya  v
zal, chtoby pocelovat' kakuyu-nibud' pochtennuyu domohozyajku,  prishedshuyu  syuda
otdohnut', i siyaya pod vzryvy hohota.
     Snova  prozvuchali  fanfary  mul'tikorda,  i  Uolter-Uolter,   prygnuv
obratno na scenu, rasproster ruki nad golovoj.
     - Slushajte,    dorogie   zriteli!     Ocherednaya    sensaciya    vashego
Uoltera-Uoltera - |rlin Bak.
     On tainstvenno oglyanulsya cherez plecho, sdelal  na  cypochkah  neskol'ko
shagov vpered, prilozhil palec k gubam i gromko skazal:
     - Davnym-davno zhil-byl eshche odin kompozitor, po  imeni  Bah.  On  byl,
govoryat, nastoyashchij atomnyj mueykodel, etot paren'. ZHil  on  chto-to  ne  to
chetyre, ne to pyat', ne to shest' stoletij  nazad,  no  est'  vse  osnovaniya
predpolagat', chto Bah i Bak hodili by v nashe vremya bok o bok. My ne znaem,
kakov byl Bah, no nas vpolne ustraivaet Bak. Vy soglasny so mnoj?
     Vozglasy. Aplodismenty. Bak otvernulsya, ruki ego drozhali,  otvrashchenie
dushilo ego.
     - Nachinaem koncert Baka s malen'kogo shedevra, kotoryj Bak sozdal  dlya
penistogo myla. Oformlenie Bryusa Kombza. Smotrite i slushajte!
     Bak uspel vyklyuchit' videoskop kak raz v tot moment, kogda cherez ekran
proletala pervaya porciya myla. On snova vzyalsya za tekst kommersa, i  v  ego
golove nachala formirovat'sya nitochka melodii: "Esli  flaer  barahlit,  esli
pryamo ne letit-ne letit, ne letit-vy nuzhdaetes' v uslugah firmy Vejring!"
     Tihon'ko mycha pro sebya, on nabrasyval noty, kotorye  to  vzbegali  po
linejkam, to ustremlyalis' vniz,  kak  neispravnyj  flaer.  |to  nazyvalos'
muzykoj slov v te vremena, kogda slova i muzyka chto-to znachili,  kogda  ne
Bak, a Bah iskal vyrazhenie takim grandioznym ponyatiyam, kak "raj" i "ad".
     Bak rabotal medlenno, vremya ot vremeni proveryaya zvuchanie  melodii  na
mul'tikorde, otbrasyvaya celye passazhi, napryazhenno pytayas' najti grohochushchij
akkompanement, kotoryj podrazhal by zvuku flaera. No  net:  firme  Vejringa
eto ne ponravitsya. Ved' oni shiroko opoveshchali, chto ih flaery besshumny.
     Vdrug on ponyal, chto dvernoj zvonok uzhe davno neterpelivo  zvonit.  On
shchelknul tumblerom, i emu ulybnulos' puhloe lico Halsi.
     - Podnimajsya! - skazal emu Bak.
     Halsi kivnul i ischez.
     CHerez pyat' minut on, perevalivayas', voshel, opustilsya na stul, kotoryj
osel pod ego massivnym telom, brosil svoj chemodanchik na pol i vyter lico.
     - U-f-f! Hotel by ya, chtoby vy perebralis' ponizhe. Ili  hot'  v  takoj
dom, gde byli by sovremennye udobstva. Do smerti boyus' etih staryh liftov.
     - YA sobirayus' pereehat', - skazal Bak.
     - Prekrasno. Samoe vremya.
     - No vozmozhno, kuda-nibud' eshche vyshe. Hozyain dal mne dvuhdnevnyj srok.
     Halsi pomorshchilsya i pechal'no pokachal golovoj.
     - Ponyatno. Nu chto zhe, ne budu derzhat' tebya v neterpenii. Vot  chek  za
kommers o myle Sana-Soup.
     Bak vzyal chek, vzglyanul na nego i nahmurilsya.
     - Ty ne platil vznosov v soyuz, - skazal Halsi.  -  Prishlos',  znaesh',
uderzhat'...
     - Da. YA i zabyl...
     - Lyublyu imet' delo s Sana-Soup. Sejchas zhe  poluchaesh'  den'gi.  Mnogie
firmy zhdut konca mesyaca. Sana-Soup - tozhe ne bog  vest'  chto,  odnako  oni
zaplatili.
     On shchelknul zamkom chemodanchika i vytashchil ottuda papku.
     - Zdes' u tebya est' neskol'ko horoshih tryukov, |rlin, moj mal'chik.  Im
eto ponravilos'. Osobenno vot eto, v basovoj partii:  "Pen'e  peny,  pen'e
peny". Snachala oni  vozrazhali  protiv  kolichestva  pevcov,  no  tol'ko  do
proslushivaniya. A vot zdes' im nuzhna pauza dlya ob®yavleniya.
     Bak posmotrel i kivnul.
     - A chto esli ostavit' eto ostinato-"pen'e peny, pen'e peny" - kak fon
k ob®yavleniyu?
     - Prozvuchit nedurno. |to zdorovo pridumano. Kak, bish', ty eto nazval?
     - Ostinato.
     - A-a, da. Ne ponimayu, pochemu drugie muzykodely etogo no umeyut.
     - Garmonizator ne daet takih effektov, - suho skazal Bak. - On tol'ko
garmoniziruet.
     - Daj im sekund tridcat' etogo "pen'ya peny" v vide  fona.  Oni  mogut
vyrezat' ego, esli ne ponravitsya.
     Bak kivnul i sdelal pometku na rukopisi.
     - Da, eshche aranzhirovka, - prodolzhal Halsi. - Ochen' zhal', |rlin, no  my
ne mozhem dostat' ispolnitelya na francuzskom rozhke. Pridetsya  zamenit'  etu
partiyu.
     - Net ispolnitelya na rozhke? A chem ploh Rennik?
     - V chernom spiske. Soyuz ispolnitelej zanes ego v  chernyj  spisok.  On
otpravilsya gastrolirovat' na Zapadnyj bereg. Igral darom, dazhe rashody sam
oplatil. Vot ego i zanesli v spisok.
     - Pripominayu,  -  zadumchivo  protyanul  Bak.  -  Obshchestvo   pamyatnikov
iskusstva. On sygral im koncert Mocarta dlya rozhka. Dlya nih  eto  tozhe  byl
poslednij koncert. Hotel by ya ego uslyshat', hotya by na mul'tikorde...
     - Teper'-to on mozhet igrat' ego skol'ko ugodno, no emu nikogda bol'she
ne zaplatyat za ispolnenie. Tak vot -  pererabotaj  etu  partiyu  rozhka  dlya
mul'tikorda,  a  to  dostanu  dlya  tebya  trubacha.  On  mog  by  igrat'   s
konverterom.
     - |to isportit ves' effekt.
     Halsi usmehnulsya:
     - Zvuchit sovershenno odinakovo dlya vseh, krome tebya, moj mal'chik. Dazhe
ya ne vizhu raznicy. U nas est' skripki i violonchel'. CHego tebe eshche nuzhno?
     - Neuzheli i v londonskom soyuze net ispolnitelya na rozhke?
     - Ty hochesh', chtob  ya  pritashchil  ego  syuda  dlya  odnogo  trehminutnogo
kommersa. Bud' blagorazumen, |rlin! Mozhno zajti za etim zavtra?
     - Da. Utrom budet gotovo.
     Halsi potyanulsya za chemodanchikom, snova brosil ego i nagnulsya vpered.
     - |rlin,  ya  o  tebe  bespokoyus'.  V  moem  agentstve  dvadcat'  sem'
muzykodelov. Ty zarabatyvaesh' men'she vseh! Za proshlyj god ty poluchil 2200.
A u ostal'nyh samyj men'shij zarabotok byl 11 tysyach.
     - |to dlya menya ne novost', - skazal Bak.
     - Mozhet byt'. U tebya ne men'she zakazchikov, chem u lyubogo  drugogo.  Ty
eto znaesh'?
     - Net, - skazal Bak. - Net, etogo ya ne znal.
     - A eto tak i est'. No  deneg  ty  ne  zarabatyvaesh'.  Hochesh'  znat',
pochemu? Prichiny dve. Ty tratish' slishkom mnogo vremeni na kazhdyj kommers  i
pishesh' ih slishkom horosho. Zakazchiki mogut ispol'zovat' odin  tvoj  kommers
mnogo mesyacev - inogda dazhe neskol'ko let, kak  tot,  o  temperskom  syre.
Lyudi lyubyat ih slushat'. A esli by ty ne pisal tak d'yavol'ski horosho, ty mog
by  rabotat'  bystree,  zakazchikam  prihodilos'  by  brat'  bol'she   tvoih
kommersov i ty bol'she zarabotal by.
     - YA dumal ob etom. A esli by i net, to Vel vse ravno by mne  ob  etom
napomnila. No eto bespolezno. Inache ya ne  mogu.  Vot  esli  by  kak-nibud'
zastavit' zakazchika platit' za horoshij kommers bol'she...
     - Nevozmozhno! Soyuz ne podderzhit etogo, potomu  chto  horoshie  kommersy
oznachayut men'she raboty, da bol'shinstvo muzykodelov i  ne  smogut  napisat'
dejstvitel'no horoshij kommers. Ne dumaj, chto menya  bespokoyat  tol'ko  dela
moego agentstva. Konechno, i mne vygodnee, kogda ty  bol'she  zarabatyvaesh',
no mne hvataet drugih muzykodelov. Mne prosto nepriyatno,  chto  moj  luchshij
rabotnik poluchaet tak malo. Ty kakoj-to otstalyj, |rlin. Tratish'  vremya  i
den'gi na sobiranie etih drevnostej - kak, bish', ih nazyvayut?
     - Patefonnye plastinki.
     - Da. I eti zaplesnevelye starye knigi o muzyke. YA ne somnevayus', chto
ty znaesh' o muzyke bol'she, chem kto ugodno, no chto eto tebe  daet?  Konechno
uzh, ne den'gi. Ty luchshe vseh, i staraesh'sya stat' eshche luchshe, no  chem  luchshe
ty stanovish'sya, tem men'she  zarabatyvaesh'.  Tvoj  dohod  padaet  s  kazhdym
godom. Ne mog by ty vremya ot vremeni stanovit'sya posredstvennost'yu?
     - Net, - skazal Bak. - U menya eto ne poluchitsya.
     - Podumaj horoshen'ko.
     - Da, naschet etih zakazchikov. Nekotorym  dejstvitel'no  nravitsya  moya
rabota. Oni platili by bol'she, esli by soyuz razreshil. A esli mne vyjti  iz
soyuza?
     - Nel'zya, moj mal'chik. YA by ne smog, brat'  tvoi  veshchi  -  vo  vsyakom
sluchae, ya by skoro ostalsya ne u del. Soyuz muzykodelov nazhal by gde nado, a
soyuzy ispolnitelej i tekstovikov vnesli by tebya  v  chernyj  spisok.  Dzhems
Denton zaodno s soyuzami, i on snyal by tvoi  veshchi  s  videoskopa.  Ty  zhivo
poteryal by vse zakazy. Ni odnomu zakazchiku ne pod silu borot'sya  s  takimi
oslozhneniyami, da nikto i ne zahochet vvyazyvat'sya. Tak chto postarajsya  vremya
ot vremeni byt' posredstvennost'yu. Podumaj ob etom.
     Bak sidel, ustavivshis' v pol.
     - YA podumayu.
     Halsi s trudom vstal,  obmenyalsya  s  Bakom  korotkim  rukopozhatiem  i
prokovylyal k dveri. Bak medlenno podnyalsya i otkryl yashchik stola,  v  kotorom
on  hranil  svoyu  zhalkuyu  kollekciyu  starinnyh   plastinok.   Strannaya   i
udivitel'naya muzyka...
     Trizhdy za vsyu svoyu kar'eru Bak pisal  kommersy,  kotorye  zvuchali  po
polchasa. Izredka u nego byvali zakazy na pyatnadcat' minut.  No  obychno  on
byl ogranichen pyat'yu minutami ili togo men'she.  A  ved'  kompozitory  vrode
etogo Baha pisali veshchi, kotorye ispolnyalis' po chasu ili bol'she, - i pisali
dazhe bez teksta!
     Oni pisali dlya nastoyashchih instrumentov, dazhe  dlya  nekotoryh  neobychno
zvuchashchih instrumentov, na  kotoryh  nikto  uzhe  bol'she  ne  igraet,  vrode
fagotov, pikkolo, royalej.
     "Proklyatyj Denton! Proklyatyj videoskop! Proklyatye soyuzy!"
     Bak s nezhnost'yu perebiral plastinki, poka  ne  nashel  odnu  s  imenem
Baha. "Magnifikat". Potom on otlozhil ee - u nego bylo slishkom  podavlennoe
nastroenie, chtoby slushat'.
     SHest'  mesyacev  nazad  Soyuz  ispolnitelej  zanes  v   chernyj   spisok
poslednego goboista.  Teper'-poslednego  ispolnitelya  na  rozhke,  a  sredi
molodezhi nikto bol'she ne uchitsya igrat' na instrumentah. Zachem, kogda  est'
stol'ko chudesnyh mashin,  vosproizvodyashchih  kommersy  bez  malejshego  usiliya
ispolnitelya? Dazhe mul'tikordistov stalo sovsem malo, a mul'tikord mog  pri
zhelanii igrat' avtomaticheski.
     Bak stoyal,  rasteryanno  oglyadyvaya  vsyu  komnatu,  ot  mul'tikorda  do
rabochego stola i potrepannogo shkafa iz plastika, gde stoyali ego  starinnye
knigi po muzyke. Dver' raspahnulas', pospeshno voshla Vel.
     - Halsi uzhe byl?
     Bak  vruchil  ej  chek.  Ona  vzyala  ego,  s  neterpeniem  vzglyanula  i
razocharovanno podnyala glaza.
     - Moi vznosy v Soyuz, - poyasnil on. - YA zadolzhal.
     - A-a. Nu vse-taki eto hot' chto-to.
     Ee golos byl vyal, nevyrazitelen, kak budto eshche odno razocharovanie  ne
imelo znacheniya. Oni stoyali, nelovko glyadya drug na Druga.
     - YA smotrela chast' "Utra s Merigold", - skazala Vel. - Ona govorila o
tvoih kommersah.
     - Skoro dolzhen byt' otvet naschet togo kommersa o tabake Slo, - skazal
Bak. - Mozhet byt', my ugovorim hozyaina podozhdat' eshche nedelyu.  A  sejchas  ya
pojdu progulyayus'.
     - Tebe by nado bol'she gulyat'...
     On zakryl za soboj dver', staratel'no  obrezav  konec  ee  frazy.  On
znal, chto budet dal'she. Najdi gde-nibud' rabotu. Zabot'sya o svoem zdorov'e
i provodi na svezhem vozduhe  neskol'ko  chasov  v  den'.  Pishi  kommersy  v
svobodnoe vremya-ved' oni ne prinosyat bol'shih dohodov. Hotya by do teh  por,
poka my ne vstanem na nogi. A esli ty ne zhelaesh', ya sama pojdu rabotat'.
     No dal'she slov ona ne shla. Nanimatelyu dostatochno  bylo  brosit'  odin
vzglyad na ee tshchedushnoe telo i ustaloe ugryumoe lico. I Bak somnevalsya,  chto
s nim oboshlis' by hot' skol'ko-nibud' luchshe.
     On mog by rabotat' mul'tikordistom i prilichno zarabatyvat'. No  togda
pridetsya  vstupit'  v  Soyuz  ispolnitelej,  a  znachit,  vyjti   iz   Soyuza
muzykodelov. Esli on eto sdelaet, on bol'she ne smozhet pisat' kommersy.
     Proklyatye kommersy!
     Vyjdya  na  ulicu,  on  s  minutu  postoyal,   nablyudaya   za   tolpami,
pronosivshimisya mimo po bystro dvizhushchemusya trotuaru. Koe-kto brosal  beglyj
vzglyad na etogo vysokogo, neuklyuzhego, lyseyushchego cheloveka v potertom, ploho
sidyashchem  kostyume.  Bak  vtyanul  golovu  v  plechi  i  neuklyuzhe  zashagal  po
nepodvizhnoj obochine. On znal, chto ego primut za obychnogo brodyagu i chto vse
budut  pospeshno  otvodit'  vzglyad,  murlykaya  pro  sebya  otryvki  iz   ego
kommersov.
     On svernul v perepolnennyj restoran,  nashel  sebe  stolik  i  zakazal
piva.  Na  zadnej  stene  byl  ogromnyj  ekran  videoskopa,  gde  kommersy
sledovali odin za drugim bez pereryva. Nekotoroe vremya Bak prislushivalsya k
nim-snachala emu bylo interesno, chto delayut drugie  muzykodely,  potom  ego
ohvatilo otvrashchenie.
     Posetiteli vokrug nego smotreli  i  slushali,  ne  otryvayas'  ot  edy.
Nekotorye sudorozhno kivali golovami v takt muzyke. Neskol'ko  molodyh  par
tancevali na malen'koj ploshchadke, umelo menyaya  temp,  kogda  konchalsya  odin
kommers i nachinalsya drugoj.
     Bak grustno nablyudal za nimi i dumal o  tom,  kak  vse  peremenilos'.
Kogda-to, on znal, byla special'naya muzyka dlya tancev i special'nye gruppy
instrumentov dlya ee ispolneniya. I lyudi tysyachami hodili na koncerty, sideli
v kreslah i smotreli tol'ko na ispolnitelej.
     Vse eto ischezlo.  Ne  tol'ko  muzyka,  no  i  iskusstvo,  literatura,
poeziya. P'esy, kotorye on chital v shkol'nyh uchebnikah  svoego  deda,  davno
zabyty.
     "Videoskop  Internejshnl"  Dzhemsa  Dentona  reshil,  chto  lyudi   dolzhny
odnovremenno smotret' i slushat'. "Videoskop  Internejshnl"  Dzhemsa  Dentona
reshil, chto pri etom vnimanie publiki ne mozhet vyderzhat' dlinnoj programmy.
I poyavilis' kommersy.
     Proklyatye kommersy!
     CHas spustya, kogda Vel vernulas' domoj, Bak sidel v uglu,  razglyadyvaya
rastrepannye knigi, kotorye  sobiral  eshche  togda,  kogda  ih  pechatali  na
bumage, - razroznennye biografii,  knigi  po  istorii  muzyki,  po  teorii
muzyki i kompozicii. Vel dvazhdy oglyadela komnatu, prezhde chem zametila ego,
potom podoshla k nemu s trevozhnym, tragicheskim vyrazheniem lica.
     - Sejchas pridut chinit' sintezator pishchi.
     - Horosho, - skazal Bak.
     - No hozyain ne hochet zhdat'. Esli my ne zaplatim emu  poslezavtra,  ne
zaplatim vsego, - nas vyselyat.
     - Nu vyselyat.
     - Kuda zhe my  denemsya!?  Ved'  my  ne  smozhem  nigde  ustroit'sya,  ne
zaplativ vpered!
     - Znachit, nigde ne ustroimsya.
     Ona s rydaniem vybezhala v spal'nyu.


     Na sleduyushchee utro Bak podal zayavlenie o vyhode iz Soyuza muzykodelov i
vstupil v Soyuz ispolnitelej. Krugloe lico Halsi pechal'no vytyanulos', kogda
on uznal etu novost'. On dal Baku  vzajmy,  chtoby  uplatit'  vstupitel'nyj
vznos v soyuz i uspokoit' hozyaina kvartiry, i  v  krasnorechivyh  vyrazheniyah
vyskazal  svoe  sozhalenie,  pospeshno  vyprovazhivaya  muzykanta  iz   svoego
kabineta. Bak znal, chto Halsi, ne teryaya  vremeni,  peredast  ego  klientov
drugim muzykodelam  -  lyudyam,  kotorye  rabotali  bystree,  no  huzhe.  Bak
otpravilsya  v  Soyuz  ispolnitelej,  gde  prosidel   pyat'   chasov,   ozhidaya
napravleniya na rabotu. Nakonec ego proveli v  kabinet  sekretarya,  kotoryj
nebrezhno pokazal emu na kreslo i podozritel'no osmotrel ego.
     - Vy sostoyali v ispolnitel'skom soyuze dvadcat' let nazad i  vyshli  iz
nego, chtoby stat' mueykodelom. Verno?
     - Verno, - skazal Bak.
     - CHerez tri goda vy poteryali pravo ocherednosti. Vy eto znali, ne  tak
li?
     - Net, no ne dumal, chto eto tak vazhno. Ved'  horoshih  mul'tikordistov
ne tak-to mnogo.
     - Horoshej raboty tozhe  ne  tak-to  mnogo.  Vam  pridetsya  nachat'  vse
snachala. - On napisal chto-to na listke bumagi i protyanul ego Baku. -  |tot
platit horosho, no lyudi tam ploho  uzhivayutsya.  U  Lenki  ne  tak-to  prosto
rabotat'. Posmotrim, mozhet byt', vy ne budete slishkom razdrazhat' ego...
     Bak snova okazalsya za dver'yu i stoyal, pristal'no razglyadyvaya listok.
     Na dvizhushchemsya trotuare on dobralsya do kosmoporta N'yuDzhersi,  poplutal
nemnogo v staryh trushchobah, s trudom nahodya  dorogu,  i  nakonec  obnaruzhil
nuzhnoe mesto pochti ryadom s zonoj  radiacii  kosmoporta.  Polurazvalivsheesya
zdanie  nosilo  sledy  davnego  pozhara.  Pod  obvetshalymi  stenami  skvoz'
osypavshuyusya shtukaturku probivalis' sornyaki. Dorozhka s ulicy vela k  tusklo
osveshchennomu proemu v uglu zdaniya. Krivye stupen'ki veli vniz. Nad  golovoj
svetila yarkimi  ognyami  ogromnaya  vyveska,  obrashchennaya  v  storonu  porta:
"L|NKI".
     Bak spustilsya, voshel  -  i  zapnulsya:  na  nego  obrushilis'  nezemnye
zapahi. Lilovatyj dym  venerianskogo  tabaka  visel,  kak  tonkoe  odeyalo,
posredine  mezhdu  polom  i   potolkom.   Rezkie   toshnotvornye   ispareniya
marsianskogo viski zastavili Baka otshatnut'sya. Bak  edva  uspel  zametit',
chto zdes' sobralis' zagulyavshie zvezdoletchiki s prostitutkami,  prezhde  chem
pered nim vyrosla massivnaya figura shvejcara s karikaturnym podobiem  lica,
izborozhdennogo shramami.
     - Kogo-nibud' ishchete?
     - Mistera Lenki.
     SHvejcar tknul bol'shim pal'cem  v  storonu  stojki  i  shumno  otstupil
obratno v ten'. Bak poshel k stojke.
     On legko nashel Lenki. Hozyain sidel na vysokom taburete pozadi  stojki
i, vytyanuv golovu, holodno smotrel na podhodivshego Baka. Ego blednoe  lico
v tusklom dymnom osveshchenii bylo napryazhenno  i  ugryumo.  On  oblokotilsya  o
stojku, potrogal svoj rasplyushchennyj nos dvumya  pal'cami  volosatoj  ruki  i
ustavilsya na Baka nalitymi krov'yu glazami.
     - YA |rlin Bak, - skazal Bak.
     - A-a. Mul'tikordist. Smozhesh' igrat' na etom mul'tikorde, paren'?
     - Konechno, ya zhe umeyu igrat'.
     - Vse tak govoryat. A u menya, mozhet byt',  tol'ko  dvoe  za  poslednie
pyat' let dejstvitel'no umeli. Bol'shej chast'yu prihodyat syuda  i  voobrazhayut,
chto postavyat etu shtuku na avtomaticheskoe upravlenie, a sami  budut  tykat'
po klavisham odnim pal'cem. YA  hochu,  chtoby  na  etom  mul'tikorde  igrali,
paren', i pryamo skazhu-esli  ne  umeesh'  igrat',  luchshe  srazu  otpravlyajsya
domoj, potomu chto v moem mul'tikorde net avtomaticheskogo upravleniya. YA ego
vylomal.
     - YA umeyu igrat', - skazal emu Bak.
     - Horosho,  eto  skoro  vyyasnitsya.  Soyuz  rascenivaet  eto  mesto   po
chetvertomu klassu, no ya budu platit' po pervomu, esli  ty  umeesh'  igrat'.
Esli ty dejstvitel'no umeesh' igrat', ya podbroshu tebe pribavku,  o  kotoroj
soyuz ne uznaet. Rabotat' s shesti vechera do shesti utra,  no  u  tebya  budet
mnogo pereryvov, a esli zahochesh' est' ili pit' - sprashivaj vse chto ugodno.
Tol'ko polegche s goryachitel'nym. P'yanica-mul'tikordist mne ne nuzhen, kak by
on ni byl horosh. Roza!
     On prorevel vo vtoroj raz, i iz bokovoj dveri vyshla zhenshchina. Ona byla
v vycvetshem halate, i ee sputannye volosy neopryatno svisali na plechi.  Ona
povernula k Baku malen'koe smazlivoe lichiko i vyzyvayushche oglyadela ego.
     - Mul'tikord, - skazal Lenki. - Pokazhi emu.
     Roza kivnula, i Bak posledoval  za  nej  v  glubinu  zala.  Vdrug  on
ostanovilsya v izumlenii.
     - V chem delo? - sprosila Roza.
     - Zdes' net videoskopa!
     - Davno!  Lenki  govorit,  chto  zvezdoletchiki   hotyat   smotret'   na
chto-nibud' poluchshe myl'noj peny i vozdushnyh avtomobilej. - Ona  hihiknula.
- Na chto-nibud' vrode menya, naprimer.
     - Nikogda ne slyshal o restoranah bez videoskopa.
     - YA tozhe, poka ne postupila syuda. Zato Lenki derzhit nas troih,  chtoby
pet' kommersy,  a  vy  budete  nam  igrat'  na  mul'tikorde.  Nadeyus',  vy
spravites'. U nas nedelyu ne bylo mul'tikordista, a bez nego trudno pet'.
     - Spravlyus', - skazal Bak.
     Tesnaya estrada tyanulas' v tom konce zala, gde v drugih restoranah Bak
privyk videt' ekran videoskopa. On zametil, chto kogda-to takoj ekran byl i
zdes'. Na stene eshche vidnelis' ego sledy.
     - U  Lenki  bylo  zavedenie  na  Venera,  kogda  tam  eshche   ne   bylo
videoskopov, - skazala Roza. - U nego svoi predstavleniya o tom, kak  nuzhno
razvlekat' posetitelej. Hotite posmotret' svoyu komnatu?
     Bak ne otvetil. On razglyadyval mul'tikord. |to  byl  staryj  razbityj
instrument, nemalo povidavshij na svoem veku  i  nosivshij  sledy  ne  odnoj
p'yanoj draki. Bak poproboval pal'cem fil'try tembrov i tihon'ko  vyrugalsya
pro sebya. Bol'shinstvo ih bylo slomano.  Tol'ko  knopki  flejty  i  skripki
shchelknuli normal'no. Itak, dvenadcat' chasov v sutki on budet  provodit'  za
etim rasstroennym i slomannym mul'tikordom.
     - Hotite posmotret' svoyu komnatu? - povtorila Roza. - Eshche tol'ko pyat'
chasov. Mozhno horoshen'ko otdohnut' pered rabotoj.
     Roza pokazala emu uzkuyu kamorku za stojkoj. On vytyanulsya  na  zhestkoj
kojke i popytalsya rasslabit'sya. Ochen' skoro nastalo shest' chasov,  i  Lenki
poyavilsya v dveryah, manya ego pal'cem.
     On zanyal svoe mesto za mul'tikordom i sidel, perebiraya klavishi. On ne
volnovalsya. Ne bylo takih kommersov, kotoryh by on ne znal, i za muzyku on
ne opasalsya. No ego smushchala obstanovka. Oblaka dyma stali  gushche,  glaza  u
nego shchipalo, a pary spirta razdrazhali nozdri pri kazhdom glubokom vdohe.
     Posetitelej bylo eshche malo: mehaniki v peremazannyh rabochih  kostyumah,
shchegoli-piloty, neskol'ko grazhdanskih, predpochitavshih krepkie napitki i  ne
obrashchavshih nikakogo vnimaniya na okruzhayushchee. I  zhenshchiny.  Po  dve  zhenshchiny,
zametil on, na kazhdogo muzhchinu v zale.
     Vnezapno v zale nastupilo ozhivlenie, poslyshalis' vozglasy  odobreniya,
neterpelivoe postukivanie nog. Na estradu podnyalsya Lenki s Rozoj i drugimi
pevicami. Snachala Bak prishel v uzhas: emu pokazalos', chto devushki obnazheny;
no kogda oni  podoshli  blizhe,  on  razglyadel  ih  koroten'kie  plastikovye
odezhdy. "A Lenki prav, - podumal on. - Zvezdoletchiki  predpochtut  smotret'
na nih, a ne na kommersy v licah na ekrane".
     - Rozu ty uzhe znaesh', - skazal Lenki. -  |to  Zanna  i  Mej.  Davajte
nachinat'.
     On ushel, a devushki sobralis' u mul'tikorda.
     - Kakie kommersy vy znaete? - sprosila Roza.
     - YA ih vse znayu.
     Ona posmotrela na nego s somneniem.
     - My poem vse vmeste, a potom po ocheredi. A vy... vy uvereny, chto  vy
ih vse znaete?
     Bak nazhal pedal' i vzyal akkord.
     - Vy sebe pojte, a ya ne podvedu.
     - My nachnem s kommersa o vkusnom solode. On zvuchit  vot  tak.  -  Ona
tihon'ko napela melodiyu. - Znaete?
     - YA ego napisal, - skazal Bak.
     Oni peli luchshe, chem on ozhidal. Akkompanirovat' im bylo netrudno, i on
mog sledit' za posetitelyami. Golovy pokachivalis' v takt muzyke. On  bystro
ulovil obshchee  nastroenie  i  nachal  eksperimentirovat'.  Pal'cy  ego  sami
izobreli raskatistoe ritmichnoe soprovozhdenie v  basah.  Nashchupav  ritm,  on
zaigral v polnuyu silu. Osnovnuyu melodiyu on  brosil,  predostaviv  devushkam
samim vesti ee, a sam proshelsya po vsej klaviature, chtoby rascvetit' moshchnyj
ritmicheskij risunok.
     V zale nachali pritoptyvat' nogami. Devushki na scene raskachivalis',  i
Bak pochuvstvoval, chto on  sam  pokachivaetsya  vzad  i  vpered,  zahvachennyj
bezuderzhnoj muzykoj. Devushki dopeli slona, a on prodolzhal  igrat',  i  oni
nachali  snova.  Zvezdoletchiki  povskakali  na  nogi,  hlopaya  v  ladoshi  i
raskachivayas'. Nekotorye podhvatili svoih zhenshchin i nachali tancevat' v uzkih
prohodah mezhdu stolami.  Nakonec  Bak  ispolnil  zaklyuchitel'nyj  kadans  i
opustil golovu, tyazhelo dysha i vytiraya lob. Odna iz devushek  svalilas'  bez
sil pryamo na scene, i drugie pomogli ej podnyat'sya. Oni ubezhali pod beshenye
aplodismenty.
     Bak pochuvstvoval ch'yu-to ruku  na  svoem  pleche.  Lenki.  Bez  vsyakogo
vyrazheniya na bezobraznom lice  on  vzglyanul  na  Baka,  povernulsya,  chtoby
oglyadet' vzvolnovannyh posetitelej, snova  povernulsya  k  Baku,  kivnul  i
ushel.
     Roza vernulas' odna, vse eshche tyazhelo dysha.
     - Kak naschet kommersa o duhah "Salli |nn"?
     - Skazhite slova, - poprosil Bak.
     Ona prodeklamirovala slova. Nebol'shaya tragicheskaya istoriya o tom,  kak
rasstroilsya roman odnoj devushki, kotoraya ne upotreblyala "Salli |nn".
     - Zastavim ih plakat'? - predlozhil  Bak.  -  Tol'ko  sosredotoch'tes'.
Istoriya pechal'naya, i my zastavim ih zaplakat'.
     Ona  vstala  u  mul'tikorda  i  zhalobno  zapela.  Bak   povel   tihij
proniknovennyj   akkompanement   i,   kogda   nachalsya    vtoroj    kuplet,
symproviziroval  zatuhayushchuyu  melodiyu.  Zvezdoletchiki  trevozhno   pritihli.
Muzhchiny ne plakali, no koe-kto iz zhenshchin gromko vshlipyval, i, kogda  Roza
konchila, nastupilo napryazhennoe molchanie.
     - ZHivo, - proshipel Bak. - Podnimem nastroenie. Pojte chtonibud' -  chto
ugodno!
     Ona prinyalas'  za  drugoj  kommers,  i  Bak  zastavil  zvezdoletchikov
vskochit' na nogi zahvatyvayushchim ritmom svoego akkompanementa.
     Odna za drugoj vystupali  devushki,  a  Bak  rasseyanno  poglyadyval  na
posetitelej, potryasennyj tainstvennoj siloj, ishodivshej  iz  ego  pal'cev.
Improviziruya i eksperimentiruya, on vyzyval u lyudej  samye  protivopolozhnye
chuvstva. A v golove u nego neuverenno shevelilas' odna mysl'.
     - Pora sdelat' pereryv, - skazala nakonec Roza. -  Luchshe  voz'mite-ka
chego-nibud' poest'.
     Sem' tridcat'. Poltora chasa nepreryvnoj igry. Bak  pochuvstvoval,  chto
ego sily i chuvstva issyakli, ravnodushno vzyal podnos s obedom i otnes ego  v
kamorku, kotoraya nazyvalas' ego komnatoj. Goloda on ne  chuvstvoval.  On  s
somneniem prinyuhalsya k ede, poproboval ee - i zhadno  proglotil.  Nastoyashchaya
eda, posle mnogih mesyacev sinteticheskoj!
     On nemnogo posidel na kojke,  razdumyvaya,  skol'ko  vremeni  otdyhayut
devushki mezhdu vystupleniyami. Potom poshel iskat' Lenki.
     - Ne hochetsya mne zrya sidet', - skazal on. - Ne  vozrazhaete,  chtoby  ya
poigral?
     - Bez devushek?
     - Da.
     Lenki oblokotilsya obeimi rukami na  stojku,  -  zabral  podborodok  v
kulak  i  nekotoroe  vremya  sidel,   glyadya   otsutstvuyushchim   vzglyadom   na
protivopolozhnuyu stenku.
     - Sam budesh' pet'? - sprosil on nakonec.
     - Net. Tol'ko igrat'.
     - Bez peniya? Bez slov?
     - Da.
     - CHto ty budesh' igrat'?
     - Kommersy. Ili, mozhet byt', chto-nibud' improvizirovat'.
     Dolgoe molchanie. Potom:
     - Dumaesh', chto smozhesh' igrat', poka devushek net?
     - Konechno, smogu.
     Lenki po-prezhnemu sosredotochenno smotrel na  protivopolozhnuyu  stenku.
Ego brovi soshlis', potom razoshlis' i soshlis' snova.
     - Ladno, - skazal on. - Stranno, chto ya sam do etogo ne dodumalsya.
     Bak nezametno zanyal svoe mesto u mul'tikorda. On tiho zaigral, sdelav
muzyku nenazojlivym fonom k shumnym razgovoram, napolnyavshim zal.  Kogda  on
usilil zvuk, lica povernulis' k nemu.
     On razmyshlyal o tom, chto  dumayut  eti  lyudi,  vpervye  v  zhizni  slysha
muzyku, ne imeyushchuyu otnosheniya k kommersu, muzyku bez  slov.  On  napryazhenno
nablyudal i byl dovolen tem, chto ovladel ih vnimaniem. A teper'-mozhet li on
zastavit' ih  podnyat'sya  s  mest  odnimi  tol'ko  lishennymi  zhizni  tonami
mul'tikorda? On pridal melodii chetkij ritmicheskij risunok, i v zale nachali
pritopyvat' nogami.
     Kogda on snova usilil zvuk. Roza vyskochila iz-za dveri i pospeshila na
scenu. Ee bojkaya fizionomiya vyrazhala rasteryannost'.
     - Vse v poryadke, - skazal ej Bak. - YA prosto igrayu, chtoby razvlech'sya.
Ne vyhodite, poka ne budete gotovy.
     Ona kivnula i ushla. Krasnolicyj zvezdoletchik  okolo  sceny  posmotrel
snizu na chetkie kontury ee yunogo tela i uhmyl'nulsya. Kak zacharovannyj, Bak
vpilsya glazami v grubuyu, trebovatel'nuyu pohot' na ego  lice,  a  ruki  ego
begali po klaviature v poiskah ee vyrazheniya. Tak? Ili tak? Ili...
     Vot ono! Telo ego raskachivalos', i on pochuvstvoval, chto sam popal pod
vlast'  bezzhalostnogo  ritma.  On  nazhal  nogoj  regulyator   gromkosti   i
povernulsya, chtoby posmotret' na posetitelej.
     Vse glaza, kak budto v gipnoticheskom transe, byli  ustremleny  v  ego
ugol. Barmen zastyl  naklonivshis',  razinuv  rot.  CHuvstvovalos'  kakoe-to
volnenie,  bylo  slyshno  napryazhennoe  sharkan'e  nog,  neterpelivyj   skrip
stul'ev. Noga Baka eshche sil'nee nadavila na regulyator.
     S uzhasom nablyudal on za tem, chto proishodilo vnizu.  Pohot'  iskazila
lica. Muzhchiny vskakivali, tyanulis' k zhenshchinam,  hvatali  ih,  obnimali.  S
grohotom svalilsya stul, za nim stol, no nikto, kazalos', ne zamechal etogo.
S kakoj-to zhenshchiny, besheno razvevayas', sletelo na  pol  plat'e.  A  pal'cy
Baka vse nosilis' po klavisham, ne podchinyayas' bol'she ego vlasti.
     Neveroyatnym usiliem on otorvalsya  ot  klavish.  V  zale,  tochno  grom,
razrazilos' molchanie. On nachal tiho naigryvat' drozhashchimi  pal'cami  chto-to
bescvetnoe. Kogda on snova vzglyanul v zal, poryadok byl vosstanovlen.  Stol
i  stul  stoyali  na   mestah,   i   posetiteli   sideli,   yavno   chuvstvuya
oblegchenie-vse, krome odnoj zhenshchiny, kotoraya v ochevidnom smushchenii pospeshno
natyagivala plat'e.
     Bak prodolzhal igrat' spokojno, poka ne vernulis' devushki.
     SHest' chasov  utra.  Telo  lomilo  ot  ustalosti,  ruki  boleli,  nogi
zatekli. Bak s trudom spustilsya vniz. Lenki stoyal, podzhidaya ego.
     - Oplata po pervomu klassu, - skazal on. -  Budesh'  rabotat'  u  menya
skol'ko hochesh'. No polegche s etim, ladno?
     Bak  podumal  o  Vel,  s®ezhivshejsya  v  mrachnoj  komnate,  zhivushchej  na
sinteticheskoj pishche.
     - Ne budet schitat'sya narusheniem pravil, esli ya poproshu avans?
     - Net, - skazal Lenki. - Ne budet. YA skazal kassiru, chtoby vydal tebe
sotnyu, kogda budesh' uhodit'. Schitaj eto premiej.
     Ustalyj ot dolgoj poezdki na dvizhushchemsya trotuare, Bak tihon'ko  voshel
v svoyu polutemnuyu komnatu i oglyadelsya. Vel ne vidno - eshche spit. On  sel  k
svoemu mul'tikordu i tronul klavishu.
     Neveroyatno. Muzyka bez kommersov,  bez  slov  mozhet  zastavit'  lyudej
smeyat'sya, i plakat', i tancevat', i shodit' s uma.
     I ona zhe mozhet prevratit' ih v nepristojnyh zhivotnyh.
     Divyas' etomu, on zaigral melodiyu, kotoraya vyzvala  takuyu  otkrovennuyu
pohot', igral ee vse gromche, gromche.
     Pochuvstvovav ruku u sebya na pleche, on obernulsya i  uvidel  iskazhennoe
strast'yu lico Vel...


     ...On priglasil Halsi prijti poslushat' ego na sleduyushchij zhe  vecher,  i
Halsi  sidel  v  ego  komnatushke,  tyazhelo  opustivshis'  na  kojku,  i  vse
vzdragival.
     - |to nespravedlivo. Nikto ne dolzhen imet' takoj vlasti  nad  lyud'mi.
Kak ty eto delaesh'?
     - Ne znayu, - skazal Bak. - YA uvidel parochku, kotoraya tam sidela,  oni
byli schastlivy, i ya pochuvstvoval ih schast'e. I kogda ya zaigral, vse v zale
stali schastlivy. A potom voshla drugaya para, oni ssorilis' - i  ya  zastavil
vseh poteryat' golovu.
     - Za sosednim stolikom chut' ne nachali drat'sya, - skazal Halsi. - A uzh
to, chto ty ustroil potom...
     - Da, no vchera eto bylo eshche sil'nee. Posmotrel by ty na eto vchera!
     Halsi opyat' sodrognulsya.
     - U menya est' kniga o grecheskoj  muzyke,  -  skazal  Bak.  -  Drevnyaya
Greciya - ochen' davno. U nih bylo  nechto,  chto  oni  nazyvali  "etos".  Oni
schitali, chto  razlichnye  zvukosochetaniya  dejstvuyut  na  lyudej  po-raznomu.
Muzyka mozhet delat' lyudej pechal'nymi ili schastlivymi, ili privodit'  ih  v
vostorg, ili svodit' s  uma.  Oni  dazhe  utverzhdali,  chto  odin  muzykant,
kotorogo zvali  Orfej,  mog  dvigat'  derev'ya  i  razmyagchat'  skaly  svoej
muzykoj.  Teper'  slushaj.  YA  poluchil  vozmozhnost'  eksperimentirovat'   i
zametil, chto igra moya  proizvodit  samoe  bol'shoe  dejstvie,  kogda  ya  ne
pol'zuyus' fil'trami. Na etom mul'tikorde vse  ravno  rabotayut  tol'ko  dva
fil'tra - flejta i skripka, - no kogda ya pol'zuyus' lyubym iz nih,  lyudi  ne
tak sil'no reagiruyut. A ya dumayu - mozhet byt', ne  zvukosochetaniya,  a  sami
grecheskie  instrumenty  proizvodili  takoj  effekt.  Mozhet   byt',   tembr
mul'tikorda bez fil'trov imeet  chto-to  obshchee  s  tembrom  drevnegrecheskoj
kifary ili...
     Halsi fyrknul.
     - A ya dumayu, chto delo ne v instrumentah i  ne  v  zvukosochetaniyah.  YA
dumayu, delo v Bake, i  mne  eto  ne  nravitsya.  Nado  bylo  tebe  ostat'sya
muzykodelom.
     - YA hochu, chtob ty mne pomog, - skazal Bak. -  Hochu  najti  pomeshchenie,
gde mozhno sobrat' mnogo narodu - tysyachu chelovek po krajnej  mere,  ne  dlya
togo chtoby est' i smotret' kommersy, a  chtoby  prosto  slushat',  kak  odin
chelovek igraet na mul'tikorde.
     Halsi rezko podnyalsya.
     - Bak, ty opasnyj chelovek. Bud' ya proklyat, esli stanu doveryat'  tomu,
kto zastavil menya  ispytat'  takoe,  kak  ty  segodnya.  Ne  znayu,  chto  ty
sobiraesh'sya zateyat', no ya v etom ne uchastvuyu.
     On  vyshel  s  takim  vidom,  budto  sobiralsya  hlopnut'  dver'yu.   No
mul'tikordist iz restoranchika Lenki ne zasluzhival takoj roskoshi, kak dver'
v svoej komnate. Halsi nereshitel'no potoptalsya  na  poroge  i  ischez.  Bak
posledoval za nim i stoyal, glyadya, kak tot neterpelivo probiraetsya k vyhodu
mimo stolichoch.
     Lenki, smotrevshij na Baka so svoego mesta za stojkoj, vzglyanul  vsled
uhodyashchemu Halsi.
     - Nepriyatnosti? - sprosil on.
     Bak ustalo otvernulsya.
     - YA znal etogo cheloveka dvadcat' let. Nikogda ya ne schital  ego  svoim
drugom. No i ne dumal, chto on moj vrag.
     - Inogda takoe sluchaetsya, - skazal Lenki.
     Bak tryahnul golovoj.
     - Hochu otvedat' marsianskogo viski. Nikogda ego ne proboval.


     Za dve nedeli Bak okonchatel'no utverdilsya v restoranchike  Lenki.  Zal
byval bitkom nabit s togo momenta, kak on pristupal k  rabote,  i  do  teh
por, poka on ne uhodil utrom. Kogda on igral odin, on zabyval o  kommersah
i ispolnyal vse chto hotel. Kak-to on dazhe sygral posetitelyam neskol'ko p'es
Baha i byl nagrazhden shchedrymi  aplodismentami-hotya  im  i  bylo  daleko  Do
neistovogo entuziazma, obychno soprovozhdayushchego ego improvizacii.
     Sidya za stojkoj, poedaya svoj uzhin i  nablyudaya  za  posetitelyami,  Bak
smutno chuvstvoval sebya schastlivym. Vpervye za mnogo let u nego bylo  mnogo
deneg. I rabota emu nravilas'.
     On nachal dumat' o tom, kak by sovsem izbavit'sya ot kommersov.
     Kogda Bak otstavil podnos v storonu, on  uvidel,  kak  shvejcar  Biorf
vystupil vpered,  chtoby  privetstvovat'  ocherednuyu  paru  posetitelej,  no
vnezapno spotknulsya i popyatilsya, ostolbenev ot izumleniya. I neudivitel'no:
vechernie tualety v kabachke Lenki!
     Para proshla v zal, shchuryas' v tusklom, dymnom svete, no s  lyubopytstvom
oglyadyvayas' krugom. Muzhchina byl bronzovyj ot zagara i krasivyj,  no  nikto
ne obratil  na  nego  vnimaniya.  Porazitel'naya  krasota  zhenshchiny  meteorom
blesnula v etoj gryaznoj obstanovke. Ona  dvigalas'  v  oreole  sverkayushchego
ocharovaniya. Ee blagouhanie zaglushilo zlovonie tabaka i  viski.  Ee  volosy
otlivali zolotom, mercayushchee, nispadayushchee plat'e soblaznitel'no oblegalo ee
roskoshnuyu figuru.
     Bak vglyadelsya i vdrug uznal ee. Merigold, ili "Utro s Merigold".  Ta,
komu  poklonyalis'  milliony  slushatelej  ee  programm  vo  vsej  Solnechnoj
sisteme.  Kak  govorili,  lyubovnica  Dzhemsa  Dentona,  korolya  videoskopa.
Merigold Menning.
     Ona podnyala ruku k gubam, pritvoryayas' ispugannoj, i chistye  zvuki  ee
draznyashchego smeha rassypalis' sredi zacharovannyh zvezdoletchikov.
     - CHto za strannoe mesto! - skazala ona. - Slyhali  vy  kogda-nibud' o
chem-to podobnom?
     - YA hochu marsianskogo viski, chert poberi, - probormotal muzhchina.
     - Kak glupo, chto v portovom bare  uzhe  nichego  net.  Da  eshche  stol'ko
korablej priletaet s Marsa. Vy uvereny, chto my uspeem  vernut'sya  vovremya?
Ved' Dzhimmi budet vne sebya, esli  nas  ne  budet,  kogda  prizemlitsya  ego
korabl'.
     Lenki tronul Baka za ruku.
     - Uzhe sed'moj chas, - skazal on, ne spuskaya glaz s Merigold Menning. -
Oni toropyatsya.
     Bak kivnul i vyshel k mul'tikordu. Uvidev ego, posetiteli  razrazilis'
krikami. Sadyas', Bak uvidel, chto Merigold Menning i ee sputnik  glyadyat  na
nego razinuv rty. Vnezapnyj vzryv vostorga udivil ih, i oni otvernulis' ot
topayushchih i  vopyashchih  posetitelej,  chtoby  posmotret'  na  etogo  strannogo
cheloveka, kotoryj vyzval takoj neobuzdannyj vostorg.
     Skvoz' shum rezko prozvuchalo vosklicanie miss Menning:
     - Kakogo d'yavola!
     Bak pozhal plechami i nachal igrat'. Kogda miss  Menning  nakonec  ushla,
obmenyavshis' neskol'kimi slovami s Lenki,  ee  sputnik  tak  i  ne  poluchil
svoego marsianskogo viski.


     Na sleduyushchij vecher Lenki  vstretil  Baka  dvumya  polnymi  prigorshnyami
telegramm.
     - Vot eto da! Videl segodnya utrom peredachu etoj damochki Merigold?
     - Da ya kak budto ne smotrel videoskopa s teh  por,  kak  nachal  zdes'
rabotat'.
     - Esli tebya eto interesuet, znaj, chto ty byl-kak ona eto  nazvala?  -
sensaciej  Merigold  v  segodnyashnej  peredache.   |rlin   Bak,   znamenityj
muzykodel, teper' igraet na mul'tikorde v zanyatnom malen'kom  restoranchike
Lenki.  Esli   hotite   poslushat'   udivitel'nuyu   muzyku,   poezzhajte   v
N'yu-dzhersijskij  kosmoport  i   poslushajte   Baka.   Ne   upustite   etogo
udovol'stviya.  |to  stoit  celoj  zhizni,  -  Lenki  vyrugalsya  i   pomahal
telegrammami. - Ona nazvala nas zanyatnymi. Teper' ya poluchil  desyat'  tysyach
predvaritel'nyh zakazov na stoliki, v tom chisle iz Budapeshta i SHanhaya. A u
nas pyat'sot mest, schitaya stoyachie. CHert by pobral etu babu! U nas i bez nee
delo shlo tak, chto tol'ko povorachivajsya.
     - Vam nado pomeshchenie pobol'she, - skazal Bak.
     - Da, mezhdu nami govorya, ya uzhe prismotrel bol'shoj sklad.  On  vmestit
samoe men'shee tysyachu chelovek. My ego privedem v poryadok. YA zaklyuchu s toboj
kontrakt, budesh' otvechat' za muzyku.
     Bak pokachal golovoj.
     - A chto, esli otkryt'  bol'shoe  zavedenie  v  gorode?  |to  privlechet
lyudej, u kotoryh  bol'she  deneg.  Vy  budete  hozyajnichat',  a  ya  obespechu
posetitelej.
     Lenki s torzhestvennym vidom pogladil svoj splyushchennyj nos.
     - Kak budem delit'sya?
     - Popolam, - skazal Bak.
     - Net, - skazal Lenki zadumchivo. - YA igrayu chestno, Bak, no popolam  v
takom dele budet nespravedlivo. Ved' ya vkladyvayu ves' kapital. YA dam  tebe
tret', i ty budesh' zanimat'sya muzykoj.
     Oni oformili kontrakt u advokata. U advokata Baka.  Na  etom  nastoyal
Lenki.


     V unylom polumrake rannego utra  sonnyj  Bak  ehal  na  perepolnennom
trotuare domoj. Bylo vremya pik,  lyudi  stoyali  vplotnuyu  drug  k  drugu  i
serdito vorchali, kogda sosedi nastupali im na nogi.  Kazalos',  chto  tolpa
bol'she chem obychno. Bak otbivalsya ot tolchkov i udarov loktyami,  pogruzhennyj
v svoi mysli.
     Pora najti sebe  zhil'e  poluchshe.  Ego  vpolne  ustraivala  ih  ubogaya
kvartira, poka on ne smog pozvolit' sebe luchshuyu, no Vel uzhe  ne  odin  god
zhalovalas'. A teper', kogda oni mogli pereehat' i snyat'  horoshuyu  kvartiru
ili dazhe kupit' malen'kij dom v Pensil'vanii, Vel otkazalas'. Govorit,  ne
hochetsya rasstavat'sya s druz'yami.
     Bak razmyshlyal o zhenskoj neposledovatel'nosti i vdrug  soobrazil,  chto
priblizhaetsya k domu. On nachal  protalkivat'sya  k  bolee  medlennoj  polose
trotuara. Nazhimaya izo vseh sil, pytayas' protisnut'sya mezhdu passazhirami, on
zarabotal loktyami-snachala ostorozhno, potom so zloboj. Tolpa vokrug nego ne
poddavalas'.
     - Proshu proshcheniya, - skazal Bak, delaya eshche odnu popytku. -  Mne  zdes'
shodit'.
     Na etot raz para muskulistyh ruk pregradila emu dorogu.
     - Ne segodnya, Bak. Tebya zhdut v Manhettene.
     Bak brosil vzglyad na somknuvshiesya vokrug  nego  lica.  Neprivetlivye,
ugryumye, uhmylyayushchiesya lica. Bak vnezapno brosilsya v storonu, soprotivlyayas'
izo vseh sil, - no ego grubo potashchili obratno.
     - V Manhetten, Bak. A esli hochesh' na tot svet - tvoe delo.
     - V Manhetten, - soglasilsya Bak.
     U vzletnoj ploshchadki oni soshli s dvizhushchegosya trotuara. Ih zhdal flaer -
roskoshnaya chastnaya mashina, nomer kotoroj daval pravo na bol'shie l'goty.
     Oni bystro poleteli k Manhettenu,  peresekaya  vozdushnye  koridory,  i
zashli na posadku na kryshe zdaniya "Videoskop  Internejshnl".  Baka  pospeshno
spustili na antigravitacionnom lifte poveli po labirintu  koridorov  i  ne
slishkom vezhlivo vtolknuli v kabinet.
     Ogromnyj kabinet. Malo mebeli: pis'mennyj  stol,  neskol'ko  stul'ev,
stojka bara v uglu, ekran videoskopa nemyslimoj velichiny i  mul'tikord.  V
komnate polno narodu. Vzglyad Baka probezhal po rasplyvshimsya  pyatnam  lic  i
nashel odno, kotoroe bylo emu znakomo. Halsi.
     Puhlyj agent sdelal dva shaga vpered i ostanovilsya,  pristal'no  glyadya
na Baka.
     - Prishla pora poschitat'sya, |rlin, - skazal on holodno.
     CH'ya-to ruka rezko udarila po stolu.
     - Zdes' ya zanimayus' vsemi  raschetami,  Halsi!  Sadites',  pozhalujsta,
mister Bak.
     Bak nelovko raspolozhilsya na stule,  kotoryj  byl  otkuda-to  vydvinut
vpered. On zhdal, ustremiv glaza na cheloveka za stolom.
     - Menya zovut Dzhems Denton. Doshla li moya slava  do  takih  zabroshennyh
dyr, kak restoranchik Lenki?
     - Net, - skazal Bak. - No ya o vas slyshal.
     Dzhems Denton. Korol' "Videoskop Internejshnl". Bezzhalostnyj povelitel'
obshchestvennogo vkusa. Emu bylo ne bol'she  soroka.  Smugloe  krasivoe  lico,
sverkayushchie glaza i vsegda gotovaya ulybka.
     On medlenno kivnul, postuchal sigaroj o kraj stola i ne  spesha  podnes
ee ko rtu. So vseh storon k nemu protyanulis' zazhigalki. On vybral odnu, ne
podnimaya glaz, snova kivnul i gluboko zatyanulsya.
     - YA ne stanu utomlyat' vas, Bak, predstavlyaya  vam  sobravshihsya  zdes'.
Nekotorye iz etih lyudej prishli syuda iz delovyh soobrazhenij. Nekotorye - iz
lyubopytstva. YA vpervye uslyshal o vas vchera, i to, chto ya uslyshal, zastavilo
menya podumat', chto vy mozhete stat' problemoj. Zamet'te, ya govoryu - mozhete,
vot eto-to ya i hochu vyyasnit'. Kogda peredo mnoj  problema,  Bak,  ya  delayu
odno iz dvuh. YA ili reshayu ee, ili likvidiruyu - i ne trachu ni na to  ni  na
drugoe mnogo vremeni. - On usmehnulsya. - Vy mogli v etom ubedit'sya hotya by
potomu, chto vas priveli ko mne srazu, kak tol'ko vy okazalis', nu, skazhem,
v predelah dosyagaemosti.
     - |tot chelovek opasen, Denton, - vypalil Halsi.
     Denton sverknul svoej ulybkoj.
     - YA lyublyu opasnyh lyudej, Halsi. Ih polezno imet' okolo sebya.  Esli  ya
smogu ispol'zovat' to, chto est' u mistera Baka, chto  by  eto  ni  bylo,  ya
sdelayu  emu  vygodnoe  predlozhenie.  Uveren,   chto   on   primet   ego   s
blagodarnost'yu. Esli ya ne smogu ego ispol'zovat', ya nameren  sdelat'  tak,
chtoby on, chert voz'mi, ne prichinyal mne neudobstv. YA vyrazhayus' yasno, Bak?
     Bak molchal, ustavivshis' v pol.
     Denton naklonilsya vpered. Ego ulybka ne drognula, no glaza  suzilis',
a golos neozhidanno stal ledyanym.
     - YA vyrazhayus' yasno, Bak?
     - Da, - edva slyshno probormotal Bak.
     Denton  tknul  bol'shim  pal'cem   v   storonu   dveri,   i   polovina
prisutstvuyushchih, vklyuchaya Halsi, torzhestvenno, po odnomu,  vyshli.  Ostal'nye
zhdali, peregovarivayas'  shepotom,  poka  Denton  pyhtel  sigaroj.  Vnezapno
selektor Dentona prohripel odno-edinstvennoe slovo:
     - Gotovo!
     Denton ukazal na mul'tikord.
     - My zhazhdem demonstracii vashego iskusstva, mister  Bak.  I  smotrite,
chtob eto byla nastoyashchaya demonstraciya. Halsi ved' slushaet, i on nam skazhet,
esli vy popytaetes' zhul'nichat'.
     Bak kivnul i zanyal mesto za mul'tikordom. On sidel, rasslabiv  pal'cy
i usmehayas' pri vide ustavivshihsya na nego so vseh  storon  lic.  |to  byli
vlastiteli bol'shogo biznesa, i nikogda v zhizni oni  ne  slyshali  nastoyashchej
muzyki. CHto kasaetsya Halsi, da, Halsi budet slushat' ego, no cherez selektor
Dentona,  cherez  sistemu  svyazi,  prednaznachennuyu   tol'ko   dlya   peredach
razgovora!
     Krome togo, u Halsi plohoj sluh.
     Vse eshche usmehayas', Bak tronul fil'tr skripki, snova poproboval ego  i
ostanovilsya v nereshitel'nosti.
     Denton suho rassmeyalsya.
     - YA zabyl postavit' vas v izvestnost', mister Bak. Po sovetu Halsi my
otklyuchili fil'try. Nu...
     Baka ohvatil gnev. On rezko  opustil  nogu  na  regulyator  gromkosti,
vyzyvayushche sygral pozyvnye videoskopa i nachal  svoj  kommers  o  temperskom
syre. S nalitym krov'yu licom  Dzheme  Denton  naklonilsya  vpered  i  chto-to
serdito provorchal. Sidyashchie vozle nego bespokojno zashevelilis'. Bak pereshel
k drugomu kommersu, symproviziroval neskol'ko variacij i  nachal  nablyudat'
za licami okruzhayushchih. Vlastiteli biznesa. A zabavno bylo by,  podumal  on,
zastavit'  ih  tancevat'  i  pritopyvat'  nogami.  Ego   pal'cy   nashchupali
neotrazimyj ritm, i lyudi bespokojno zakachalis'.
     On vdrug zabyl ob ostorozhnosti. Bezzvuchno smeyas'  pro  sebya,  on  dal
volyu moguchemu potoku zvukov, ot  kotorogo  eti  lyudi  poshli  v  plyas.  Vse
narastayushchij vzryv emocij prikoval ih k mestu v  nelepyh  pozah.  Potom  on
zastavil ih neistovo pritopyvat', vyzval slezy u nih na glazah i  zakonchil
moshchnym udarom - tem, chto  Lenki  nazyval  seksual'noj  muzykoj.  Zatem  on
zastyl nad klaviaturoj v uzhase ot togo, chto sdelal.
     Denton vskochil s blednym licom, to szhimaya, to razzhimaya kulaki.
     - Gospodi Bozhe! - bormotal on.
     Potom prorevel v svoj selektor:
     - Reakciya?
     - Otricatel'naya, - posledoval nemedlennyj otvet.
     - Konchaem.
     Denton sel, provel rukoj po  licu  i  obernulsya  k  Baku  s  vezhlivoj
ulybkoj:
     - Vpechatlyayushchee ispolnenie,  mister  Bak.  CHerez  neskol'ko  minut  my
uznaem... a vot i oni!
     Lyudi, kotorye prezhde vyshli, po odnomu vernulis' v komnatu.  Neskol'ko
chelovek sobralis' v kuchu,  peregovarivayas'  shepotom.  Denton  vstal  iz-za
stola i zashagal po komnate. Ostal'nye  prisutstvuyushchie,  vklyuchaya  i  Halsi,
stoyali v nelovkom ozhidanii.
     Bak ostalsya  za  mul'tikordom,  s  bespokojstvom  oglyadyvaya  komnatu.
Povernuvshis', on sluchajno zadel klavishu, i eta edinstvennaya nota  oborvala
razgovory, zastavila Dentona rezko povernut'sya, a Halsi - v ispuge sdelat'
dva shaga k dveri.
     - Misteru  Baku  ne  terpitsya,  -  voskliknul  Denton.  -  Nel'zya  li
pokonchit' s etim?
     - Minutku, ser!
     Nakonec oni  povernulis'  i  vystroilis'  v  dva  ryada  pered  stolom
Dentona. Vozglavlyavshij ih sedovlasyj chelovek uchenogo vida s  nezhno-rozovym
licom nelovko prokashlyalsya i zhdal, poka Denton dast znak nachinat'.
     - Ustanovleno, - skazal on, - chto  prisutstvovavshie  v  etoj  komnate
podverglis' sil'nomu vozdejstviyu muzyki. Te, kto slushal cherez selektor, ne
ispytali nichego, krome legkoj skuki.
     - |to-to vsyakij durak mog ustanovit', - burknul Denton. - A  vot  kak
on eto delaet?
     - My mozhem predlozhit' tol'ko rabochuyu gipotezu.
     - A, tak vy o chem-to dogadyvaetes'? Valyajte!
     - |rlin Bak obladaet  sposobnost'yu  telepaticheski  proecirovat'  svoi
emocional'nye  perezhivaniya.  Kogda  eta  proekciya   podkreplyaetsya   zvukom
mul'tikorda, te, kto  nahoditsya  neposredstvenno  okolo  nego,  ispytyvayut
neobychajno sil'nye chuvstva. Na teh, kto slushaet ego muzyku v  peredache  na
rasstoyanii, ona ne okazyvaet nikakogo dejstviya.
     - A videoskop?
     - Igra Baka ne proizvedet effekta na slushatelej videoskola.
     - Ponyatno, - skazal Denton. On zadumchivo nahmurilsya: - A  kak  naschet
dlitel'nogo uspeha?
     - |to trudno predskazat'...
     - Predskazhite zhe, chert voz'mi!
     - Novizna ego manery igrat' snachala privlechet vnimanie. So vremenem u
nego, veroyatno, poyavitsya gruppa posledovatelej, dlya kotoryh  emocional'nye
perezhivaniya, svyazannye s ego igroj, budut chem-to vrode narkotika.
     - Blagodaryu, dzhentl'meny, - skazal Denton. - |to vse.
     Komnata bystro opustela. Halsi zaderzhalsya  na  poroge,  s  nenavist'yu
posmotrel na Baka i robko vyshel.
     - Znachit, ya ne smogu vas ispol'zovat', Bak, - skazal Denton. - No vy,
kazhetsya, ne predstavlyaete soboj problemy. YA znayu, chto  sobiraetes'  delat'
vy s Lenki. Skazhi ya hot' slovo, nikogda vam ne najti pomeshcheniya dlya  novogo
restorana. YA mog by zakryt' ego restoranchik segodnya k vecheru. No  edva  li
eto stoit truda. YA dazhe ne stanu nastaivat' na tom, chtoby  a  vashem  novom
restorane byl ekran videoskopa. Esli smozhete  sozdat'  svoj kul't, chto zhe,
mozhet byt',  eto  otvratit  vashih  posledovatelej  ot chego-nibud'  pohuzhe.
Vidite, ya segodnya velikodushen, Bak. A teper' vam luchshe  ujti,  poka  ya  ne
peredumal.
     Bak kivnul i podnyalsya. V etu  minutu  v  komnatu  vorvalas'  Merigold
Menning,  blistatel'no  prekrasnaya,  pahnushchaya  ekzoticheskimi  duhami.   Ee
sverkayushchie svetlye volosy byli zachesany kverhu  po  poslednej  marsianskoj
mode.
     - Dzhimmi, milyj - oj!
     Ona ustavilas' na Baka, na mul'tikord i rasteryanno probormotala:
     - Kak, vy... Da vy zhe |rlin Bak! Dzhimmi, pochemu ty mne ne skazal?
     - Mister Bak okazal mne chest' svoim ispolneniem  lichno  dlya  menya,  -
skazal Denton. - YA dumayu, my ponimaem drug druga, Bak. Vsego horoshego.
     - Ty hochesh', chtoby on vystupil  po  videoskopu!  -  voskliknula  miss
Menning. - Dzhimmi, eto chudesno!  Mozhno,  snachala  ya  ego  voz'mu?  YA  mogu
vklyuchit' ego v segodnyashnyuyu peredachu.
     Denton medlenno pokachal golovoj.
     - Ochen' zhal', dorogaya. My ustanovili, chto talant mistera  Baka...  ne
sovsem podhodit dlya videoskopa.
     - No ya mogu ego priglasit' hotya by kak gostya. Vy budete moim  gostem,
pravda, mister Bak? Ved' net nichego plohogo, esli on budet  vystupat'  kak
gost', pravda, Dzhimmi?
     Denton usmehnulsya.
     - Net. Posle vsego etogo shuma, kotoryj ty  ustroila,  budet  neploho,
esli ty ego priglasish'. Horoshuyu sluzhbu on tebe sosluzhit, kogda provalitsya!
     - On ne provalitsya.  On  budet  chudesen  po  videoskopu.  Vy  pridete
segodnya, mister Bak?
     - Pozhaluj... - nachal Bak. Denton  vyrazitel'no  kivnul.  -  My  skoro
otkryvaem novyj restoran, - prodolzhal Bak. - YA by ne vozrazhal  byt'  vashim
gostem v den' otkrytiya.
     - Novyj restoran? CHudesno! Kto-nibud' uzhe znaet? A to ya vydam  eto  v
segodnyashnej peredache kak sensaciyu?
     - |to eshche okonchatel'no ne ulazheno, - skazal Bak izvinyayushchimsya tonom, -
my eshche ne nashli pomeshcheniya.
     - Vchera Lenki nashel pomeshchenie, - skazal Denton. - Segodnya on podpishet
dogovor ob arende. Tol'ko soobshchite miss Menning den' otkrytiya, Bak, i  ona
organizuet vashe vystuplenie. A teper', esli vy ne vozrazhaete...
     U Baka ushlo polchasa na  to,  chtoby  najti  vyhod  iz  zdaniya,  no  on
bescel'no brodil po koridoram, ne zhelaya sprashivat'  dorogu.  On  schastlivo
napeval pro sebya i vremya ot vremeni smeyalsya.
     Vlastiteli  bol'shogo  biznesa  i  ih  uchenye  nichego   ne   znali   o
sushchestvovanii obertonov.


     - Tak vot ono chto, - skazal Lenki.  -  YA  dumayu,  nam  povezlo,  Bak.
Denton dolzhen byl sdelat' svoj hod, raz u nego byla vozmozhnost',  kogda  ya
etogo ne ozhidal. Kogda zhe on soobrazit, v chem delo,  ya  postarayus',  chtoby
bylo uzhe pozdno.
     - CHto my budem delat', esli on dejstvitel'no reshit zakryt' nashe delo?
     - U menya i u samogo est' koe-kakie svyazi, Bak. Pravda,  eti  lyudi  ne
vrashchayutsya v vysshem svete, kak Denton, no oni nichut' ne menee beschestny.  A
u Dentona est' kucha vragov, kotorye nas s radost'yu podderzhat.  On  skazal,
chto mog by zakryt' menya k vecheru, a? Zabavno. My vryad li smozhem chem-nibud'
povredit' Dentonu, no mozhem sdelat' mnogoe, chtoby on nam ne povredil.
     - Dumayu, chto i my sami povredim Dentonu, - skazal Bak.
     Lenki otoshel k stojke i vernulsya s vysokim stakanom rozovoj penyashchejsya
zhidkosti.
     - Vypej, - skazal  on.  -  U  tebya  byl  utomitel'nyj  den',  ty  uzhe
zagovarivaesh'sya. Kak eto my mozhem povredit' Dentonu?
     - Kommersy. Videoskop zavisit ot kommersov.  My  pokazhem  lyudyam,  chto
mozhno razvlekat'sya bez nih. My sdelaem nashim devizom "Nikakih kommersov  v
restorane Lenki".
     - Zdorovo, - protyanul Lenki. - YA vkladyvayu tysyachu v novye kostyumy dlya
devushek, - ne vystupat' zhe im na novom meste v etih plastikovyh shtukah, ty
zhe ponimaesh', - a ty reshil ne davat' im pet'?
     - Konechno zhe oni budut pet'.
     Lenki sklonil golovu i pogladil svoi nos.
     - I nikakih kommersov? CHto zhe oni togda budut pet'?
     - YA vzyal koe-kakie teksty iz staryh shkol'nyh  uchebnikov  moego  deda.
|to nazyvalos' stihami, i ya pishu na nih muzyku.  YA  hotel  poprobovat'  ih
zdes', no Denton mog proslyshat' ob etom, a  nam  ne  stoit  vvyazyvat'sya  v
nepriyatnosti ran'she chem nuzhno.
     - Da. Poberegi ih do novogo pomeshcheniya. Ty vot budesh' v peredache "Utro
s Merigold"  v  den'  otkrytiya.  A  ty  tochno  znaesh'  naschet  etih  samyh
obertonov, Bak? Ponimaesh', mozhet, ty i v samom dele proeciruesh' emocii?  V
restorane-to, konechno, eto vse ravno, a vot po videoskopu...
     - YA znayu tochno. Kogda my smozhem ustroit' otkrytie?
     - Na novom meste rabotayut v tri smeny.  My  usadim  1200  chelovek,  i
ostanetsya eshche mesto dlya horoshej tancploshchadki. Vse dolzhno byt' gotovo cherez
dve nedeli. No ya ne uveren, chto eta zateya s videoskopom razumna, Bak.
     - YA tak hochu.
     Lenki opyat' otoshel k stojke i nalil sebe.
     - Ladno. Tak i delaj. Esli vse eto projdet, zavaritsya bol'shaya kasha, i
mne nado by k etomu prigotovit'sya. - On uhmyl'nulsya. - No bud' ya  proklyat,
esli eto ne okazhetsya polezno dlya dela!


     Merigold Menning peremenila prichesku na poslednee sozdanie  Zanny  iz
Gonkonga i desyat' minut razdumyvala, kakim bokom povernut'sya  k  s®emochnym
apparatam. Bak terpelivo  zhdal,  chuvstvuya  sebya  nemnogo  nelovko:  takogo
dorogogo kostyuma u nego nikogda eshche ne bylo. Emu prishlo v golovu:  a  chto,
esli on i v samom dele proeciruet emocii?
     - YA vstanu tak, - skazala nakonec miss Menning, brosiv na kontrol'nyj
ekran pered soboj poslednij ispytuyushchij vzor. - A vy, mister Bak? CHto my  s
vami budem delat'?
     - Prosto posadite menya za mul'tikord, - skazal Bak.
     - No vy zhe budete ne tol'ko igrat'. Vy dolzhny chto-nibud'  skazat'.  YA
ob®yavlyala ob  etom  ezhednevno  vsyu  nedelyu,  u  nas  budet  samaya  bol'shaya
auditoriya za mnogo let, i vy prosto dolzhny chtonibud' skazat'.
     - S radost'yu, - skazal Bak. - Mozhno mne rasskazat' o restorane Lenki?
     - Konechno, glupyj vy chelovek. Dlya togo-to vy i zdes'. Vy rasskazhete o
restorane Lenki, a ya rasskazhu ob |rline Bake.
     - Pyat' minut, - chetko ob®yavil golos.
     - O Bozhe, - skazala  ona.  -  YA  vsegda  tak  nervnichayu  pered  samym
nachalom.
     - Horosho, chto ne vo vremya peredachi, - otvetil Bak.
     - Verno. Dzhimmi tol'ko smeetsya nado mnoj,  no  nuzhno  byt'  artistom,
chtoby ponyat' drugogo artista. A vy nervnichaete?
     - Kogda ya igrayu, mne ne do togo.
     - Vot i mne tozhe. Kogda moya peredacha nachinaetsya, ya slishkom zanyata.
     - CHetyre minuty.
     - O gospodi! - Ona opyat' povernulas' k ekranu.  -  Mozhet,  mne  luchshe
po-drugomu?
     Bak uselsya za mul'tikord.
     - Vy ochen' horoshi tak kak est'.
     - Vy, pravda, tak dumaete? Vo vsyakom sluchae, ochen' milo, chto  vy  tak
govorite. Interesno, najdetsya li u Dzhimmi vremya posmotret'.
     - Uveren, chto najdetsya.
     - Tri minuty.
     Bak vklyuchil usilitel' i vzyal akkord. Teper' on nervnichal. On  ponyatiya
ne imel, chto budet igrat'. On namerenno ne hotel nikak gotovit'sya zaranee,
potomu chto imenno improvizacii  ego  tak  stranno  dejstvovali  na  lyudej.
Tol'ko odno on znal tochno: seksual'noj muzyki ne budet. Ob etom ego prosil
Lenki.
     Zadumavshis', on  propustil  mimo  ushej  poslednee  preduprezhdenie  i,
vzdrognuv, podnyal golovu, kogda uslyshal radostnyj golos miss Menning:
     - Dobroe utro! Nachinaem "Utro s Merigold"!
     Zvonkij golos ee prodolzhal. |rlin Bak.  Ego  kar'era  muzykodela.  Ee
porazitel'noe otkrytie, chto on igraet v restoranchike Lenki. Ona rasskazala
o kommerse,  posvyashchennom  temperskrmu  syru.  Nakonec  ona  okonchila  svoj
rasskaz i risknula povernut'sya, chtoby posmotret' v storonu Baka.
     - Ledi i dzhentl'meny! S voshishcheniem,  s  gordost'yu,  s  udovol'stviem
predstavlyayu vam sensaciyu Merigold - |rlina Baka!
     Bak nervno usmehnulsya i smushchenno postuchal po klavishe odnim pal'cem.
     - |to moya pervaya v zhizni rech', - skazal on.  -  Vozmozhno,  ona  budet
poslednej. Segodnya otkryvaetsya novyj restoran  "U  Lenki"  na  Brodvee.  K
neschast'yu,  ya  ne  mogu  priglasit'  vas  tuda,   potomu   chto   blagodarya
velikodushnym rasskazam miss Menning  za  poslednyuyu  nedelyu  vse  mesta  na
blizhajshie dva mesyaca zakazany. Potom my budem ostavlyat' ogranichennoe chislo
mest dlya priezzhih izdaleka. Sadites' v samolet i letite k nam!
     U Lenki  vy  najdete  koe-chto  ne  sovsem  obychnoe.  Tam  net  ekrana
videoskopa. Mozhet byt', vy ob etom slyshali.  U  nas  est'  privlekatel'nye
molodye ledi, kotorye vam budut pet'. YA igrayu na mul'tikorde. My  uvereny,
chto vam ponravitsya  nasha  muzyka,  potomu  chto  u  Lenki  vy  ne  uslyshite
kommersov. Zapomnite eto! "Nikakih kommersov u Lenki!" Nikakih  flaerov  k
bifshteksam! Nikakoj myl'noj peny k shampanskomu! Nikakih sorochek k desertu!
Nikakih kommersov!  Tol'ko  horoshaya  muzyka,  kotoraya  zvuchit  dlya  vashego
udovol'stviya, - vot takaya!
     On opustil ruki na klavishi.
     Bylo stranno igrat' bez vsyakih zritelej - prakticheski  bez  zritelej.
Byli tol'ko miss Menning i operatory videoskopa, i  Bak  vnezapno  oshchutil,
chto svoimi uspehami on obyazan zritelyam. Pered nim  vsegda  bylo  mnozhestvo
lic, i on igral v sootvetstvii s ih reakciej. Teper' ego slushali  lyudi  po
vsemu Zapadnomu polushariyu. A potom eto budet vsya  Zemlya  i  vsya  Solnechnaya
sistema.  Budut  li  oni  hlopat'  i  pritopyvat'?  Podumayut  li   oni   s
blagogoveniem: "Tak vot chto takoe muzyka bez slov, bez kommersov!" Ili  on
vyzovet u nih legkuyu skuku?
     Bak brosil vzglyad na blednoe lico miss Menning, na inzhenerov, stoyashchih
s razinutymi rtami, i  podumal,  chto,  veroyatno,  vse  v  poryadke.  Muzyka
zahvatila ego, i on igral neistovo.
     On prodolzhal igrat' i posle togo, kak pochuvstvoval  chto-to  neladnoe.
Miss  Menning  vskochila  i  brosilas'   k   nemu.   Operatory   bestolkovo
zasuetilis', a dal'nij kontrol'nyj ekran opustel.
     Bak zamedlil temp i ostanovilsya.
     - Nas otklyuchili, - skazala miss Menning so slezami v  golose.  -  Kto
mog eto sdelat'?  Nikogda,  nikogda  za  vse  vremya,  chto  ya  vystupayu  po
videoskopu... Dzhordzh, kto nas otklyuchil?
     - Prikaz.
     - CHej prikaz?
     - Moj prikaz! - Pered nimi poyavilsya Dzhems Denton, i on  ne  ulybalsya.
Guby  ego  byli  szhaty,  lico  bledno,  v  glazah  svetilos'  smertonosnoe
neistovstvo.
     - Ty hitryj paren', a? - obratilsya on k  Baku.  -  Ne  znayu,  kak  ty
uhitrilsya razygrat' menya, no ni odin chelovek ne odurachivaet Dzhemsa Dentona
dvazhdy. Teper' ty  stal  problemoj,  i  ya  ne  sobirayus'  zatrudnyat'  sebya
resheniem. Schitaj, chto ty likvidirovan.
     - Dzhimmi! - vzmolilas' miss Menning. - Moya programma  otklyuchena!  Kak
ty mog?
     - Zatknis', k chertu! Mogu predlozhit' tebe, Bak, lyuboe pari, chto Lenki
segodnya ne otkroetsya. Hotya dlya tebya eto uzhe bezrazlichno.
     Bak myagko ulybnulsya.
     - YA  dumayu,  chto  vy  proigrali,  Denton.  YA  dumayu,  chto  prozvuchalo
dostatochno muzyki, chtoby pobedit' vas. YA mogu predlozhit' vam  lyuboe  pari,
chto k zavtrashnemu dnyu vy poluchite neskol'ko tysyach zhalob.  I  pravitel'stvo
tozhe. I togda vy uvidite, kto nastoyashchij hozyain "Videoskop Internejshnl".
     - YA hozyain "Videoskop Internejshnl".
     - Net, Denton. On prinadlezhit narodu.  Lyudi  dolgo  smotreli  na  eto
skvoz' pal'cy i dovol'stvovalis' tem,  chto  vy  im  davali.  No  esli  oni
pojmut, chto im nuzhno, oni togo dob'yutsya. YA znayu, chto  dal  im  po  krajnej
mere tri minuty togo, chto im nuzhno. |to bol'she, chem ya nadeyalsya.
     - Kak tebe udalos' provesti menya tam, v kabinete?
     - Vy sami sebya proveli, Denton, potomu chto vy  nichego  ne  znaete  ob
obertonah. Vash selektor ne goditsya  dlya  peredachi  muzyki.  On  sovsem  ne
peredaet vysokih chastot, tak chto mul'tikord zvuchal bezzhiznenno dlya  lyudej,
nahodivshihsya v drugoj komnate. No u videoskopa dostatochno  shirokaya  polosa
chastot. Poetomu on peredaet zhivoj zvuk.
     Denton kivnul.
     - Umno. Za eto ya pootryvayu golovy nekotorym uchenym. Da i  tebe  tozhe,
Bak.
     On nadmenno vyshel, i kak tol'ko  avtomaticheskaya  dver'  zakrylas'  za
nim, Merigold Menning shvatila Baka za ruku:
     - ZHivo! Za mnoj!
     Bak zakolebalsya, a ona proshipela:
     - Da ne stojte, kak idiot! Vas ub'yut!
     Ona  vyvela  ego  cherez  operatorskuyu  v  malen'kij  koridorchik.  Oni
probezhali cherez nego, proskochili priemnuyu s udivlennoj sekretarshej i cherez
zadnyuyu dver'  popali  v  drugoj  koridor.  Ona  vtashchila  ego  za  soboj  v
antigravitacionnyj lift, i oni  pomchalis'  naverh.  Na  kryshe  zdaniya  oni
podbezhali k vzletnoj ploshchadke dlya flaerov, i  zdes'  ona  ostavila  ego  v
dveryah.
     - Kogda ya podam signal, vyjdite, - skazala ona. - Tol'ko  ne  begite,
idite medlenno.
     Ona spokojno vyshla, i Bak uslyshal udivlennoe privetstvie sluzhitelya.
     - Kak vy rano segodnya, miss Menning!
     - My peredaem mnogo kommersov, - skazala ona.  -  Mne  nuzhen  bol'shoj
"vejring".
     - Sejchas podadim.
     Vyglyadyvaya iz-za ugla, Bak uvidel, kak ona voshla vo flaer. Kak tol'ko
sluzhitel' otvernulsya, ona neistovo zamahala. Bak ostorozhno podoshel k  nej,
starayas', chtoby "vejring" byl vse vremya  mezhdu  nim  i  sluzhitelem.  CHerez
minutu oni uzhe neslis' vverh, a vnizu slabo prozvuchala sirena.
     - Uspeli! - voskliknula ona zadyhayas'. - Esli by vy ne  vybralis'  do
togo, kak progudela trevoga, vam by sovsem ne ujti.
     Bak gluboko vzdohnul i oglyanulsya na zdanie "Videoskop Internejshnl".
     - CHto zh, spasibo, - skazal on. - No ya ubezhden,  chto  neobhodimosti  v
etom ne bylo. |to zhe civilizovannaya planeta.
     - "Videoskop Internejshnl" - ne civilizovannoe predpriyatie, - obrezala
ona.

     On  posmotrel  na  nee  s  udivleniem.  Ee  lico  razgorelos',  glaza
rasshirilis' ot straha, i vpervye  Bak  uvidel  v  nej  cheloveka,  zhenshchinu,
krasivuyu zhenshchinu. Ona otvernulas' i razrazilas' slezami.
     - Teper' Dzhimmi ub'et i menya. A kuda my poedem?
     - K Lenki, - skazal Bak. - Smotrite, ego otsyuda vidno.
     Ona napravila flaer k svezhevykrashennym bukvam na posadochnoj  ploshchadke
novogo  restorana,  i  Bak,  oglyanuvshis',  uvidel,  chto  na  ulice   vozle
"Videoskop Internejshnl" sobiraetsya tolpa.
     Lenki pridvinul svoj stol k stene i udobno otkinulsya  nazad.  Na  nem
byl  naryadnyj  vechernij  kostyum,  i  on  tshchatel'no  podgotovilsya  k   roli
obshchitel'nogo hozyaina, no u sebya v kontore on  byl  vse  tem  zhe  neuklyuzhim
Lznki, kotorogo Bak vpervye uvidel oblokotivshimsya na stojku.
     - YA tebe govoril, chto zavaritsya kasha, - skazal on  spokojno.  -  Pyat'
tysyach chelovek u zdaniya "Videoskop  Internejshnl"  trebuyut  |rlina  Baka.  I
tolpa vse rastet.
     - YA igral ne bol'she treh minut,  -  skazal  Bak.  -  YA  podumal,  chto
mnogie, navernoe, napishut zhaloby na to,  chto  menya  otklyuchili,  no  nichego
podobnogo ya ne ozhidal.
     - Ne ozhidal, a? Pyat' tysyach chelovek. Teper' uzhe,  mozhet  byt',  i  vse
desyat', i nikto ne znaet, kogda vse eto konchitsya. A miss  Menning  riskuet
golovoj, chtoby uvezti tebya ottuda, sprosi ee, pochemu, Bak?
     - Da, - skazal Bak. - Zachem bylo vam vvyazyvat'sya v eto iz-za menya?
     Ona vzdrognula.
     - Vasha muzyka takoe so mnoj delaet!
     - Eshche kak delaet, - podhvatil Lenki. -  Bak,  duren'  ty  etakij,  ty
ustroil dlya chetverti zemnogo naseleniya tri minuty emocional'noj muzyki!


     Restoran Lenki otkrylsya v tot vecher,  kak  i  bylo  naznacheno.  Tolpa
zapolnyala vsyu ulicu i lomilas' do teh por, poka ostavalis' stoyachie  mesta.
Hitryj Lenki ustanovil  platu  za  vhod.  Stoyavshie  posetiteli  nichego  ne
zakazyvali, i Lenki ne mog dopustit', chtoby muzyka dostalas' im besplatno,
dazhe esli oni gotovy byli slushat' ee stoya.
     V poslednyuyu minutu byla proizvedena tol'ko odna zamena. Lenki  reshil,
chto  posetiteli  predpochtut  ocharovatel'nuyu  hozyajku  staromu  hozyainu   s
rasplyushchennym nosom, i on nanyal Merigold Menning. Ona izyashchno  skol'zila  po
zalu, i golubizna nispadayushchego plat'ya ottenyala zolotistye volosy.
     Kogda  Bak  zanyal  svoe  mesto  za   mul'tikordom,   beshenaya   ovaciya
prodolzhalas' dvadcat' minut.
     V seredine vechera Bak razyskal Lenki.
     - Denton chto-nibud' predprinyal?
     - Nichego. Vse idet kak po maslu.
     - Stranno. On poklyalsya, chto my segodnya ne otkroemsya.
     Lenki usmehnulsya.
     - U  nego  dostatochno  svoih  nepriyatnostej.   Vlasti  emu  na  gorlo
nastupayut iz-za segodnyashnej sumatohi. YA boyalsya, chto budut  obvinyat'  tebya,
no oboshlos'. Denton vklyuchil tebya v programmu, on zhe  tebya  i  otklyuchil,  i
schitaetsya,  chto  vinovat  on.  Po  moim  poslednim  svedeniyam,  "Videoskop
Internejshnl" poluchil bol'she pyati  millionov  zhalob.  Ne  bespokojsya,  Bak.
Skoro my uslyshim o Dentone, da i o soyuzah tozhe.
     - O soyuzah? Pri chem tut soyuzy?
     - Soyuz muzykodelov vz®estsya na tebya za to, chto ty hochesh' pokonchit'  s
kommersami. Soyuz tekstovikov budet zaodno s nimi  iz-za  kommersov  i  eshche
potomu, chto tvoej muzyke ne nuzhny slova. Soyuzu ispolnitelej  ty  pridesh'sya
ne po vkusu, potomu chto vryad  li  kto-nibud'  iz  nih  umeet  igrat'  hot'
nemnogo. K zavtrashnemu utru, Bak, ty stanesh' samym populyarnym chelovekom  v
Solnechnoj sisteme,  i  tebya  voznenavidyat  vse  zakazchiki,  voe  rabotniki
videoskopa i vse soyuzy. YA pristavlyu k tebe telohranitelya na kruglye sutki.
I k miss Menning tozhe. YA hochu, chtoby ty vyshel iz etoj zavaruhi zhivym.
     - Ty v samom dele dumaesh', chto Denton mozhet...
     - Denton mozhet.
     Na sleduyushchee utro Soyuz ispolnitelej zanes  restoran  Lenki  v  chernyj
spisok i predlozhil vsem muzykantam, vklyuchaya Baka, prekratit' s nim  vsyakie
otnosheniya. Muzykanty vezhlivo otklonili predlozhenie i k poludnyu okazalis' v
chernom spiske. Lenki vyzval advokata-Bak eshche ne  videl  cheloveka,  kotoryj
vyglyadel by takim skrytnym i ne vnushayushchim doveriya.
     - Oni dolzhny predupredit' nas za nedelyu, - skazal Lenki. - I dat' nam
eshche nedelyu,  esli  my  budem  zhalovat'sya.  YA  im  pred®yavlyu  isk  na  pyat'
millionov.
     V restoran zahodil upolnomochennyj  po  obshchestvennomu  poryadku,  zatem
upolnomochennyj  po  kontrolyu  za  torgovlej   spirtnym.   Posle   nedolgih
peregovorov s Lenki oba s mrachnym vidom udalilis'.
     - Pozdno Denton zashevelilsya, - veselo skazal Lenki. -  YA  byl  u  nih
oboih na proshloj nedele  i  zapisal  na  plenku  nashi  razgovory.  Oni  ne
osmelyatsya dejstvovat'.
     V etot vecher pered restoranom Lenki byli ustroeny besporyadki. U Lenki
na etot sluchaj byl nagotove svoj otryad, i posetiteli nichego  ne  zametili.
Proizoshla stihijnaya  demonstraciya  protiv  kommersov,  a  v  manhettenskih
restoranah bylo razbito pyat'sot videoskopov.
     Restoran  Lenki  besprepyatstvenno  zakonchil  pervuyu   nedelyu   svoego
sushchestvovaniya. Zal postoyanno byl perepolnen. Zayavki  na  mesta  posypalis'
dazhe s Venery i Marsa. Bak  vypisal  iz  Berlina  vtorogo  mul'tikordista,
kotorogo on mog by obuchit', i Lenki nadeyalsya, chto k koncu mesyaca  restoran
budet rabotat' po dvadcat' chetyre chasa v sutki.


     V nachale vtoroj nedeli Lenki skazal Baku:
     - My pobili Dentona. YA smog otvetit' na kazhdyj ego hod, a  teper'  my
sami sdelaem neskol'ko hodov. Ty opyat' vystupish' po videoskopu. Segodnya  ya
sdelayu zayavku. U nas zakonnoe predpriyatie,  i  my  imeem  takoe  zhe  pravo
pokupat' vremya, kak drugie. Esli on nam otkazhet, ya v sud na nego podam. Ne
posmeet on otkazat'.
     - Gde ty voz'mesh' na vse eto deneg? - sprosil Bak.
     Lenki usmehnulsya.
     - Sekonomil. I poluchil  nebol'shuyu  podderzhku  ot  lyudej,  kotorym  ne
nravitsya Denton.
     Denton  ne  otkazal.  Vystuplenie  Baka  translirovalos'   pryamo   iz
restorana po  vsezemnoj  programme,  a  vela  peredachu  Merigold  Menning.
Seksual'noj muzyki on ne ispolnyal.


     Restoran zakryvalsya. Ustalyj Bak pereodevalsya u sebya v komnate. Lenki
ushel, chtoby rano utrom vstretit'sya so svoim advokatom i pogovorit' s nim o
sleduyushchem hode Dentona.
     Bak byl nespokoen. Ved' on vsego-navsego muzykant, govoril  on  sebe,
ne razbirayushchijsya ni v  yuridicheskih  problemah,  ni  v  zaputannoj  pautine
svyazej i vliyanij, kotoroj Lenki tak legko upravlyal.  On  znal,  chto  Dzhems
Denton - olicetvorenie zla. On znal takzhe, chto u Dentona dostatochno deneg,
chtoby tysyachu raz kupit' Lenki. Ili zaplatit' za ubijstvo lyubogo, kto stoit
u nego na doroge. CHego on zhdet?  Ved'  Bak  cherez  nekotoroe  vremya  mozhet
nanesti smertel'nyj udar vsej sisteme kommersov. Denton dolzhen eto znat'.
     Tak chego zhe on zhdet?
     Dver' raspahnulas', i k nemu  vbezhala  blednaya,  poluodetaya  Merigold
Menning.  Ona  zahlopnula  dver'  i  prislonilas'  k  nej.  Vse  ee   telo
sotryasalos' ot rydanij.
     - Dzhimmi, - skazala ona zadyhayas'. - YA poluchila zapisku  ot  Kerol  -
eto ego sekretarsha. Ona byla moej priyatel'nicej. Ona soobshchaet, chto  Dzhimmi
podkupil nashih telohranitelej, i  oni  sobirayutsya  nas  ubit'  segodnya  po
doroge domoj. Ili pozvolyat lyudyam Dzhimmi nas ubit'.
     - YA vyzovu Lenki, - skazal Bak. - Bespokoit'sya ne o chem.
     - Net! Esli oni chto-nibud' zapodozryat, oni ne stanut zhdat'. U nas  ne
budet nikakoj nadezhdy.
     - Togda my prosto dozhdemsya, poka Lenki vernetsya.
     - Vy dumaete,  zhdat'  bezopasno?  Oni  zhe  znayut,  chto  my  sobralis'
uhodit'.
     Bak tyazhelo opustilsya na stul. |to byl kak raz takoj hod, kotorogo  on
ozhidal ot Dentona. On znal, chto  Lenki  tshchatel'no  podbiral  lyudej,  no  u
Dentona dostatochno deneg, chtoby perekupit' lyubogo. I vse zhe...
     - Mozhet, eto lovushka, - skazal on. - Mozhet, eto podlozhnaya zapiska.
     - Net. YA videla, kak etot zhirnyj  korotyshka  Halsi  govoril  vchera  s
odnim iz vashih telohranitelej, i srazu ponyala, chto Dzhimmi chto-to zatevaet.
     "Tak vot ono chto! Halsi".
     - CHto zhe delat'? - sprosil Bak.
     - Nel'zya li vyjti cherez chernyj hod?
     - Ne znayu. Pridetsya projti mimo po krajnej mere odnogo telohranitelya.
     - Mozhet, poprobuem?
     Bak kolebalsya. Ona byla napugana. Ona ne vladela soboj ot straha.  No
ona byla bolee opytna v takih veshchah.  I  ona  znala  Dzhemsa  Dentona.  Bak
nikogda ne vybralsya by iz "Videoskop Internejshnl" bez ee pomoshchi.
     - Esli vy schitaete, chto eto neobhodimo, - poprobuem.
     - Mne nado odet'sya.
     Ona ostorozhno vyglyanula za dver' i srazu vernulas';  strah  peresilil
stydlivost'.
     - Net. Idemte.
     Bak i miss Menning ne spesha proshli po koridoru  k  zapasnomu  vyhodu,
obmenyalis'  kivkom  s  dvumya  telohranitelyami,  kotorye  sideli  nagotove,
vnezapno nyrnuli a dver' i pobezhali. Pozadi razdalsya udivlennyj vozglas, i
nichego bol'she. Oni izo vseh sil pomchalis' po pereulku, povernuli, dobezhali
do sleduyushchego perekrestka i ostanovilis' v nereshitel'nosti.
     - Dvizhushchijsya trotuar v toj storone, - zadyhayas' shepnula ona.  -  Esli
my dobezhim do nego...
     - Poshli!
     I oni pobezhali dal'she, derzhas' za ruki. Pereulok vperedi rasshiryalsya v
ulicu. S bespokojstvom Bak poiskal glazami flaery, ne dogonyayut li,  no  ne
uvidel ni odnogo. On ne znal tochno, kuda oni popali.
     - Pogoni net?
     - Kazhetsya, net. Ni odnogo flaera, i ya nikogo ne zametil pozadi, kogda
my ostanavlivalis'.
     - Znachit, my udrali!
     Futah v tridcati ot nih iz rassvetnyh tenej vdrug  vystupil  chelovek.
Ohvachennye panikoj, oni ostanovilis', a on shagnul k nim. SHlyapa byla  nizko
nadvinuta na lico, no ulybku nel'zya bylo ne uznat'. Dzhems Denton.
     - Dobroe utro, krasavica, - proiznes on.  -  "Videoskop  Internejshnl"
mnogo poteryal bez tebya. Dobroe utro, mister Bak.
     Oni stoyali molcha. Miss Menning vcepilas' v plecho  Baka,  a  nogti  ee
cherez rubashku vonzilis' emu v telo. On ne shevelilsya.
     - YA znal, chto ty popadesh'sya na etu malen'kuyu hitrost',  krasavica.  YA
znal, chto ty uzhe kak raz dostatochno napugana, chtoby na  nee  poddat'sya.  U
kazhdogo vyhoda moi lyudi, no ya blagodaren tebe, chto ty vybrala imenno etot.
Ochen' blagodaren. YA predpochitayu lichno svodit' schety s predatelyami.
     Vdrug on povernulsya k Baku i prorychal:
     - Ubirajsya otsyuda, Bak. Do tebya ochered' eshche  ne  doshla.  Dlya  tebya  ya
prigotovil koe-chto drugoe.
     Bak stoyal, kak prikovannyj k syromu trotuaru.
     - SHevelis', Bak, poka ya ne peredumal!
     Miss Menning otpustila ego plecho. Ee golos  sorvalsya  na  preryvistyj
shepot.
     - Uhodite! - skazala ona.
     - Bak.
     - Uhodite, bystro! - snova shepnula ona.
     Bak nereshitel'no sdelal dva shaga.
     - Begom! - zaoral Denton.
     Bak pobezhal. Pozadi  razdalsya  zloveshchij  tresk  vystrela,  krik  -  i
nastupila tishina. Bak zapnulsya, uvidel, chto Denton smotrit  emu  vsled,  i
snova pobezhal.


     - Tak vot, trus, - skazal Bak.
     - Net, Bak, - Lenki medlenno pokachal golovoj. -  Ty  smelyj  chelovek,
inache ty ne vvyazalsya by v eto delo. |to ne byla  by  smelost'  -  pytat'sya
chto-nibud' tam sdelat'. |to byla by glupost'. Vinovat ya. YA dumal,  chto  on
prezhde vsego zajmetsya restoranom. Teper' ya koe-chto dolzhen za eto  Dentonu,
Bak, a ya iz teh, kto platit svoi dolgi.
     Obezobrazhennoe lico Lenki ozabochenno nahmurilos'. On  kak-to  stranno
posmotrel na Baka i pochesal svoyu lysuyu golovu.
     - Ona byla krasivaya i hrabraya zhenshchina, Bak. No ya ne  ponimayu,  pochemu
Denton otpustil tebya.
     Tragediya, navisshaya  nad  restoranom  Lenki  v  tot  vecher,  nikak  ne
skazalas' na posetitelyah. Oni vstretili  Baka,  vyshedshego  k  mul'tikordu,
gromom ovacij. Kogda on ostanovilsya, nereshitel'no klanyayas',  ego  okruzhili
tri polismena.
     - |rlin Bak?
     - Da.
     - Vy arestovany.
     Bak usmehnulsya. Denton ne zastavil zhdat' svoego sleduyushchego hoda.
     - V chem menya obvinyayut? - sprosil on.
     - V ubijstve. V ubijstve Merigold Menning.


     Lenki prizhalsya k reshetke pechal'nym licom i netoroplivo zagovoril.
     - U nih est' svideteli, - skazal on,  -  chestnye  svideteli,  kotorye
videli,  kak  ty  vybezhal  iz  etogo  pereulka.  U  nih   est'   neskol'ko
lzhesvidetelej, kotorye videli, kak ty strelyal. Odin iz  nih  -  tvoj  drug
Halsi, kotoromu kak raz sluchilos' sovershat' svoyu rannyuyu utrennyuyu  progulku
po toj allee - vo vsyakom sluchae, on v etom prisyagnet. Denton, navernoe, ne
pozhalel by milliona, chtoby zasadit' tebya, no v etom net nuzhdy.  Net  nuzhdy
dazhe v tom, chtoby podkupit' sud. Nastol'ko chisto delo protiv tebya.
     - A kak naschet revol'vera? - sprosil Bak.
     - Ego nashli. Konechno, nikakih otpechatkov. No koe-kto zayavit,  chto  ty
byl v perchatkah, ili okazhetsya, chto kto-to videl, kak ty ego obtiral.
     Bak kivnul. Teper' on uzhe byl ne  v  silah  chto-nibud'  izmenit'.  On
sluzhil delu, kotorogo nikto ne ponimal, - mozhet byt', on sam  ne  ponimal,
chto pytalsya sdelat'. I on proigral.
     - CHto budet dal'she?
     Lenki pokachal golovoj.
     - Ne umeyu ya skryvat' plohie vesti. |to oznachaet pozhiznennyj prigovor.
Tebya soshlyut na Ganimed v rudniki pozhiznenno.
     - Ponyatno,  -  skazal  Bak.  I  dobavil  s  bespokojstvom:   -  A  ty
sobiraesh'sya prodolzhat' nashe delo?
     - A chego ty, sobstvenno, hotel dobit'sya,  Bak?  Ty  ved'  rabotal  ne
tol'ko na restoran "Lenki". YA nikak ne mog v etom razobrat'sya, no ya-to byl
s toboj potomu, chto ty mne nravish'sya. I mne nravitsya tvoya muzyka. Tak chego
zhe ty hotel?
     - Ne znayu.
     "Koncert? Tysyacha chelovek, sobiravshihsya, chtoby slushat'  muzyku?  |togo
on hotel?"
     - Muzyki, navernoe, - skazal on. - Izbavit'sya ot kommersov  ili  hot'
ot nekotoryh iz nih.
     - Da. Da, kazhetsya, ya teper' ponyal. Restoran "Lenki" budet  prodolzhat'
tvoe delo, Bak, poka ya zhiv. Novyj mul'tikordist ne tak uzh  ploh.  Konechno,
ne to, chto ty, - no takogo, kak ty, bol'she nikogda ne budet. My vse eshche ne
mozhem  udovletvorit'  vse  zayavki  na  mesta.  Eshche  neskol'ko   restoranov
pokonchili s videoskopom i pytayutsya nam podrazhat', no my daleko vperedi. My
budem prodolzhat' to, chto nachal ty, a tvoya tret' dohoda budet idti tebe. Ee
budut  otchislyat'  na  tvoj  schet.  Ty  stanesh'  bogatym  chelovekom,  kogda
vernesh'sya.
     - Kogda vernus'?
     - Nu, pozhiznennyj prigovor ne obyazatel'no oznachaet  prigovor  na  vsyu
zhizn'. Smotri, vedi sebya kak sleduet.
     - A kak zhe Vel?
     - O nej pozabotyatsya. YA dam ej kakuyu-nibud' rabotu, chtoby zanyat' ee.
     - Mozhet, ya smogu posylat' tebe muzyku dlya restorana,skazal Bak.  -  U
menya budet mnogo vremeni.
     - Boyus', chto net. Ot muzyki-to oni i hotyat tebya derzhat' podal'she. Tak
chto pisat' budet nel'zya. I k mul'tikordu tebya ne  podpustyat.  Oni  dumayut,
chto ty smozhesh' zagipnotizirovat' strazhu i osvobodit' vseh zaklyuchennyh.
     - A mne razreshat vzyat' moyu kollekciyu plastinok?
     - Boyus', chto net.
     - Ponyatno. CHto zh, esli tak...
     - Da, tak. Teper' za mnoj uzhe vtoroj dolg Dentonu.
     U Lenki, obychno ne sklonnogo k  proyavleniyam  chuvstv,  byli  slezy  na
glazah, kogda on otvernulsya.


     Sud soveshchalsya vosem' minut i vynes obvinitel'nyj  prigovor.  Bak  byl
prigovoren k pozhiznennomu zaklyucheniyu. Hozyaeva videoskopa znali, chto  zhizn'
v rudnikah Ganimeda chasten'ko okazyvalas' ochen' korotkoj.
     Sredi prostyh lyudej vse shire rashodilsya sluh, chto etot  prigovor  byl
oplachen zakazchikami i hozyaevami  videoskola.  Govorili,  chto  |rlinu  Baku
prishili delo za muzyku, kotoruyu on dal narodu.
     V tot den',  kogda  Baka  otpravili  na  Ganimed,  bylo  ob®yavleno  o
publichnom vystuplenii mul'tikordista X. Vejla i skripacha B. Dzhonsona. Vhod
- odin dollar.
     Lenki staratel'no sobral material, perekupil odnogo  iz  podkuplennyh
svidetelej i podal kassacionnuyu zhalobu. V peresmotre dela  otkazali.  Odin
za drugim tyanulis' gody.
     Byl  organizovan  N'yu-jorkskij  simfonicheskij  orkestr  iz   dvadcati
instrumentov... Odin iz roskoshnyh  vozdushnyh  avtomobilej  Dzhemsa  Dentona
razbilsya, i  on  pogib.  Neschastnyj  sluchaj.  Millioner,  kotoryj  odnazhdy
slyshal, kak |rlin Bak igral po  videoskopu, osnoval desyatok konservatorij.
Oni dolzhny byli nosit' imya Baka, no odin istorik muzyki, kotoryj nichego ne
slyshal o Bake, peremenil imya na Baha.
     Lenki umer, i ego zyat' prodolzhal zaveshchannoe emu delo. Byla  provedena
podpiska  na  stroitel'stvo  novogo  koncertnogo  zala  dlya  N'yu-jorkskogo
simfonicheskogo orkestra, kotoryj  teper'  naschityval  sorok  instrumentov.
Interes k etomu orkestru ros, kak lavina, i,  nakonec,  mesto  dlya  novogo
zala vybrali v Ogajo, chtoby tuda legko mozhno bylo dobrat'sya iz lyuboj chasti
Severoamerikanskogo kontinenta. Byl sooruzhen zal Bethovena na sorok  tysyach
chelovek. Za pervye zhe sorok vosem' chasov posle nachala prodazhi biletov byli
razobrany vse abonementy na pervuyu seriyu koncertov.
     Vpervye za dvesti let po  Videoskopu  peredavali  operu.  Tam  zhe,  v
Ogajo, byl vystroen  opernyj  teatr,  a  potom  institut  iskusstv.  Centr
ros-snachala na chastnye pozhertvovaniya, potom na pravitel'stvennuyu subsidiyu.
Zyat' Lenki umer, upravlenie restoranom "Lenki" pereshlo  k  ego  plemyanniku
vmeste s delom osvobozhdeniya |rlina Baka. Proshlo tridcat' let, potom sorok.
     CHerez sorok devyat' let, sem' mesyacev i devyatnadcat' dnej posle  togo,
kak Baku byl vynesen pozhiznennyj prigovor, ego  pomilovali.  Emu  vse  eshche
prinadlezhala tret' dohoda samogo preuspevayushchego restorana v Manhettene,  i
kapital, kotoryj nakopilsya za mnogo let, sdelal ego bogatym chelovekom. Emu
bylo devyanosto shest' let.
     Zal Bethovena snova perepolnen. Otdyhayushchie so vsej Solnechnoj sistemy,
lyubiteli muzyki - vladel'cy abonementov, stariki, kotorye dozhivayut zhizn' v
Centre, - vsya  sorokatysyachnaya  tolpa  neterpelivo  kolyhalas'  v  ozhidanii
dirizhera. Kogda on vyshel, so vseh dvenadcati yarusov gryanuli aplodismenty.
     |rlin Bak sidel na svoem postoyannom meste v zadnih ryadah partera.  On
navel binokl' i razglyadyval orkestr, snova razmyshlyaya o tom, na  chto  mogut
byt' pohozhi zvuki kontrabasa. Vse ego goresti ostalis' na Ganimede.  ZHizn'
ego v Centre stala neskonchaemym potokom chudesnyh otkrytij.
     Razumeetsya, nikto ne pomnil |rlina Baka,  muzykodela  i  ubijcu.  Uzhe
celye pokoleniya lyudej ne pomnili kommersov. I vse zhe Bak  chuvstvoval,  chto
vsego etogo dobilsya on - tochno tak zhe, kak esli by on postroil eto  zdanie
i  sam  Centr  sobstvennymi  rukami.  On   vytyanul   pered   soboj   ruki,
izurodovannye za mnogie gody v rudnikah. Ego pal'cy byli rasplyushcheny,  telo
izuvecheno kamnyami. On ne zhalel ni o chem. On sdelal svoe delo kak sleduet.
     V prohode pozadi nego  stoyali  dva  biletera.  Odin  ukazal  na  nego
pal'cem i prosheptal:
     - Nu i tip, vot etot! Hodit na vse koncerty. Ni odnogo ne  propustit.
Prosto sidit tut v zadnem ryadu da  razglyadyvaet  lyudej.  Govoryat,  on  byl
odnim iz prezhnih muzykodelov mnogo-mnogo let nazad.
     - Mozhet, on muzyku lyubit? - skazal drugoj.
     - Da net. |ti prezhnie muzykodely nichego ne ponimali v muzyke. I potom
- on ved' sovsem gluhoj.


Perevela s anglijskogo G. Usova


Last-modified: Thu, 04 Mar 1999 17:47:05 GMT
Ocenite etot tekst: