Dzhejms G.Ballard. Hronopol'
---------------------------------------------------------------
Perevod: Tat'yana SHinkar'
Izd: Sbornik "Utonuvshij velikan" ("Biblioteka Inostrannoj literatury")
Origin: http://www.computerra.ru
---------------------------------------------------------------
N'yumen uzhe znal, chto sud budet zavtra, odnako vremya nachala sudebnogo
zasedaniya nikomu ne bylo izvestno. Skoree vsego, eto proizojdet vo
vtoroj polovine dnya, pri uslovii, esli glavnye dejstvuyushchie lica -
sud'ya, prisyazhnye i obvinitel' - nakonec sojdutsya vmeste v zale
sudebnyh zasedanij, a obvinyaemomu povezet, i ego advokat tozhe
okazhetsya tam. On ponimal, chto s nim vse yasno, sud'ba ego reshena, i
ne slishkom upoval na hlopoty advokata. Tem bolee chto poezdka v
staroe zdanie tyur'my i vstrechi s obvinyaemym byli sopryazheny dlya
zashchitnika s massoj transportnyh neudobstv i dlitel'nym ozhidaniem v
mrachnom i holodnom podzemnom garazhe tyur'my.
Sam N'yumen schital, chto ne bez pol'zy provel vremya v kamere
predvaritel'nogo zaklyucheniya. Emu povezlo - okno vyhodilo na yug, i
solnechnyj luch, popadaya utrom v tyuremnoe okonce, do samogo zakata
sovershal svoj put' po kamere. |to i podalo N'yumenu mysl' razdelit'
krivuyu ego dvizheniya na desyat' sektorov, sootvetstvuyushchih periodam
svetovogo dnya. Dlya etogo on vospol'zovalsya kuskom shtukaturki,
kotoruyu otkolol ot kraya podokonnika. Vnutri kazhdogo iz sektorov on
sdelal eshche dvenadcat' vertikal'nyh pometok. Takim obrazom on poluchil
nechto pohozhee na ciferblat chasov, sposobnyh pokazyvat' vremya s
tochnost'yu pochti do odnoj minuty (pyat' melkih promezhutochnyh delenij
on nanes myslenno i derzhal ih v ume). Belye melovye pometki na
stenah, na polu i dazhe spinke ego zheleznoj tyuremnoj kojki brosilis'
by v glaza kazhdomu, kto voshel by v kameru i povernulsya spinoj k
oknu. No v kameru k N'yumenu nikto ne vhodil. Da i ohranniki byli
nastol'ko tupy i bezrazlichny, chto dazhe uvidev ispeshchrennye melom pol
i steny, nichego by ne zapodozrili. U N'yumena bylo teper' izvestnoe
prevoshodstvo pered tyuremnym nachal'stvom - on znal vremya.
Bol'shuyu chast' dnya on zanimalsya tem, chto sovershenstvoval svoe
izobretenie, odnako ne zabyval skvoz' dvernuyu reshetku poglyadyvat' v
tot konec koridora, gde razmeshchalas' ohrana.
- Broken, pod®em! - krichal on, kak tol'ko luchik utrennego sveta
kasalsya pervoj pometki pervogo sektora ego solnechnyh chasov. A byvalo
eto v 7:15 utra.
Serzhant Broken, ves' v holodnom potu, skatyvalsya s kojki i podnimal
ohranu, i lish' posle etogo zvuchala tyuremnaya sirena obshchej pobudki.
Vskore N'yumen podaval uzhe i drugie signaly, reguliruyushchie rasporyadok
tyuremnogo dnya v podvedomstvennom serzhantu Brokenu bloke. On ob®yavlyal
obshchij sbor, opravku, zavtrak, vyhod na rabotu i na progulku. I tak
do samogo zahoda solnca, kogda nastupala noch' i davali obshchij otboj.
Za prilezhanie i otlichnuyu disciplinu vo vverennom emu bloke serzhant
Broken byl otmechen nachal'stvom. Teper', chto kasaetsya vnutrennego
rasporyadka dnya, on polagalsya na N'yumena bol'she, chem na tyuremnyj
signal-avtomat. V drugih blokah iz-za nesovershenstva avtomatiki
vremya raboty moglo sokratit'sya do treh minut, a zavtrak ili
progulka, po mneniyu nachal'stva, dlilis' dol'she polozhennogo, poetomu
mezhdu ohranoj i zaklyuchennymi neredko voznikali ssory i stychki.
Serzhant Broken nikogda ne dopytyvalsya u N'yumena, kak tomu udaetsya
ugadyvat' vremya s takoj tochnost'yu. On ne trogal ego i togda, kogda v
pasmurnye i dozhdlivye dni N'yumen mrachno molchal, a v otlichno
otlazhennom ritme dnya sluchalis' sboi, ibo ochen' cenil takoe
sotrudnichestvo. 3aklyuchennomu N'yumenu delalis' poblazhki, i on ne
ispytyval nedostatka v sigaretah. No tut, k vseobshchemu ogorcheniyu, byl
ob®yavlen den' suda.
N'yumen i sam byl rasstroen, ibo ne uspel do konca zavershit' svoi
nablyudeniya. On byl uveren, chto stoit na poroge otkrytiya i do nego
ostalsya vsego lish' odin shag. I tem ne menee on schital, chto emu
povezlo. Popadi on v kameru, gde okno vyhodit na sever, eksperiment
ne udalsya by. Ugol padeniya teni, peresekayushchej tyuremnyj dvor i
peremeshchayushchejsya pod vecher na verhushki storozhevyh vyshek, dal by emu
slishkom malo pishchi dlya razmyshlenij i dogadok.
Rezul'taty raschetov vo vseh sluchayah dolzhny imet' vid vizual'no
vosprinimaemyh znakov. |to pomozhet vposledstvii sozdat' opticheskij
pribor. Neobhodimo, i eto on ponimal, najti nekij podsoznatel'nyj
izmeritel' vremeni, to est' nezavisimo dejstvuyushchij psihologicheskij
mehanizm, reguliruemyj, skazhem, ritmom chelovecheskogo pul'sa ili
dyhaniya. N'yumen pytalsya s pomoshch'yu slozhnyh uprazhnenij razvit' v sebe
oshchushchenie dvizheniya vremeni, no s dosadoj lovil sebya lish' na odnih
oshibkah, i ih, uvy, bylo nemalo. SHansy na vyrabotku uslovnogo
refleksa na vremya byli nichtozhny. A poka on lish' ponimal, chto esli ne
obretet vozmozhnost' v lyuboj moment uznavat' vremya, to prosto sojdet
s uma.
Oderzhimost' etoj ideej uzhe dorogo emu oboshlas' - on obvinyaetsya v
ubijstve. A ved' nachalos' vse s bezobidnogo lyubopytstva mal'chishki.
Rebenkom, lyuboznatel'nyj, kak vse deti, on kak-to obratil vnimanie
na odinakovye belye diski, sohranivshiesya koe-gde na drevnih bashnyah
goroda. Po okruzhnosti oni vse imeli dvenadcat' chetko oboznachennyh
intervalov. Koe-gde v opustevshih kvartalah s polurazrushennymi
domami, nad lavchonkami, nekogda torgovavshimi deshevoj bizhuteriej,
tozhe viseli takie diski, prorzhavevshie i pokorezhennye.
- |to prosto vyveski, - ob®yasnila emu mat'. - Oni nichego ne
oznachayut, kak izobrazheniya zvezd ili kolec.
"Durackie ukrasheniya", - podumal togda on. Odnazhdy v magazine staroj
mebeli, kuda oni s mater'yu zabreli, oni uvideli chasy so strelkami.
Oni lezhali v yashchike vmeste so starymi utyugami i prochim hlamom.
- Odinnadcat', dvenadcat'… chto oznachayut eti cifry? - pointeresovalsya
on.
No mat' pospeshno uvela ego iz magazina, dav sebe zarok nikogda
bol'she ne zahodit' v eti kvartaly. Policiya Vremeni povsyudu imeet
svoih agentov i bditel'no sledit za lyubymi prostupkami grazhdan.
- Oni nichego ne oznachayut, nichego? - rezko odernula ona syna. - Vse
eto davno ushlo v proshloe. - A pro sebya popytalas' vspomnit', chto
oznachayut cifry pyat' i dvenadcat'. Bez pyati dvenadcat'!
Vremya teklo netoroplivo, inogda kak by ostanavlivayas'. Sem'ya ih zhila
v obvetshalom dome v bezlikom haotichno zastroennom prigorode, gde,
kazalos', vsegda byl polden'. Inogda Konrad hodil v shkolu, no do
desyati let on vmeste s mater'yu bol'she prostaival v dlinnyh ocheredyah
u zakrytyh dverej produktovyh lavok. Po vecheram on igral s
sosedskimi mal'chishkami na zarosshem sornyakami zheleznodorozhnom polotne
u zabroshennoj stancii, gde oni gonyali po rel'sam samodel'nuyu
platformu, ili zhe zabiralis' v pustuyushchie doma i ustraivali tam
nablyudatel'nye punkty.
On ne toropilsya vzroslet'. Mir vzroslyh byl neponyaten i skuchen.
Kogda umerla mat', on dnyami prosizhival na cherdake, gde rylsya v
sundukah s ee starymi veshchami, plat'yami, nelepymi shlyapkami i
pobryakushkami, pytayas' kak mozhno dol'she uderzhat' v pamyati ee zhivoj
obraz.
Na dne shkatulki, gde ona hranila svoi ukrasheniya, on nashel ploskij, v
zolotoj oprave, oval'nyj predmet na tonkom remeshke. Na nem ne bylo
strelok, no sohranilis' cifry, ih bylo dvenadcat'. Zainteresovannyj,
on nadel chasy na ruku. Otec, uvidev ih za obedom, poperhnulsya supom.
- O Bozhe, Konrad! Otkuda eto u tebya?
- Nashel v maminoj shkatulke. Mozhno mne ostavit' eto u sebya?
- Net, Konrad, otdaj mne. Prosti, syn, - dobavil on i zadumalsya. -
Tebe sejchas chetyrnadcat'. CHerez dva goda, kogda tebe budet
shestnadcat', ya, pozhaluj, vse tebe ob®yasnyu.
|ta ne pervaya popytka otca ujti ot razgovora na interesovavshie syna
temy lish' obostrila lyubopytstvo Konrada. On ne stal zhdat' obeshchannogo
otcovskogo ob®yasneniya, a legko i prosto poluchil ego u starshih
tovarishchej po igram. No, uvy, v tom, chto oni rasskazyvali, ne bylo
nichego uvlekatel'nogo i tainstvennogo.
- I eto vse? - nedoumevayushche peresprashival on. - Ne ponimayu. Stol'ko
shuma iz-za chasov? Pochemu togda ne zapretili kalendarya?
Podozrevaya, chto za vsem etim kroetsya nechto bol'shee, on brodil po
ulicam i vnimatel'no prismatrivalsya k ucelevshim chasam, pytayas'
proniknut' v ih sekret. U bol'shinstva chasov ciferblaty byli izryadno
pomyaty i izurodovany, strelki sorvany, vmesto cifr prorzhavevshie
dyry. Sluchajno ucelevshie v raznyh koncah goroda, nad magazinami,
bankami i obshchestvennymi zdaniyami, oni teper' ne vypolnyali nikakoj
razumnoj funkcii. Razumeetsya, kogda-to ih ciferblaty s akkuratnymi
deleniyami pokazyvali vremya, no ne poetomu zhe ohi byli zapreshcheny.
Ved' pribory, izmeryayushchie vremya, prodolzhali sushchestvovat' tam, gde oni
byli neobhodimy: doma, na kuhne, na promyshlennom predpriyatii ili v
bol'nice. U otca na nochnom stolike stoyal samyj obyknovennyj chernyj
yashchik, rabotayushchij na batarejkah. Vremya ot vremeni ego pronzitel'nyj
svistok napominal o tom, chto pora zavtrakat', ili zhe budil otca,
kogda tot ne prosypalsya vovremya. |to byl vsego lish' schetchik vremeni,
pol'zy ot nego, v sushchnosti, ne bylo nikakoj, ibo prakticheski on byl
nositelem nenuzhnoj informacii. Kakoj prok v tom, chto vy vdrug
uznaete, chto sejchas 15:30, esli vy nichego ne planirovali, nichem ne
zanimalis', nichego ne sobiralis' nachinat' ili zakanchivat'?
Starayas', chtoby ego voprosy kazalis' sluchajnymi i vpolne
bezobidnymi, Konrad sam provel svoeobraznyj opros, pokazavshij, chto
lyudi v vozraste do pyatidesyati, v sushchnosti, nichego ne znayut o svoej
istorii, a stariki poryadkom ee pozabyli. On takzhe ponyal, chto chem
men'she obrazovan chelovek, tem ohotnee on vstupaet v razgovor. |to
svidetel'stvovalo o tom, chto lyudi fizicheskogo truda, srednie sloi
trudovogo lyuda ne prinimali uchastiya v poslednej revolyucii i,
sledovatel'no, ne stradali ot kompleksa viny, zastavlyavshego mnogih
stremit'sya vo chto by to ni stalo poskoree zabyt' svoe proshloe.
Staryj Krichton, slesar'-vodoprovodchik, zhivshij v podvale, ohotno
besedoval s nim i byl otkrovenen bez vsyakih navodyashchih voprosov. No
vse, o chem on rasskazyval, ne vnosilo yasnosti v interesovavshuyu
Konrada problemu.
- O, v te vremena ih bylo skol'ko ugodno, milliony. Oni nazyvalis'
chasami i byli u kazhdogo. Ih nosili na zapyast'e i zavodili kazhdyj
den'.
- A dlya chego oni byli vam nuzhny, mister Krichton? - sprashival Konrad.
- Da tak. CHtoby smotret' na nih. Posmotrish' i vidish', chto uzhe chas, a
to i dva popoludni. Ili smotrish' utrom - uzhe polovina vos'mogo i
pora na rabotu.
- A sejchas vy bez vsyakih chasov posle zavtraka idete na rabotu. A
prospat' vam ne daet vash schetchik-avtomat.
Krichton pokachal golovoj.
- Ne znayu, kak tebe ob®yasnit', parenek. Luchshe sprosi otca.
No ot N'yumena-starshego on tak i ne poluchil vrazumitel'nogo otveta.
Obeshchannyj razgovor otca s synom, kogda tomu ispolnilos' shestnadcat',
ne sostoyalsya. Kogda Konrad byl slishkom nastojchiv v svoih rassprosah,
mister N'yumen, ustav ot sobstvennyh uvertok i nedomolvok, rezko
prekrashchal razgovor:
- Perestan' dumat' ob etom, syn, slyshish'? |to do dobra ne dovedet ni
tebya, ni vseh nas.
Stejsi, molodoj uchitel' anglijskogo yazyka, chelovek s neskol'ko
isporchennym chuvstvom yumora, lyubil shokirovat' svoih uchenikov
raskovannymi vyskazyvaniyami po voprosam braka ili ekonomicheskogo
sostoyaniya strany. Konrad odnazhdy v sochinenii sozdal obraz obshchestva,
zhizn' kotorogo byla podchinena slozhnejshim, rasschitannym po minutam
ritualam nablyudeniya za techeniem vremeni.
Odnako Stejsi ne prinyal vyzov. S nevozmutimym vidom on postavil emu
za sochinenie chetyre s plyusom, kogda uvidel, kak rebyata shepotom
dopytyvayutsya u Konrada, otkuda on vzyal etu bredovuyu ideyu. Vnachale
Konrad reshil dat' zadnij hod, no potom vdrug vstal i v lob zadal
uchitelyu vopros, v kotorom, po ego mneniyu, i tailas' razgadka.
- Pochemu u nas zapreshcheny chasy?
- Razve u nas est' takoj zakon? - sprosil Stejsi, perekidyvaya melok
iz odnoj ladoni v druguyu.
Konrad utverditel'no kivnul.
- V policejskom uchastke visit ob®yavlenie. V nem obeshchana nagrada v
sto funtov sterlingov kazhdomu, kto prineset v uchastok chasy, lyubye,
ot napol'nyh do naruchnyh. YA sam chital vchera eto ob®yavlenie. Serzhant
skazal mne, chto zakon o zaprete prodolzhaet dejstvovat'.
Stejsi nasmeshlivo vskinul brovi.
- Sobiraesh'sya stat' millionerom, N'yumen?
Konrad ignoriroval vopros uchitelya.
- Zakon zapreshchaet hranit' oruzhie, eto ponyatno, iz nego mozhno ubit'
cheloveka. A chem opasny chasy?
- Razve ne ponyatno? Mozhno proverit', skol'ko chelovek tratit vremeni
na tu ili inuyu rabotu.
- Nu i chto iz etogo?
- A mozhet, tebe zahochetsya, chtoby on rabotal pobystree?
Kogda Konradu ispolnilos' semnadcat', v poryve vnezapno ohvativshego
ego vdohnoveniya on sdelal pervye svoi chasy. Ego uvlechennost'
problemoj vremeni podnyala ego avtoritet sredi odnoklassnikov. Odin
ili dva iz nih byli dejstvitel'no sposobnye rebyata, ostal'nye v toj
ili inoj mere otlichalis' prilezhaniem, odnako nikto iz nih ne obladal
umeniem Konrada tak razumno raspredelyat' svoe vremya mezhdu ucheboj i
razvlecheniyami. On neuklonno sledoval pravilu "delu - vremya, potehe -
chas". Takaya sobrannost' pozvolyala emu s uspehom razvivat' svoi
talanty. Kogda ego tovarishchi posle shkoly po privychke sobiralis' u
zabroshennoj zheleznodorozhnoj stancii, on uzhe uspeval sdelat' polovinu
domashnih zadanij, zatem bystren'ko raspravivshis' so vsemi
neotlozhnymi delami, tut zhe podnimalsya na cherdak.
Tam u nego byla nastoyashchaya masterskaya, gde v staryh sundukah i
komodah hranilis' sozdannye im eksperimental'nye modeli: svechi s
nanesennymi na nih deleniyami, primitivnye obrazchiki solnechnyh i
pesochnyh chasov i bolee sovershennyj chasovoj mehanizm, gde strelki
privodilis' v dvizhenie motorchikom v polovinu loshadinoj sily. Hotya
Konradu poroj kazalos', chto skorost' vrashcheniya strelok u ego chasov
bol'she zavisela ot stepeni toj uvlechennosti, s kotoroj on ih
masteril.
No pervymi chego-libo stoivshimi chasami, kotorye on sdelal, byli
vodyanye chasy: bachok s otverstiem v dnishche i derevyannym poplavkom,
kotoryj po mere togo, kak ubyvala voda, opuskalsya i privodil v
dvizhenie strelki chasov. Prostye, no tochnye, oni kakoe-to vremya
udovletvoryali Konrada, poka on prodolzhal svoi vse bolee smelye
poiski nastoyashchego chasovogo mehanizma. Vskore on, odnako, ubedilsya,
chto krome gorodskih chasov sushchestvuet eshche velikoe mnozhestvo drugih
chasov raznoj formy i velichiny, ot nastol'nyh do zolotyh karmannyh.
Odnako pylyashchiesya i rzhaveyushchie v lavkah star'evshchikov ili v tajnikah
komodov, vse oni byli bez hodovyh mehanizmov. Mehanizm, strelki,
lyubye cifry i znaki na ciferblatah - vse eto bylo vynuto, snyato ili
sorvano. Ego samostoyatel'nye popytki sozdat' kompaktnyj hodovoj
mehanizm ne uvenchalis' uspehom. Vse, chto on za eto vremya uznal o
chasah, ubedilo ego, chto eto neobychajno tonkij i slozhnyj mehanizm
sovershenno osoboj konstrukcii. Dlya osushchestvleniya svoej derzkoj
zadumki sozdat' udobnyj portativnyj izmeritel' vremeni, luchshe vsego
v vide naruchnyh chasov, emu neobhodimo bylo najti ih podlinnyj
obrazec, razumeetsya, ispravnyj i rabotayushchij.
I tut emu neozhidanno povezlo, i takoj obrazec popal emu pryamo v
ruki. Odnazhdy na dnevnom kinoseanse ego sosedom okazalsya pozhiloj
muzhchina. Vo vremya seansa on vdrug pochuvstvoval sebya ploho, i Konradu
i eshche dvum muzhchinam prishlos' otvesti ego v kabinet administratora.
Podderzhivaya ego pod ruku, Konrad zametil, kak v glubine rukava
starogo dzhentl'mena chto-to slabo blesnulo. On ostorozhno kosnulsya
zapyast'ya starika i legon'ko szhal ego. Pal'cy ego nashchupali znakomyj
ploskij disk - chasy!
Poka on shel domoj, tikan'e chasov v ladoni kazalos' zvonom
pogrebal'nogo kolokola. On nevol'no krepko szhal ladon', ibo vdrug
ispugalsya, chto kazhdyj iz prohozhih mozhet tknut' v nego pal'cem i
Policiya Vremeni ohvatit zloumyshlennika.
Doma, na cherdake, on, zataiv dyhanie, razglyadyval neozhidanno
obretennoe sokrovishche, i kazhdyj raz, vzdragivaya, pryatal chasy pod
podushku, kogda vnizu, v svoej spal'ne, vdrug nachinal bespokojno
vorochat'sya na posteli otec. Lish' potom on soobrazil, chto ele slyshnoe
tikan'e chasov nikak ne moglo pobespokoit' son otca. CHasy byli pohozhi
na te, kotorye on nashel v veshchah materi, tol'ko ciferblat byl ne
krasnyj, a zheltyj. Pozolota na korpuse koe-gde sterlas', no hod u
chasov byl otlichnyj. On otkryl zadnyuyu kryshku i zamer. Bog znaet,
skol'ko vremeni on smotrel ne otryvayas' na etot lihoradochno speshashchij
kuda-to, sverkayushchij mir kolesikov i vintikov. Boyas' slomat' pruzhinu,
on ne zavodil ee do upora i hranil chasy berezhno zavernutymi v vatu.
Snimaya ih s ruki pozhilogo gospodina, on ne dumal o tom, chto
sovershaet krazhu. Pervym poryvom bylo spasti chasy, chtoby ih ne uvidel
vrach, kotoryj obyazatel'no stanet shchupat' pul's u pacienta. No kak
tol'ko chasy okazalis' v ego ruke, Konrad bol'she ni o chem ne dumal.
Mysl' o tom, chto ih sleduet vernut' zakonnomu vladel'cu, prosto ne
prishla emu v golovu.
Ego pochti ne udivil tot fakt, chto u kogo-to mogli sohranit'sya chasy.
Ego sobstvennye vodyanye chasy ubedili ego v tom, kak pribory,
izmeryayushchie vremya, mogut razdvinut' ramki obydennoj povsednevnosti
cheloveka, organizovat' ego energiyu, pridat' vsej ego deyatel'nosti
znachenie i smysl. Konrad chasami smotrel na malen'kij zheltyj
ciferblat, sledya za tem, kak netoroplivo sovershaet svoj krug
minutnaya strelka, a chasovaya pochti nezametno delaet ocherednoj shag
vpered, slovno kompas, ukazyvaya put' v budushchee. Emu kazalos' teper',
chto bez chasov on, slovno lodka bez rulya, bespomoshchnyj i zabludivshijsya
v serom bezvremen'e. Otca on schital teper' chelovekom nedalekim i
malointeresnym, prozyabayushchim v bezdel'e, ne zadumyvayushchimsya nad tem,
chto budet zavtra.
Vskore on uzhe ne rasstavalsya s chasami. Sshiv iz loskuta futlyarchik s
priotkryvayushchimsya klapanom, pozvolyayushchim videt' ciferblat, on
postoyanno nosil ih s soboj. Teper' on vse delal po raspisaniyu -
stol'ko-to vremeni na uroki, stol'ko-to na igru v futbol, zavtrak,
obed ili uzhin. On znal teper', kak dolgo dlyatsya den' i noch', kogda
sleduet lozhit'sya spat', kogda vstavat'. On lyubil udivlyat' svoih
druzej poyavivshimsya u nego "shestym chuvstvom", ugadyval kolichestvo
udarov pul'sa u kazhdogo, tochno opredelyal nachalo peredach novostej po
radio i demonstriroval, kak sleduet varit' yajca vsmyatku, ne
pol'zuyas' domashnim schetchikom vremeni.
I vse zhe on vydal sebya.
Stejsi, kotoryj, razumeetsya, byl umnee svoih uchenikov, ponyal, chto u
Konrada poyavilis' chasy. Opredeliv po chasam, chto urok anglijskogo
dlitsya rovno sorok pyat' minut, Konrad nevol'no nachinal sobirat'
tetradi i uchebniki za minutu do signala schetchika vremeni, stoyavshego
na stole uchitelya. Neskol'ko raz on lovil na sebe lyubopytnyj vzglyad
Stejsi. No soblazn udivlyat' vseh tem, chto on vsegda okazyvaetsya
pervym u dveri, kak tol'ko prozvuchit signal okonchaniya uroka, byl
slishkom velik.
V odin prekrasnyj den', kogda on uzhe slozhil svoi uchebniki i zakryl
ruchku, Stejsi podcherknuto rezko neozhidanno predlozhil emu prochitat'
vsluh svoyu zapis' tol'ko chto proslushannogo uroka. Konrad, znaya, chto
do signala ob okonchanii uroka ostalos' menee desyati sekund, reshil ne
toropit'sya.
Stejsi terpelivo zhdal i dazhe vyshel iz-za svoego stola. Koe-kto iz
uchenikov nedoumenno oglyadyvalsya na molchavshego Konrada, a tot v ume
otschityval sekundy.
I vdrug Konrad s udivleniem ponyal, chto signala ne budet. Pervoj
mysl'yu bylo, chto ego chasy ostanovilis'. On vovremya uderzhalsya, chtoby
ne vzglyanut' na nih.
- Toropish'sya, N'yumen? - suho sprosil Stejsi. Na lice ego byla
ironicheskaya usmeshka. On netoroplivo shel po prohodu mezhdu partami, v
upor glyadya na yunoshu. Rasteryannyj Konrad, s licom, bagrovym ot styda,
neposlushnymi pal'cami otkryl tetrad' i nachal chitat' svoj konspekt.
CHerez neskol'ko minut, ne dozhidayas' signala, Stejsi otpustil
uchenikov.
- N'yumen, podojdi ko mne, - ostanovil on Konrada.
On netoroplivo skladyval svoi bumagi na stole, kogda yunosha
priblizilsya k nemu.
- V chem delo, Konrad? Zabyl zavesti chasy? Konrad molchal. Stejsi vzyal
so stola schetchik vremeni i vklyuchil ego, prislushivayas' k korotkim
"bip-bip-bip"…
- Otkuda u tebya chasy? Otcovskie? Ne bojsya. Policii Vremeni davno uzhe
ne sushchestvuet. Konrad posmotrel uchitelyu pryamo v lico. - Net, eto
chasy moej materi, - ne zadumyvayas' skazal on. - YA nashel ih sredi ee
veshchej.
Stejsi protyanul ruku, i Konrad drozhashchimi ot volneniya pal'cami
otstegnul futlyarchik s chasami i vlozhil ih v protyanutuyu ladon'.
Stejsi lish' napolovinu vynul ih iz futlyarchika, chtoby vzglyanut' na
ciferblat.
- CHasy tvoej materi, govorish'? Gm…
- Vy donesete na menya? - sprosil Konrad.
- Dlya chego? CHtoby podkinut' eshche odnogo pacienta psihiatram? Oni i
bez togo ne sidyat bez raboty.
- Razve ya ne narushil zakon?
- Ty ne samaya strashnaya ugroza dlya bezopasnosti strany, - skazal
Stejsi i napravilsya k dveri, zhestom priglashaya Konrada sledovat' za
nim. On vernul emu chasy.
- Postarajsya nichem ne zanimat' vtoruyu polovinu dnya v sredu. My s
toboj sovershim nebol'shuyu ekskursiyu.
- Kuda? - sprosil Konrad.
- V proshloe, - nebrezhno brosil Stejsi. - V Hronopol', Gorod Vremeni.
Stejsi vzyal naprokat avtomobil', ogromnyj, vidavshij vidy mastodont,
izryadno obsharpannyj, no koe-gde eshche blestevshij nikelem. Podrulivaya k
pod®ezdu publichnoj biblioteki, gde ego podzhidal, kak oni uslovilis',
Konrad, on veselo mahnul emu rukoj.
- Vlezaj, - kriknul on i, kivnuv na tyazheluyu sumku, kotoruyu Konrad
polozhil ryadom s nim na perednee siden'e, sprosil: - Izuchil marshrut?
Konrad utverditel'no kivnul, i poka oni ob®ezzhali pustynnuyu ploshchad',
otkryl sumku i vygruzil sebe na koleni kipu dorozhnyh kart.
- YA vyschital, chto ploshchad' goroda primerno pyat'sot kvadratnyh mil'.
Ne znal, chto on takoj ogromnyj. Gde zhe ego naselenie?
Stejsi lish' rassmeyalsya. Oni peresekli glavnyj prospekt i svernuli na
dlinnuyu obsazhennuyu derev'yami ulicu osobnyakov. Polovina iz nih
pustovala, okna byli bez stekol, krovlya prognulas'. Dazhe te iz nih,
gde kto-to eshche zhil, proizvodili vpechatlenie vremennyh zhilishch s
samodel'nymi vodonapornymi ustrojstvami na kryshah, s zaglohshimi
sadami, gde v besporyadke byli svaleny brevna.
- Kogda-to eto byl gorod o tridcatimillionnym naseleniem, - zametil
Stejsi. - A sejchas v nem lish' nemnogim bol'she dvuh millionov.
Naselenie prodolzhaet umen'shat'sya. Te, kto ostalsya, predpochitayut zhit'
v prigorodah. Naselennaya chast' goroda, v sushchnosti, predstavlyaet
soboj kol'co shirinoj pyat' mil' vokrug opustevshego centra diametrom
sorok ili pyat'desyat mil'.
Oni petlyali po bokovym ulicam, mimo nebol'shoj vse eshche rabotayushchej
fabriki, hotya rabochij den' obychno zakanchivalsya v polden', pytayas'
vyrvat'sya na shirokij bul'var, vedushchij na zapad. Konrad prokladyval
marshrut po karte. Oni priblizhalis' k granice togo pyatimil'nogo
poyasa, o kotorom tol'ko chto govoril Stejsi. Na karte on byl
oboznachen zelenym cvetom, i ot etogo zamknutyj v nem centr goroda
kazalsya ploskoj, seroj i ogromnoj neizvedannoj zemlej.
Oni peresekli poslednie torgovye perekrestki, znakomye Konradu eshche s
detstva, poslednie doma predmestij i ulochki, perekrytye stal'nymi
viadukami. Stejsi obratil ego vnimanie na odin iz nih, pod kotorym
oni v etot moment proezzhali.
- |to ostatki slozhnejshej transportnoj sistemy s mnozhestvom stancij i
pereezdov, perevozivshej v sutki pyatnadcat' millionov passazhirov.
Minut tridcat' oni ehali molcha, Konrad, podavshis' vpered, smotrel v
lobovoe steklo. Stejsi, vedya mashinu, iskosa nablyudal za nim v
zerkal'ce. Gorodskoj pejzazh postepenno menyalsya. Doma stanovilis'
vyshe i menyali svoj cvet, trotuary byli otgorozheny ot proezzhej chasti
metallicheskimi bar'erami, na perekrestkah poyavilis' svetofory i
turnikety. Oni v®ezzhali v predmest'e starogo goroda, na ego
pustynnye ulicy, minuya mnogoyarusnye supermarkety, ogromnye
kinoteatry i universal'nye magaziny.
Opershis' loktem o koleno i udobno podperev podborodok ladon'yu,
Konrad molcha smotrel na gorod. Ne imeya ni mashiny, ni velosipeda, on
nikogda ne zabiralsya tak daleko v centr. Kak vseh detej, ego bol'she
tyanulo za predely goroda, tuda, gde eshche ostavalis' svobodnye
prostranstva. |ti ulicy, dumal on, vymerli let dvadcat' ili tridcat'
nazad. Trotuary byli useyany oskolkami razbityh vitrin, ziyali pustye
okna, pogasli neonovye vyveski, pereputannye, oborvannye, svisayushchie
s karnizov provoda kazalis' set'yu, nakinutoj na ulicy. Stejsi,
sbaviv skorost', ostorozhno ob®ezzhal povsyudu broshennye na ulicah
avtomobili i avtobusy s istlevshimi v poroshok shinami.
Konrad teper' vertel golovoj to vpravo, to vlevo, pytayas' zaglyanut'
v temnye provaly okon, uzkie ulochki i pereulki, no strannym obrazom
ne ispytyval pri etom ni straha, ni volnuyushchego ozhidaniya chego-to
neobyknovennogo. Pustye zabroshennye ulicy byli tak zhe malointeresny,
kak musornyj bak.
Milya za milej unyloj polosoj tyanulis' bezlikie predmest'ya. No vot
postepenno arhitektura stala menyat'sya, poyavilis' desyati- i
pyatnadcatietazhnye doma, oblicovannye cvetnoj zelenoj i goluboj
plitkoj v steklyannoj ili mednoj opalubke. Konradu kazalos', chto oni
so Stejsi dvinutsya skoree vpered, a ne nazad, v proshloe mertvogo
goroda.
CHerez labirint bokovyh ulochek mashina vyskochila na shestiryadnuyu
skorostnuyu magistral', voznesshuyusya na moshchnyh betonnyh oporah do krysh
domov. Svernuv s nee na bokovoe kol'co, oni stali spuskat'sya. Dav
gaz, Stejsi nakonec vyehal na pervuyu iz ulic, vedushchih v centr
goroda.
Konrad ne otryval glaz ot otkryvayushchejsya panoramy. Vperedi, milyah v
chetyreh, uzhe vyrisovyvalis' pryamougol'nye kontury ogromnogo zhilogo
massiva iz tridcati- i sorokaetazhnyh neboskrebov. Oni stoyali ryadami,
tesno prizhavshis' drug k drugu, kak kostyashki gigantskogo domino.
- My v®ezzhaem v glavnuyu spal'nyu goroda, - ob®yavil Stejsi.
Inogda fasady domov bukval'no navisali nad mostovoj. Plotnost'
zastrojki byla tak velika, chto doma stoyali pochti vprityk k betonnym
ogradam byvshih palisadnikov.
V techenie neskol'kih minut oni ehali vdol' pervyh ryadov etih
odinakovyh domov, so sverkayushchej na solnce alyuminievoj obshivkoj, s
tysyachami odinakovyh kvartir-yacheek, s usechennymi balkonami, glyadyashchimi
v nebo. Prigorody s ih nevysokimi otdel'no stoyashchimi domami i
nebol'shimi magazinchikami konchilis'. Zdes' uzhe ne bylo i klochka
svobodnoj zemli. V uzkie shcheli mezhdu domami-gigantami byli vtisnuty
krohotnye asfal'tirovannye dvoriki, torgovye centry, pandusy,
vedushchie v ogromnye podzemnye garazhi.
I povsyudu Konrad videl chasy. Oni viseli na kazhdom uglu, nad
podvorotnyami i na fasadah domov. Oni byli vidny so vseh storon.
Bol'shinstvo iz nih viselo tak vysoko, chto dobrat'sya do nih mozhno
bylo razve chto s pomoshch'yu pozharnoj lestnicy. Na etih chasah
sohranilis' strelki. Vse oni pokazyvali odnu minutu posle polunochi.
Konrad ne uderzhalsya i vzglyanul na svoi chasy - na nih bylo 14 chasov
45 minut.
- Vse gorodskie chasy privodil v dvizhenie glavnyj chasovoj mehanizm, -
poyasnyal Stejsi. - Kogda Bol'shie CHasy ostanovilis', ostanovilis' i
vse chasy goroda. |to proizoshlo v odnu minutu pervogo tridcat' sem'
let nazad.
Zametno potemnelo. Vysokie pryamougol'niki domov zakryvali dostup
solncu v eti ulicy. V vertikal'nyh shchelyah mezhdu domami eshche vidnelis'
uzkie poloski neba. Zdes' zhe, v glubokih kan'onah iz betona k
stekla, bylo mrachno i neuyutno. Skorostnaya magistral' vela dal'she na
zapad, i posle razvilki hilye kvartaly ostalis' pozadi. Poyavilis'
pervye doma delovoj chasti goroda. Oni byli eshche vyshe, etazhej
shest'desyat–sem'desyat i soedinyalis' mezhdu soboj spiralevidnymi
pandusami i mnogochislennymi perehodami. Skorostnaya magistral' byla
zdes' podnyata nad ulicej futov na pyat'desyat i shla na urovne pervyh
etazhej zdanij, stoyavshih na massivnyh oporah. V teni ih brali svoe
nachalo steklyannye shahty liftov i mnogochislennye eskalatory. Ulicy,
hotya i shirokie, byli unylo odnoobrazny. Trotuary, prolozhennye po
obeim storonam ulicy, u podnozh'ya zdanij slivalis' v betonirovannye
ploshchadki. Koe-gde eshche uceleli tabachnye kioski, prorzhavevshie
lestnicy, vedushchie v restorany i na podvesnye progulochnye galerei.
Vprochem, vse eto Konrada malo interesovalo, ibo ego glaza povsyudu
iskali chasy. On ne predstavlyal, chto ih mozhet byt' takoe mnozhestvo.
Kazalos', oni tesnyat drug druga. Na krasnyh, sinih, zheltyh i zelenyh
ciferblatah chashche vsego byli ne dve, kak obychno, a chetyre ili dazhe
pyat' strelok. I hotya vse bol'shie strelki zastyli na odnoj minute
posle polunochi, vspomogatel'nye ostanovilis' v samyh raznyh
polozheniyah, budto eto zaviselo ot cveta ciferblatov.
- Zachem na chasah dopolnitel'nye strelki? - sprosil Konrad. - A
raznocvetnye ciferblaty?
- Vremennye zony. V zavisimosti ot professii, ee kategorii i smeny,
v kotoruyu chelovek rabotaet. Postoj, kazhetsya, my uzhe priehali.
Oni svernuli s magistrali po pologomu spusku i s severo-vostochnoj
storony v®ehali na dovol'no bol'shuyu, yardov vosem'desyat v dlinu i
sorok v shirinu, ploshchad', v centre kotoroj byl dlinnyj, nekogda
zelenyj, a teper' zarosshij sornyakami pozhuhlyj gazon. Ploshchad' byla
pusta i kazalas' osobenno bol'shoj v okruzhenii neboskrebov,
podpiravshih nebo.
Stejsi ostanovil mashinu, i oni vyshli, s udovol'stviem potyagivayas' i
raspryamlyaya ustavshee ot dolgogo sideniya telo, a potom zashagali cherez
ploshchad' k zarosshemu gazonu. Glyadya na gorod, Konrad vpervye osoznal
ogromnost' etih betonnyh dzhunglej.
Postaviv nogu na nizkuyu ogradu gazona, Stejsi zhestom ukazal v
dal'nij ugol ploshchadi, gde vidnelas' gruppa nevysokih zdanij
neprivychnoj arhitektury, skoree vsego devyatnadcatogo veka, izryadno
postradavshih ot popytok unichtozhit' ih, no vystoyavshih i dazhe
sohranivshih svoj nepovtorimyj oblik. No vzglyad Konrada i zdes'
prezhde vsego iskal chasy. On uvidel ih na vysokoj bashne iz betona,
stoyavshej za starinnymi domami. On byl porazhen velichinoj ciferblata,
diametr kotorogo byl ne menee sta futov. Takih ogromnyh chesov on ne
videl nigde za vsyu ih ekskursiyu po gorodu. Dve chernye strelki ne
svetlom like chasov pokazyvali uzhe znakomoe vremya - odnu minutu posle
polunochi. Konrad vpervye videl chasy s belym ciferblatom. Pod nimi na
shirokih, kak plechi, polukruzh'yah bylo ne menee dyuzhiny chasov pomen'she,
diametrom ne bolee dvadcat' futov, s ciferblatami raznyh cvetov. Vse
oni imeli po pyat' strelok - dve bol'shie i tri malen'kie. Malen'kie
pokazyvali raznoe vremya.
- Pyat'desyat let nazad, - poyasnil Stejsi, ukazyvaya na drevnie
razvaliny u podnozh'ya bashni, - v etih starinnyh zdaniyah razmeshchalsya
velichajshij v mire centr zakonodatel'nyh ulozhenij. - S minutu on
molcha smotrel na ostatki staryh razvalin, a zatem, povernuvshis' k
Konradu, vdrug sprosil: - Dovolen ekskursiej?
Konrad energichno zakival golovoj.
- Potryasayushchee vpechatlenie. Kazhetsya, zdes' zhili titany. I chto samoe
udivitel'noe, u menya takoe chuvstvo, budto oni tol'ko vchera pokinuli
gorod. Pochemu my ne vozvrashchaemsya syuda?
- Nu, prichin bolee chem dostatochno. Prezhde vsego, nas ostalos' ne tak
mnogo. A esli by i bylo bol'she, to nam vse ravno uzhe ne spravit'sya s
etim gorodom. V poru svoego rascveta eto byl chrezvychajno slozhnyj
obshchestvennyj organizm. Sistema ego vnutrennej svyazi byla kuda
slozhnee, chem ob etom mozhno sudit' po fasadam vseh etih bankov i
kontor. Tragediya goroda byla v tom, chto ego problemy mozhno bylo
reshat' lish' odnim putem.
- I vse-taki oni reshalis'?
- Razumeetsya. No polnost'yu dobit'sya ih resheniya ne udavalos'. |to
bylo nevozmozhno. Nu, naprimer, chtoby kazhdoe utro dostavit' k mestu
raboty v centr goroda pyatnadcat' millionov sluzhashchih, a vecherom
razvezti ih po domam, nuzhno bylo ogromnoe kolichestvo avtomobilej,
avtobusov, poezdov, vertoletov. A postoyannaya videofonnaya svyaz' mezhdu
vsemi bankami, kontorami i uchrezhdeniyami ili obespechenie kazhdoj
kvartiry televizionnymi i radiotochkami, otopitel'noj i vodoprovodnoj
sistemami i prochee, i prochee? Legko li nakormit' takuyu prorvu lyudej,
razvlekat' ih, ohranyat' ih pokoj, zabotit'sya o zdorov'e,
obespechivat' bezopasnost'. Skol'ko dlya etogo nuzhno policejskih,
pozharnyh, vrachej! I vse eto dejstvovalo i regulirovalos' s pomoshch'yu
lish' odnogo faktora.
Stejsi vybrosil ruku, szhatuyu v kulak, v storonu chasov na bashne.
- |tot faktor - vremya! Lish' sinhroniziruya vse vidy chelovecheskoj
deyatel'nosti, kazhdyj shag cheloveka vpered ili nazad, vremya,
potrachennoe im na edu, ozhidanie avtobusa, telefonnyj razgovor, mozhno
bylo uporyadochit' zhizn' goroda i kak-to v nem sushchestvovat'. Kak zhivoj
organizm ne dopuskaet, chtoby otdel'naya kletka razvivalas' kak ej
vzdumaetsya i obrazovala by v itoge rakovuyu opuhol', tak i chelovek
dolzhen byl podchinyat' svoi zhelaniya i stremleniya nasushchnym nuzhdam
goroda, chtoby izbezhat' vseobshchego haosa. My s vami v svoem dome mozhem
v lyubuyu minutu otkryt' vodoprovodnyj kran, ibo poluchaem vodu iz
svoih lichnyh cistern. A chto by proizoshlo v etom gorode, esli by vse
ego zhiteli vzdumali myt' posudu v odno vremya?
Oni medlenno peresekali ploshchad', napravlyayas' k bashne.
- Pyat'desyat let nazad, kogda v gorode bylo vsego desyat' millionov
zhitelej, s probkami i zatorami v chasy "pik" na gorodskih ulicah eshche
mozhno bylo kak-to spravlyat'sya. No uzhe v to vremya lyubaya zabastovka v
odnoj iz glavnyh gorodskih sluzhb mogla paralizovat' vse ostal'noe. V
te vremena lyudi tratili ne menee dvuh-treh chasov na to, chtoby
dobrat'sya do mesta raboty, stol'ko zhe, chtoby vystoyat' v ocheredi v
kafeterij v svoj obedennyj pereryv, a zatem dobrat'sya s raboty
domoj. S rostom naseleniya problemy uglublyalis', poka ne rodilas'
ideya differencirovat' chasy raboty, obeda, otdyha i tak dalee. Nachali
s togo, chto rabotnikam kakoj-nibud' odnoj professii iz odnogo
prigoroda bylo predlozheno nachinat' rabotu na chas ran'she ili na chas
pozzhe, Im, estestvenno, vydavalis' proezdnye bilety opredelennogo
cveta, takogo zhe cveta byli nomernye znaki na ih lichnyh avtomobilyah,
i esli by oni popytalis' ehat' na rabotu ne v svoe vremya, ih by
prosto nikuda ne propustili. |ta sistema srazu zhe pokazala svoi
preimushchestva i poluchila rasprostranenie. Otnyne vklyuchit' stiral'nuyu
mashinu, otpravit' pis'mo po pochte, prinyat' vannu mozhno bylo lish' v
strogo opredelennoe dlya kazhdoj kategorii vremya.
- Razumno, - zametil Konrad, chuvstvuya, kak vozrastaet ego interes k
gorodu. - I kak zhe eto udalos' osushchestvit'?
- S pomoshch'yu raznocvetnyh propuskov, denezhnyh znakov i tochno
sostavlennyh raspisanij, kotorye ezhednevno pechatalis' v gazetah
vmeste s programmami teleperedach i radio. I, razumeetsya, s pomoshch'yu
chasov s raznocvetnymi ciferblatami. My vidim ih zdes' povsyudu.
Vspomogatel'nye strelki pokazyvali to kolichestvo vremeni, kotoroe
ostavalos' v rasporyazhenii u toj ili inoj kategorii rabotayushchego
naseleniya, chtoby v predelah otvedennogo emu vremeni zavershit' vse
svoi dela.
Stejsi umolk i ukazal na chasy s sinim ciferblatom na odnom iz domov,
vyhodyashchih na ploshchad'.
- Dopustim, melkij sluzhashchij, ispol'zuya svoj obedennyj pereryv,
pokidaet kontoru v strogo ukazannoe vremya, skazhem, v dvenadcat'
chasov popoludni. On nameren naskoro perekusit', zabezhat' v
biblioteku i pomenyat' knigu, kupit' v apteke aspirin i pozvonit' po
telefonu zhene. Kak u vseh sluzhashchih, u nego sinij propusk, on
otnositsya k kategorii "sinih". On bystren'ko sveryaetsya so svoim
raspisaniem na tekushchuyu nedelyu ili zhe nahodit ego v sinej kolonke
lyuboj iz gazet i vidit, chto v kafeterii v etot den' ego obsluzhivayut
s 12:15 do 12:30. Sledovatel'no, u nego est' eshche v zapase pyatnadcat'
minut, i on reshaet zajti v biblioteku. On proveryaet ee raspisanie i
vidit, chto vremennoj kod segodnya "3", to est' nado sledit' za
tret'ej strelkoj gorodskih chasov. Na blizhajshih chasah s sinim
ciferblatom strelka stoit na 12:07, i u nego est' v zapase 23 minuty
- vpolne dostatochno, chtoby uspet' v biblioteku. On napravlyaetsya
tuda, no uzhe na pervom perekrestke ubezhdaetsya, chto svetofor daet
tol'ko krasnyj i zelenyj svet. A eto oznachaet, chto v dannyj moment
perejti ulicu emu ne udastsya. Perehod na krasnyj svet otkryt dlya
nizshej kategorii zhenshchin-sluzhashchih, a zelenyj dlya lic, zanyatyh
fizicheskim trudom.
- A esli on naplyuet na svetofor i poprobuet perejti ulicu, chto
togda? - sprosil Konrad.
- Srazu kak by nichego osobennogo ne proizojdet, no strelki na chasah
s sinim ciferblatom v dannoj vremennoj zone vernutsya k ishodnoj
pozicii, to est' k nulyu, i nashego geroya ne stanut obsluzhivat' ni v
biblioteke, ni v magazine, esli, konechno, on srochno ne razdobudet
krasnyj ili zelenyj propusk, takie zhe den'gi ili sootvetstvenno ne
poddelaet abonement v biblioteku. Nakazanie slishkom ser'ezno, chtoby
idti na takoj risk. V sushchnosti, radi ego sobstvennyh udobstv
razrabotana vsya eta sistema. Itak, ne popav v biblioteku, on reshaet
zajti k farmacevtu. Vremennoj kod poseshcheniya apteki - "5", to est'
nado smotret' na pyatuyu, samuyu malen'kuyu strelku na ciferblate. Ona
pokazyvaet 12:14, u nego est' eshche shest' minut, chtoby zajti v apteku.
Kupiv aspirin i imeya eshche pyat' minut v zapase, prezhde chem nado budet
otpravit'sya v kafeterij, on reshaet pozvonit' zhene. Proveriv
vremennoj kod razgovorov po telefonu, on obnaruzhivaet, chto dlya ego
kategorii sluzhashchih ni segodnya, ni zavtra chastnye razgovory po
telefonu ne predusmotreny. CHto zh, on otlozhit razgovor s zhenoj do
vechera.
- A esli on vse zhe pozvonit?
- Emu ne udastsya opustit' monetu v avtomat, no dazhe esli u nego eto
poluchitsya, ego zheny, rabotayushchej, skazhem, sekretarem, ne okazhetsya na
meste, ibo ona, kak vse melkie sluzhashchie zhenskogo pola, budet
gde-nibud' peresekat' perekrestok na krasnyj svet. Imenno poetomu
emu i ne polozheno segodnya vesti s nej telefonnye razgovory. Vse
otlichno produmano. Vy vsegda znaete, kogda vam mozhno vklyuchit' ili
vyklyuchit' televizor. A esli vam vzdumaetsya sdelat' eto ne v svoe
vremya, to vse elektropribory v vashej kvartire tut zhe peregoryat. Vas
zhdet nemalyj shtraf. Da i pochinka elektropriborov obojdetsya nedeshevo.
|konomicheskij status telezritelya opredelyal vybor programm, i
naoborot, tak chto ne moglo idti i rechi o kakom-to prinuzhdenii.
Ezhednevno v teleprogrammah davalos' raspisanie, chem vam mozhno
zanimat'sya v etot den': zajti v parikmaherskuyu, posmotret' fil'm,
pobyvat' v banke, v koktejl'-bare - i vse eto v ramkah
predusmotrennogo dlya vas vremeni. V etom sluchae bystroe i otlichnoe
obsluzhivanie vam bylo garantirovano.
Oni dostigli konca ploshchadki. Pered nimi v okruzhenii svoih dvenadcati
molchalivyh sputnikov siyali belym likom Bol'shie CHasy.
- Po social'no-ekonomicheskomu priznaku naselenie delilos' primerno
na dvenadcat' kategorij: sluzhashchie (sinij cvet), professional'naya
intelligenciya (zolotistyj), voennye i gosudarstvennye sluzhashchie
(zheltyj). Kstati, stranno, chto v vashej sem'e okazalis' chasy s zheltym
ciferblatom. Ved' nikto iz tvoih roditelej ne byl na gosudarstvennoj
sluzhbe, ne tak li? Zelenyj cvet - eto kategoriya lyudej, zanimayushchihsya
fizicheskim trudom, i tak dalee. Razumeetsya, dopuskalis' i
dopolnitel'nye deleniya na podkategorii. Dopustim, esli melkij
sluzhashchij, kotorogo ya privel v primer, dolzhen uhodit' na svoj obed
rovno v polden', to starshij po chinu sluzhashchij, imeyushchij tot zhe kod i
vhodyashchij v tu zhe sinyuyu kategoriyu, uhodil na obed v 11:45 i imel,
takim obrazom, v svoem rasporyazhenii dopolnitel'nye pyatnadcat' minut.
V ego pereryv ulicy byli eshche otnositel'no svobodny, poskol'ku eto
bylo do nachala obedennogo pereryva vseh kategorij "sinih". On ukazal
na bashnyu.
- |to i est' Bol'shie CHasy. Po nim zavodilis' vse chasy v gorode.
Glavnoe Vedomstvo Kontrolya Vremeni, svoego roda ministerstvo
vremeni, postepenno zanyalo zdanie starogo parlamenta, kogda ego
zakonodatel'nye funkcii prakticheski soshli na net. Podlinnymi
hozyaevami goroda stali programmisty.
Slushaya Stejsi, Konrad ne spuskal glaz s chasov, bespomoshchno zastyvshih
na odnoj minute posle polunochi. Kazalos', zdes' ostanovilos' samo
vremya, i ogromnye gromady domov kak by povisli mezhdu vchera i zavtra.
Esli by udalos' pustit' v hod glavnye chasy, ogromnyj gorod ozhil by i
ego ulicy zapolnilis' by shumnoj speshashchej tolpoj.
Oni medlenno vozvrashchalis' k mashine. Konrad, oglyanuvshis', brosil
proshchal'nyj vzglyad na gigantskij ciferblat s podnyatymi vverh
strelkami.
- Pochemu oni ostanovilis'? - sprosil on. Stejsi s lyubopytstvom
posmotrel na nego.
- Razve ya nedostatochno horosho ob®yasnil vse?
- CHto vy hotite skazat'? - peresprosil Konrad, otorvav glaza ot
chasov, glyadyashchih na ploshchad'. Nahmurivshis', on posmotrel na Stejsi.
- Razve ne yasno, kakoj byla zhizn' u vseh etih tridcati millionov,
krome, razumeetsya, kakih-to edinic? - voskliknul tot.
Konrad pozhal plechami. On davno zametil, chto bol'shinstvo chasov na
ploshchadi byli s sinimi ili zheltymi ciferblatami. Sledovatel'no,
ploshchad' byla citadel'yu glavnyh gosudarstvennyh uchrezhdenij. Otsyuda
shlo vse upravlenie.
- |to byla horosho organizovannaya zhizn', kuda luchshe tepereshnej nashej,
- neozhidanno zaklyuchil Konrad, kotorogo bol'she interesovalo to, chto
on videl vokrug, a ne rassuzhdeniya Stejsi. - Luchshe imet' pravo
pol'zovat'sya telefonom odin chas v den', chem vovse ne imet' takogo
prava. Kogda v strane chego-to ne hvataet, vsegda vvoditsya
normirovanie. Razve ne tak?
- No eto byla zhizn', kogda ne hvatalo prakticheski vsego. Tebe ne
kazhetsya, chto est' predel, posle kotorogo uzhe nel'zya govorit' o
dostoinstve cheloveka!
Konrad rad hmyknul.
- V tom, chto ya vizhu vokrug, dostoinstva hot' otbavlyaj. |ti doma
prostoyat eshche tysyachu let. Sravnite, kak, naprimer, zhivet moj otec. I
voobshche, vdumajtes' v krasotu vsej etoj sistemy, tochnoj, kak chasovoj
mehanizm.
- Vot imenno, mehanizm, - mrachno izrek Stejsi. - Zdes' tak i lezet v
golovu sravnenie s vintikami mashiny. Ezhemesyachno Vedomstvo Kontrolya
sostavlyalo reglament zhizni svoih sograzhdan, publikovalo ego v
presse, vysylalo kazhdomu na dom.
Poskol'ku Konrad prodolzhal smotret' po storonam, Stejsi povysil
golos.
- V konce koncov terpenie lopnulo, proizoshel vzryv. Znamenatel'no,
chto v industrial'nom obshchestve kazhdye sto let proishodyat social'nye
revolyucii, vozglavlyaemye progressivnoj social'noj siloj. V XVIII
veke eto byl gorodskoj proletariat, v XIX-m - remeslenniki, v
poslednej revolyucii etu rol' vzyali na sebya "belye vorotnichki".
Malen'kij kontorskij klerk, zhivushchij v sovremennoj malogabaritnoj
kvartire, fakticheski kreditoval ekonomicheskuyu sistemu, kotoraya
lishila ego vsyakoj lichnoj svobody i svobody voleiz®yavleniya… - on
vnezapno umolk. - V chem delo, Konrad?
Konrad napryazhenno vglyadyvalsya v odnu iz bokovyh ulic. Posle
nekotorogo zameshatel'stva on pochti nebrezhno sprosil:
- Kak privodilis' v dejstvie vse eti chasy? S pomoshch'yu elektrichestva?
- V bol'shinstve sluchaev, da. No nekotorye iz nih imeli mehanicheskij
zavod. A chto?
- YA podumal… kak zhe obespechivalsya nepreryvnyj hod vseh etih chasov? -
Konrad otstal i plelsya uzhe pozadi Stejsi, to i delo poglyadyvaya to na
svoi chasy, to kuda-to nalevo. Tam, v odnoj iz bokovyh ulochek na
domah bylo osobenno mnogo, ne menee treh desyatkov, chasov. Oni byli
takie zhe, kak i te, chto on videl zdes' povsyudu, lish' s odnim
otlichiem.
Odni iz nih shli.
CHasy viseli v centre portika iz temnogo stekla v pravom uglu odnogo
iz zdanij, i na ih sinem vycvetshem ciferblate strelki pokazyvali
rovno 15:15, stol'ko zhe, skol'ko bylo na chasah Konrada. On sobiralsya
bylo okliknut' Stejsi i skazat' emu ob etom strannom sovpadenii, no
v eto mgnovenie minutnaya strelka na ciferblate drognula i
peredvinulas' eshche na odno delenie. Somnenij ne bylo, kto-to zavel
chasy. Dazhe esli predpolozhit', chto chudom ne sevshie batarejki
prodolzhali pitat' hodovoj mehanizm vse eti tridcat' sem' let, to kak
ob®yasnit' porazitel'nuyu tochnost' chasov?
Idushchij vperedi Stejsi prodolzhal svoj rasskaz:
- U kazhdoj revolyucii est' svoi simvoly ugneteniya…
CHasy ostalis' pozadi. Nagnuvshis', chtoby zavyazat' shnurok, Konrad
kraem glaza vzglyanul na nih - minutnaya strelka peredvinulas' eshche na
odno delenie i ee gorizontal'noe polozhenie bylo uzhe narusheno. CHasy
shli.
On vsled za Stejsi napravilsya k mashine, uzhe pochti ne slushaya, chto tot
govorit. No ne dojdya do nee shagov desyat', Konrad vdrug kruto svernul
i v neskol'ko pryzhkov peresek ulicu, ustremivshis' k blizhajshemu
neboskrebu.
- N'yumen? - uslyshal on krik Stejsi. - Vernis'!
No on uzhe byl na protivopolozhnom trotuare i bezhal mezhdu betonnymi
kolonnami doma k steklyannoj shahte lifta. Na sekundu on oglyanulsya i
uvidel, kak Stejsi toroplivo saditsya v mashinu.
Poslyshalos' urchanie zavodimogo motora, zatem ego rovnyj gul, no
Konrad uzhe obognul zdanie, vbezhal v pereulok i iz nego v bokovuyu
ulicu. On uslyshal, kak nabiraet oboroty motor, gromko hlopnula
dverca i Stejsi dal polnyj gaz.
Edva Konrad uspel svernut' v bokovuyu ulicu, kak dogonyavshaya ego
mashina byla uzhe v tridcati futah ot nego. Stejsi vyrulil na trotuar
i ehal pryamo na begleca, to rezko tormozya, to otchayanno signalya,
starayas' napugat' yunoshu. Mashina byla uzhe ryadom i chut' ne zadela
Konrada kraem kapota, no on otskochil i, uvidev pered soboj uzkuyu
lestnicu mezhdu domami, vedushchuyu na pervye etazhi, v neskol'ko pryzhkov
odolel ee i ochutilsya na ploshchadke pered vysokimi steklyannymi dveryami.
Za nimi byli dlinnyj, idushchij po fasadu balkon i pozharnaya lestnica na
verhnie etazhi. Ona zakanchivalas', kak on ubedilsya, gde-to na pyatom
etazhe u otkrytoj terrasy kafeteriya, soedinyayushchej etot dom o sosednim.
On slyshal begushchie shagi Stejsi. Steklyannaya dver' okazalas' zapertoj,
i on, snyav so steny ognetushitel', udaril im v srednee steklo. Na
plitki pola i stupeni lestnicy so zvonom posypalis' oskolki, Konrad
vybralsya na balkon, dobezhal do lestnicy i stal bystro vzbirat'sya po
nej. Lish' s vysoty tret'ego etazha on, nakonec, reshilsya glyanut' vniz
i uvidel zaprokinutoe lico glyadevshego na nego Stejsi. Bystro
zahvatyvaya rukami perekladiny, Konrad vzbiralsya do teh por, poka ne
dostig terrasy kafeteriya. Zdes' v besporyadke valyalis' oprokinutye
stoliki i stul'ya, oblomki kancelyarskih stolov, vidimo, sbroshennyh s
verhnih etazhej.
Dveri, vedushchie v pomeshchenie, okazavsheesya zadom restorana, byli shiroko
raspahnuty, na polu - ogromnaya luzha dozhdevoj vody. Perebravshis'
cherez nee, Konrad priblizilsya k oknu i skvoz' ostatki vysohshih
list'ev kakih-to vechnozelenyh rastenij popytalsya posmotret' na
ulicu. Tam bylo pusto. Vidimo, Stejsi reshil prekratit' pogonyu.
Konrad otoshel vglub' zala, zatem, peremahnuv cherez stojku bara,
snova vylez cherez okno na balkon, soedinyayushchij dva doma. Skvoz'
balkonnuyu reshetku emu horosho byli vidny sledy avtomobil'nyh shin,
vedushchie s ploshchadi v odnu iz ulic.
On pochti uzhe perebralsya na balkon sosednego doma, kak vdrug uslyshal
zvuk vystrela i zvon razbitogo stekla. |ho gulko otozvalos' v pustyh
ulicah.
Na minutu ego ohvatila panika. Oglushennyj, on otpryanul ot reshetki
balkona i ispuganno posmotrel na navisshie nad nim pryamougol'nye
gromady neboskrebov s beskonechnymi ryadami okon, mnogogrannyh, kak
glaza nasekomogo. Stejsi byl vooruzhen. Znachit, on iz policii
Vremeni.
Nizko prignuvshis', pochti na chetveren'kah, on probralsya vdol' steny k
pervomu otkrytomu oknu i vlez v nego. On ochutilsya v odnom iz
kontorskih pomeshchenij na shestom etazhe. |to byl neplohoj
nablyudatel'nyj punkt, i on reshil zdes' ostat'sya. Napravo, etazhom
nizhe, byla terrasa kafeteriya i znakomaya pozharnaya lestnica.
Do samyh sumerek Stejsi kruzhil po prilegayushchim k ploshchadi ulicam, to
besshumno, pochti vyklyuchiv motor, to s revom, davaya polnyj gaz. Dvazhdy
on strelyal v vozduh ili, ostanoviv mashinu, gromko zval Konrada. Ego
golos, povtoryaemyj ehom iz ulicy v ulicu, ne skoro teryalsya v ih
pustote. Inogda on gnal mashinu po trotuaram, s revom tormozya, ogibal
ugly zdanij, slovno hotel vspugnut' pritaivshegosya gde-to za
lestnicami eskalatorov Konrada.
Nakonec, on, kazhetsya, uehal, i Konrad mog sosredotochit' svoe
vnimanie na chasah na portike. Za eto vremya strelka izryadno
prodvinulas' vpered i pokazyvala 18:45. Konrad sveril svoi chasy s
chasami na portike, reshiv pochemu-to, chto imenno oni pokazyvayut samoe
vernoe vremya, i poudobnee ustroilsya, chtoby zhdat' togo, kto ih
zavodit. On eshche raz ubedilsya, chto vse ostal'nye chasy na ploshchadi
po-prezhnemu pokazyvayut odnu minutu posle polunochi.
On pokidal svoj nablyudatel'nyj punkt lish' odnazhdy i to na neskol'ko
minut, chtoby zacherpnut' vody iz luzhi na polu v restorane i paroj
glotkov utolit' muchivshij ego golod. Prozhdav do polunochi, on nakonec,
spryatavshis' za bol'shim kontorskim stolom, usnul.
Ego razbudil yarkij svet solnca, zalivayushchij kontoru. Vstav i stryahnuv
pyl' s odezhdy, on povernulsya i uvidel pered soboj malen'kogo sedogo
chelovechka v starom zaplatannom tvidovom kostyume. Starik smotrel na
nego svoim kolyuchim ocenivayushchim vzglyadom, na ego sognutoj ruke viselo
bol'shoe s voronenym stvolom ruzh'e s ugrozhayushche vzvedennym kurkom.
Davaya Konradu vremya prijti v sebya, on opustil stal'nuyu linejku,
kotoroj legon'ko postukival po kontorskomu sejfu.
- CHto vy zdes' delaete? - zapal'chivo sprosil on.
Konrad srazu zametil, kak ottyanuty vniz nabitye chem-to tyazhelym
karmany ego syurtuka.
- Sobstvenno, ya… - nachal bylo Konrad, podyskivaya slova. CHuvstvo
podskazyvalo emu, chto eto i est' tot chelovek, kotoryj zavodit chasy.
I on srazu zhe reshil, chto nichego ne poteryaet, esli skazhet vsyu pravdu.
- YA uvidel idushchie chasy. Von tam. YA hochu pomoch' zavesti vse chasy v
etom gorode.
Starik s interesom smotrel na nego. U nego bylo zhivoe umnoe lico. On
chem-to napominal pticu, dazhe skladki pod podborodkom byli, kak u
zadiristogo petuha.
- I chto zhe vy sobiraetes' sdelat' dlya etogo? Konrad neskol'ko opeshil
ot takogo voprosa.
- Najti klyuch, - nakonec otvetil on neuverenno.
Starik nedoumenno nahmurilsya.
- Klyuch? Vsego odin? |to delu ne pomozhet. - Potryahivaya zhelezkami v
karmanah, on, kazalos', ponemnogu uspokaivalsya.
Kakoe-to vremya oni molchali. I tut Konradu v golovu prishla schastlivaya
mysl'. Otvernuv manzhet svoej sorochki, on pokazal stariku chasy.
- Smotrite, na moih chasah sejchas 7:45 utra.
- A nu, pokazhite, - ozhivilsya starik i shvatil Konrada za ruku. On
vnimatel'no osmotrel zheltyj ciferblat. - "Movado-supermatik", -
proiznes on kak by pro sebya, - voennogo obrazca.
Otstupiv na shag, on opustil ruzh'e i okinul Konrada vnimatel'nym
vzglyadom.
- Horosho, - promolvil on. - Nebos', vy golodny?
Oni pokinuli zdanie i poshli vdol' ulicy, uskoryaya shagi.
- Syuda inogda naezzhayut vsyakie, - zametil starik. - Zevaki ili
policejskie. YA videl vchera, kak vy ubegali. Vam povezlo. On mog
ubit' vas.
Oni svorachivalo s odnoj ulicy v druguyu, i Konradu, sledovavshemu za
starikom, to i delo prihodilos' podnyrivat' pod lestnicy i ogibat'
beschislennye ugly zdanij. Starik vse vremya priderzhival rukami svoi
tyazhelye karmany, chtoby ne boltalis' i ne meshali bystro idti. Konradu
kak-to udalos' kraem glaza zaglyanut' v nih, i on ubedilsya, chto
karmany starika nabity rzhavymi klyuchami raznoj formy i velichiny.
- U vas, dolzhno byt', chasy vashego otca? - spustya kakoe-to vremya
sprosil starik.
- Net, deda, - sovral Konrad i, vspomniv vse, chto rasskazyval
Stejsi, dobavil: - Ego ubili na rynochnoj ploshchadi.
Starik sochuvstvenno kosnulsya ego ruki. Nakonec oni ostanovilis' u
odnogo iz zdanij, nichem ne vydelyavshegosya sredi drugih, no kak
okazalos', v etom zdanii kogda-to byl bank. Oglyanuvshis' i okinuv
nastorozhennym vzglyadom ploskie fasady domov, starik napravilsya k
eskalatoru.
Na vtorom etazhe, za labirintom stal'nyh reshetchatyh peregorodok i
bronirovannyh dverej, v byvshem pomeshchenii mashinopisnogo byuro, stoyala
samodel'naya pechurka i visel gamak. Tut zhe na desyatkah kontorskih
stolov lezhali chasy, celaya kollekciya ih, v raznyh stadiyah pochinki.
|to byla nastoyashchaya chasovaya masterskaya. Vysokie, s mnogochislennymi
yashchikami, shkafy vdol' sten byli nabity detalyami chasov, akkuratno
razlozhennymi po otdel'nym yashchichkam i snabzhennymi birkami. Zdes' byli
vse chasti chasovogo mehanizma - capfy, shesterni, molotochki, mayatniki,
vilki, pruzhiny, - pravda, s trudom uznavaemye pod tolstym sloem
pyli, gryazi i rzhavchiny.
Na stene visela karta, k kotoroj starik podvel Konrada. On ukazal na
kolonku cifr - itog ego raboty.
- Vot, smotrite, - skazal on, ukazyvaya na cifry. - V gorode sejchas
idut dvesti sem'desyat vosem' chasov. Znaete, ya dazhe rad, chto vy
poyavilis' zdes'. U menya uhodit poldnya na to, chtoby zavesti ih.
On prigotovil Konradu zavtrak i mezhdu delom rasskazal s sebe. Zvali
ego Marshall. Kogda-to on rabotal programmistom v Vedomstve Kontrolya
Vremeni, perezhil revolyuciyu, podvergalsya policejskim presledovaniyam.
Spustya desyat' let on vernulsya v staryj gorod. V nachale kazhdogo
mesyaca on saditsya na svoj velosiped i edet v odin iz blizlezhashchih
gorodkov za pensiej i zapasami prodovol'stviya. Vse ostal'noe vremya
on zanyat tem, chto zavodit chasy, a ih stanovitsya vse bol'she, ili zhe
snimaet te, chto nuzhdayutsya v pochinke, i uvozit v svoyu masterskuyu.
- Vremya i dozhdi sdelali svoe delo, - zametil on. - Pravda, ya nichem
ne mogu pomoch' elektricheskim chasam.
Konrad brodil mezhdu stolami, ostorozhno kasalsya razbrosannyh chasov,
pohozhih na obnazhennye nervnye spleteniya kakogo-to robota. On
ispytyval chto-to pohozhee na radostnoe volnenie i vmeste s tem
strannoe spokojstvie, kak chelovek, sdelavshij poslednyuyu stavku i
zhdushchij, kak povernetsya koleso ruletki.
- Kak vy proveryaete, verno li chasy pokazyvayut vremya? - sprosil on u
Marshalla, sam ne ponimaya, pochemu etot vopros kazhetsya emu takim
vazhnym.
Tog nedovol'no otmahnulsya.
- Zachem? |to ne tak uzh vazhno. Absolyutno vernyh chasov ne sushchestvuet.
Samye vernye chasy eto te, chto ostanovilis'. CHto by tam ni sluchilos',
no dvazhdy v den' oni pokazyvayut tochnoe vremya, tol'ko nam ne suzhdeno
uznat', kogda imenno.
Konrad podoshel k oknu i ukazal rukoj na bashnyu s Bol'shimi CHasami. Ona
byla vidna v prosvete mezhdu neboskrebami.
- Esli by udalos' zavesti eti chasy, togda poshli by vse ostal'nye…
- |to nevozmozhno. Mehanizm etih chasov vzorvan. Uceleli lish' kuranty.
Sistema pitaniya elektricheskih chasov v gorode byla unichtozhena mnogo
let nazad. Potrebuetsya celaya armiya mehanikov, chtoby vosstanovit' ee.
Konrad ponimayushche kivnul i snova vernulsya k karte na stene. On
neozhidanno obnaruzhil, chto poslednyuyu zapis' o pochinke chasov Marshall
sdelal sem' s polovinoj let nazad. Sledovatel'no, on davno uzhe
poteryal schet vremeni, podumal Konrad ne bez ironii, no nichego ne
skazal Marshallu.
Proshlo tri mesyaca, kak on zhil u starika Marshalla, neotstupno
soprovozhdaya ego v poezdkah na velosipede po gorodu, taskal za nim
lestnicu i sumku, polnuyu klyuchej, kotorymi Marshall zavodil chasy. On
pomogal stariku snimat' chasy, godnye k pochinke, i dostavlyal ih v
masterskuyu. Ves' den', a inogda i do pozdnej nochi oni chinili chasy,
zavodili ih i vozvrashchali na prezhnie mesta.
I vse eto vremya Konrad dumal o chasah na bashne. Raz v den' on
nezametno ischezal, chtoby pobrodit' po razvalinam Glavnogo Vedomstva
Kontrolya Vremeni. Marshall skazal, chto ni Bol'shie CHasy, ni ih
dvenadcat' sputnikov nikogda uzhe ne pochinit'. Pomeshchenie, gde
nahodilsya glavnyj hodovoj mehanizm, napominalo mashinnoe otdelenie
zatonuvshego korablya, v kotoroe popal snaryad. Moshchnyj zaryad dinamita
splavil v odin klubok izurodovannye vzryvom rotory i kolesa. Kazhduyu
nedelyu Konrad vzbiralsya na samuyu vysokuyu ploshchadku bashni i s ee
vysoty smotrel na ploskie kryshi delovyh kvartalov goroda, uhodyashchie k
gorizontu. Molotochki kurantov lezhali nepodvizhno v svoih gnezdah.
Kogda on chut'-chut' zadel nogoj odin iz nih, nad ploshchad'yu poplyl
gustoj nizkij zvuk, strannym ehom otozvavshijsya v pamyati.
S etogo vremeni Konrad ne spesha pristupil k pochinke kurantov,
osvobozhdaya molotochki i vsyu slozhnuyu sistemu blokov ot rzhavoj
provoloki, zamenyaya ee novoj, razbiral lebedki hodovogo mehanizma,
stavil novye mufty.
Oni s Marshallom nikogda ne sprashivali drug u druga, kto chem
zanimaetsya. S ostorozhnost'yu zverej v lesu oni doveryalis' svoemu
instinktu i rabotali ne shchadya sebya, chasto dazhe ne zadumyvayas' nad
tem, pochemu oni eto delayut. Kogda Konrad vdrug zayavil, chto hochet
ujti iz etogo kvartala i porabotat' v drugom sektore goroda,
Marshall, ne zadumyvayas', soglasilsya i dal Konradu vse, chto mog, iz
instrumenta i pozhelal emu udachi.
Rovno cherez shest' mesyacev gorod uslyshal boj bol'shih bashennyh chasov.
Oni bili ne tol'ko kazhdyj chas, no otbivali eshche polchasa i pyatnadcat'
minut. V sosednih gorodah-sputnikah, raspolozhennyh v tridcati milyah
po perimetru, lyudi ostanavlivalis' na ulicah i, prislushivayas' k
zvukam, doletayushchim iz-za dalekogo gorizonta, nevol'no schitali
medlennye udary. Starye lyudi, kak v bylye vremena, no tol'ko
shepotom, sprashivali drug druga:
- |to chetyre uzhe probilo ili pyat'? Znachit, snova zaveli chasy. Kak
stranno slyshat' ih boj posle stol'kih let molchaniya.
V techenie dolgogo dnya prohozhij ne raz zamedlyal svoj toroplivyj shag,
uslyshav, kak chasy otbivayut polovinu ili chetvert', i vspominal
detstvo i ves' kanuvshij v vechnost' uporyadochennyj mir proshlogo. Lyudi
priuchalis' sveryat' svoi schetchiki vremeni s boem dalekih kurantov i,
prezhde chem usnut', zhdali ego v polnoch', a na rassvete ih boj stal
takim zhe privychnym i neobhodimym, kak pervyj glotok utrennego
vozduha.
Mnogie stali obrashchat'sya v policiyu s pros'boj vernut' im nekogda
otobrannye chasy.
Posle oglasheniya prigovora - dvadcat' let tyur'my za ubijstvo, vklyuchaya
pyat' let za narushenie Zakonov vremeni, - N'yumen byl preprovozhden v
kameru v podval'nom etazhe suda. On ozhidal takogo prigovora i poetomu
otkazalsya ot poslednego slova. Posle goda predvaritel'nogo
zaklyucheniya v ozhidanii suda, poldnya, provedennye v sudebnom zale,
kazalis' lish' mgnoveniem.
On ne pytalsya zashchishchat' sebya ot obvineniya v ubijstve Stejsi ne tol'ko
potomu, chto hotel spasti Marshalla, kotoryj teper' besprepyatstvenno
mozhet prodolzhat' nachatoe imi delo, no takzhe i potomu, chto schital
sebya kosvenno vinovatym v smerti policejskogo. Telo Stejsi s
razmozzhennoj golovoj ot padeniya s dvadcatietazhnogo zdaniya bylo
najdeno na zadnem siden'e ego avtomobilya v odnom iz podzemnyh
garazhej nedaleko ot ploshchadi. Ochevidno, Marshall zametil, kak Stejsi
vyslezhivaet ih, i sam prinyal reshenie. N'yumen vspomnil tot den',
kogda Marshall vnezapno ischez, a potom vsyu nedelyu byl chrezvychajno
nerazgovorchiv i razdrazhitelen.
V poslednij raz on videl Marshalla za tri dnya do priezda policii.
Kazhdoe utro, kogda nad ploshchad'yu zvonili kolokola, N'yumen videl
shchuplen'kuyu figurku starika, bystrym shagom peresekayushchego ploshchad', i,
kak vsegda, zadiristogo i besstrashnogo, s obnazhennoj golovoj
energichnym zhestom privetstvuyushchego Konrada.
Teper' pered N'yumenom stoyala zadacha sozdat' chasy, kotorye pomogli by
emu vynesti dvadcatiletnee zatochenie. Ego opaseniya vozrosli, kogda
na sleduyushchij den' posle suda ego privezli v otdelenie tyur'my, gde
soderzhalis' prigovorennye k dlitel'nym srokam ugolovnye prestupniki.
Kogda ego veli po koridoru k tyuremnomu nachal'stvu, put' ego lezhal
mimo kamery, v kotoroj emu predstoyalo provesti stol' dolgie gody. On
uspel zametit', chto okno ee vyhodit v uzkij ventilyacionnyj lyuk. Vse
to vremya, chto on stoyal navytyazhku pered komendantom tyur'my i slushal
ego nastavleniya, ego mozg lihoradochno iskal tu zacepku, kotoraya
pomogla by emu vyzhit' i ne sojti s uma. Krome scheta sekundam, a ih v
sutkah bylo 86400, on ne videl inogo sposoba izmeryat' vremya.
Ochutivshis' nakonec v kamere, on sidel na kojke slishkom opustoshennyj
i ustalyj, chtoby obustraivat'sya, i dazhe ne vynul iz meshka svoi
skudnye pozhitki. Eshche raz osmotrev kameru, on okonchatel'no ubedilsya,
chto na okno nadezhdy net. Moshchnyj prozhektor, ustanovlennyj vnutri
stvola ventilyacionnogo lyuka, isklyuchal kakoe-libo proniknovenie
solnechnogo sveta v kameru.
On vytyanulsya na kojke i ustavilsya v potolok. V centre ego belel
plafon svetil'nika, no tut zhe on obnaruzhil drugoj - na stene pryamo
nad ego golovoj, zaklyuchennyj v prochnyj kruglyj steklyannyj kolpak.
Vnachale on reshil, chto eto lampa dlya chteniya, no ne nashel vyklyuchatelya.
Pripodnyavshis' na kojke, on vnimatel'no osmotrel novuyu lampu i vdrug,
porazhennyj, vskochil. Da ved' eto zhe chasy!
On prizhal obe ruki k belomu steklyannomu sharu i vnutri uvidel cifry i
strelki - oni pokazyvali 16:53. CHto zh, primerno stol'ko i dolzhno
byt' sejchas. Znachit, chasy idut, oni pokazyvayut vremya! CHto eto? Zlaya
shutka, popytka "perevospitat'" zloumyshlennika takim strannym
obrazom?
On gromko zastuchal v reshetku dveri kamery.
- CHto sluchilos'? A-a, chasy. CHem oni tebe meshayut? - sprosil ego
nadziratel', vojdya v kameru i tut zhe ottesniv N'yumena podal'she ot
dveri.
- Nichego ne sluchilos'. No zachem zdes' chasy? |to narushenie zakona.
- A, vot chto tebya bespokoit, - nadziratel' pozhal plechami. - V nashej
tyur'me drugie poryadki. Vam vsem sidet' zdes' da sidet'. Nado, chtoby
vy znali vremya. Lishit' vas takogo udovol'stviya bylo by slishkom
nespravedlivo. Kstati, ty umeesh' ih zavodit'? Vot i ladno. - On
zahlopnul za soboj dver' i povernul klyuch. Ulybnuvshis' N'yumenu cherez
reshetku, on naposledok dobavil: - Vperedi u tebya mnogo dnej, synok,
skoro ty eto pojmesh'. A chasy pomogut tebe ih schitat'.
S neob®yasnimym chuvstvom volneniya N'yumen snova rastyanulsya na kojke,
podlozhiv pod golovu svernutoe odeyalo, i uzhe ne svodil glaz s chasov.
Oni shli otmenno, ih pitalo elektrichestvo, i minutnaya strelka,
podragivaya, pereskakivala s deleniya na delenie. Tak on lezhal ne
menee chasa, a potom podnyalsya i stal raskladyvat' svoi pozhitki, to i
delo poglyadyvaya cherez plecho na chasy, slovno ne veril, chto oni est' i
idut. Strannaya milost', okazannaya emu pravosudiem, hotya platit' za
eto pridetsya dvadcat'yu godami zhizni, prosto voshishchala ego.
V techenie dvuh nedel' on prebyval v etom sostoyanii neskol'ko
ironicheskoj ejforii, kak vdrug odnazhdy obratil vnimanie na to, kak
razdrazhayushche gromko tikayut chasy v mertvoj tishine kamery…
Last-modified: Wed, 09 Jun 1999 12:30:09 GMT