Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
 © Ray Bradbury. Hail and Farewell, 1952
 © Copyright Nora Gal', nasledniki perevod, 1965
 OCR: Konstantin Grishin
 Svereno po izdaniyu: Bredberi R. Sochineniya v 2 tt. - T.1. - M.: Terra, 1997.
------------------------------------------------------------------------


     Nu  konechno,  on  uezzhaet,  nichego  ne  podelaesh':  nastal  srok, vremya
isteklo, i on  uezzhaet  daleko-daleko.  CHemodan  ulozhen,  bashmaki  nachishcheny,
volosy priglazheny, staratel'no vymyty ushi i sheya, ostalos' lish' spustit'sya po
lestnice,  vyjti  na ulicu i dobrat'sya do malen'koj zheleznodorozhnoj stancii,
gde  tol'ko radi nego i ostanovitsya poezd.  I  togda gorodok Foks-Hill, shtat
Illinojs,  dlya nego  navsegda otojdet v proshloe. I on  poedet  v Ajovu ili v
Kanzas,  a byt' mozhet, dazhe  v Kaliforniyu, -- dvenadcatiletnij mal'chik,  a v
chemodane u nego lezhit svidetel'stvo o  rozhdenii, i tam  skazano, chto rodilsya
on sorok tri goda nazad.
     -- Uilli! -- okliknuli snizu.
     -- Sejchas!
     On podhvatil  chemodan.  V zerkale na  komode on uvidel svoe  otrazhenie:
zoloto  iyun'skih  oduvanchikov,  rumyanec  iyul'skih  yablok,   teplaya   belizna
poludennogo moloka. Angel'ski nevinnoe, yasnoe lico -- takoe  zhe, kak vsegda,
i, vozmozhno, navsegda takim i ostanetsya.
     -- Pora! -- snova okliknul zhenskij golos.
     -- Idu!
     Kryahtya  i ulybayas', on  potashchil chemodan vniz. V  gostinoj zhdali  Anna i
Stiv, prinaryazhennye, podtyanutye.
     -- Vot i ya! -- kriknul s poroga Uilli.
     U Anny stalo takoe lico -- vot-vot zaplachet.
     -- O Gospodi, Uilli, neuzheli ty i vpravdu ot nas uedesh'?
     -- Lyudi uzhe nachinayut udivlyat'sya, -- negromko skazal  Uilli.  -- YA celyh
tri goda zdes'  prozhil.  No  kogda  nachinayutsya  tolki,  ya uzh  znayu  --  pora
sobirat'sya v dorogu.
     --   Stranno  vse  eto,  --   skazala  Anna.  --   Ne  pojmu  ya  nikak.
Nezhdanno-negadanno. My budem skuchat' po tebe, Uilli.
     -- YA vam budu pisat' kazhdoe Rozhdestvo, chestnoe  slovo.  A vy ne pishite,
ne nado.
     --  My  byli  rady  i schastlivy.  --  Stiv  vypryamilsya na  stule, slova
davalis' emu s  trudom. -- Takaya obida,  chto vsemu etomu konec. Takaya obida,
chto tebe prishlos'  nam vse pro sebya rasskazat'. Do smerti obidno, chto nel'zya
tebe ostat'sya.
     -- Vy slavnye lyudi, luchshe vseh, u kogo ya zhil, -- skazal Uilli.
     On byl chetyreh futov rostom, solnechnyj svet lezhal na ego shchekah, nikogda
ne znavshih britvy.

     I tut Anna vse-taki zaplakala.
     -- Uilli, Uilli...
     Ona sognulas' v svoem kresle, vidno bylo, chto ona hotela by ego obnyat',
no bol'she ne smeet; ona smotrela smushchennaya, rasteryannaya, ne znaya, kak teper'
byt', kak sebya s nim derzhat'.
     --  Ne tak-to legko uhodit',  -- skazal Uilli. -- Privykaesh'. I rad  by
ostat'sya. No  nichego  ne poluchaetsya. Odin  raz ya poproboval  ostat'sya, kogda
lyudi uzhe  stali podozrevat' neladnoe. Stali  govorit': mol, kakoj uzhas! Mol,
skol'ko let on igral s nashimi nevinnymi det'mi, a my i ne dogadyvalis'! Mol,
podumat' strashno!  Nu, i prishlos'  mne noch'yu ujti iz goroda.  Ne  tak-to eto
legko. Sami znaete, ya vas oboih  vsej  dushoj polyubil. Otlichnye eto byli  tri
goda, spasibo vam!
     Vse troe napravilis' k dveri.
     -- Kuda ty teper', Uilli?
     -- Sam ne znayu. Kuda glaza glyadyat. Kak uvizhu tihij zelenyj gorodok, tam
i ostanavlivayus'.
     -- Ty kogda-nibud' vernesh'sya?
     -- Da, -- skazal on ser'ezno svoim vysokim mal'chisheskim golosom. -- Let
cherez dvadcat' po mne  uzhe stanet  vidno,  chto  ya ne  mal'chik. Togda poedu i
naveshchu vseh svoih otcov i materej.
     Oni stoyali  na  kryl'ce,  ovevaemye  prohladoj  letnego utra, ochen'  ne
hotelos' vygovorit' vsluh poslednie slova  proshchan'ya. Stiv uporno  glyadel  na
listvu sosednego vyaza.
     -- A u mnogih ty eshche zhil,  Uilli? Skol'ko u tebya bylo priemnyh  otcov i
materej?
     Vopros kak budto ne rasserdil i ne obidel Uilli.
     --  Da  ya  uzhe  pyat'  raz  peremenil  roditelej  --  let  dvadcat'  tak
puteshestvuyu, pobyval v pyati gorodah.
     -- Ladno,  zhalovat'sya nam  ne na chto, --  skazal Stiv. -- Hot' tri goda
byl syn, vse luchshe, chem nichego.
     -- Nu chto zh, -- skazal  Uilli, bystro poceloval Annu, podhvatil chemodan
i vyshel na ulicu, pod derev'ya, pod zelenye ot listvy solnechnye luchi, i poshel
bystro, ne oglyadyvayas', -- samyj nastoyashchij mal'chishka.

     Kogda on  prohodil mimo parka, tam, na zelenoj luzhajke, rebyata igrali v
bejsbol. On  ostanovilsya v teni pod dubami i stal smotret', kak  belyj-belyj
myachik vysoko vzletaet v solnechnyh luchah, a ten' ego temnoj pticej pronositsya
po trave, i  rebyata lovyat ego v podstavlennye chashkoj ladoni --  i tak vazhno,
tak neobhodimo pojmat', ne upustit'  etot  stremitel'nyj  kusochek leta.  Oni
orali vo vse gorlo. Myach upal v travu ryadom s Uilli.
     On  vyshel  s myachom iz-pod derev'ev, vspominaya  poslednie  tri goda, uzhe
istrachennye bez ostatka, i pyat' let, chto byli pered nimi, i te, chto byli eshche
ran'she, i tak do toj pory, kogda emu i vpravdu bylo odinnadcat', dvenadcat',
chetyrnadcat', i v ushah zazvuchali golosa:
     -- CHto-to neladno s vashim Uilli, hozyajka?
     -- Missis, a chto eto vash Uilli poslednee vremya ne rastet?
     -- Uilli, ty uzhe kurish'?
     |ho  golosov  zamerlo  v  yarkom  siyanii  letnego dnya.  I potom -- golos
materi:
     -- Segodnya Uilli ispolnyaetsya dvadcat' odin!
     I tysyacha golosov:
     -- Prihodi,  kogda  tebe  ispolnitsya pyatnadcat', synok, togda, mozhet, i
najdetsya dlya tebya rabota.
     Nepodvizhnym vzglyadom  on ustavilsya na  bejsbol'nyj myach v drozhashchej ruke,
slovno  eto byl ne myach,  a vsya ego zhizn' -- beskonechnaya lenta  let skruchena,
svernuta v tugoj komok, no  opyat' i opyat' vse vozvrashchaetsya  k odnomu  i tomu
zhe,  k  dnyu,  kogda emu ispolnilos'  dvenadcat'.  On uslyshal  shagi po trave:
rebyata idut k nemu, vot oni stali vokrug i zaslonili solnce, oni vyrosli.
     -- Uilli, ty kuda sobralsya? -- kto-to pnul nogoj ego chemodan.
     Kak oni vytyanulis'! V  poslednie mesyacy, kazhetsya, solnce povelo rukoj u
nih nad golovami,  pomanilo --  i  oni tyanutsya k nemu,  vverh, tochno zharkij,
napolovinu rasplavlennyj metall, tochno  zolotaya tyanuchka, pokornaya  vlastnomu
prityazheniyu  nebes,  oni rastut i rastut, im po  trinadcat', po chetyrnadcat',
oni  smotryat   na  Uilli  sverhu  vniz,  oni  ulybayutsya  emu,  no  uzhe  chut'
vysokomerno. |to nachalos' mesyaca chetyre nazad.
     -- Poshli igrat', my protiv vas! A kto voz'met k sebe v komandu Uilli?
     -- Nu-u, Uilli uzh ochen' mal, my s malyshami ne igraem.
     I oni obgonyayut ego, ih prityagivayut solnce i  luna, i smena vremen goda,
vesennij veter i molodaya listva, a emu po-prezhnemu  dvenadcat', on im bol'she
ne kompaniya. I novye golosa podhvatyvayut staryj, strashno znakomyj, ledenyashchij
dushu pripev:
     -- Nado davat' mal'chiku pobol'she vitaminov, Stiv.
     -- U vas v rodu vse takie korotyshki, Anna?
     I  snova  holodnaya  ruka stiskivaet serdce, i  uzhe  znaesh',  chto  posle
stol'kih slavnyh let sredi "svoih" snova nado vyrvat' vse korni.
     -- Uilli, ty kuda sobralsya?
     On  tryahnul golovoj. Opyat'  on  sredi  mal'chishek, oni  topchutsya vokrug,
zaslonyayut solnce, naklonyayutsya k nemu, tochno velikany k fontanchiku dlya pit'ya.
     -- Edu na nedelyu pogostit' k rodnym.
     -- A-a.
     God nazad oni byli by ne tak ravnodushny. A sejchas tol'ko s lyubopytstvom
poglyadeli  na chemodan  da, mozhet,  chut'  pozavidovali --  vot,  mol,  poedet
poezdom, uvidit kakie-to novye mesta...
     -- Pokidaemsya nemnozhko? -- predlozhil Uilli.
     Oni soglasilis' bez osoboj ohoty, prosto chtob uvazhit'  ot®ezzhayushchego. On
postavil  chemodan  i pobezhal;  belyj myachik  vzletel  k solncu,  ustremilsya k
oslepitel'no  belym figuram v dal'nem konce luga, snova vvys' i opyat' vdal',
zhizn' prihodila i uhodila, tkalsya nezrimyj uzor. Vpered-nazad! Mister Robert
Henlon i  missis  Henlon, Krik-Bend, shtat Viskonsin,  1932 god,  ego  pervye
priemnye  roditeli,  pervyj god!  Vpered-nazad! Genri  i |lis Bolc, Lajmvil,
shtat  Ajova,  1935  god!  Letit bejsbol'nyj  myach. Smity,  Itony,  Robinsony!
1939-j! 1945-j! Bezdetnaya cheta -- odna, drugaya, tret'ya! Stuchis' v dver' -- v
odnu, v druguyu.
     -- Izvinite, pozhalujsta. Menya zovut Uil'yam. Mozhno mne...
     -- Hochesh' hleba s maslom? Vhodi, sadis'. Ty otkuda, synok?
     Hleb  s  maslom,   stakan  holodnogo  moloka,  ulybki,  kivki,  mirnaya,
netoroplivaya beseda.
     -- Pohozhe, chto ty izdaleka, synok. Mozhet, ty otkuda-nibud' sbezhal?
     -- Net.
     -- Tak ty sirota, mal'chik?..
     I drugoj stakan moloka.
     -- Nam  vsegda tak hotelos'  detej. I nikogda  ne  bylo. Kto ego  znaet
pochemu. Byvaet zhe tak. CHto podelaesh'.  Vremya uzhe pozdnee, synok. Ne  pora li
tebe domoj?
     -- Netu u menya doma.
     --  U  takogo  mal'chonki?  Da  ty  zh  sovsem   eshche  malysh.  Mama  budet
bespokoit'sya.
     -- Netu u menya nikakogo doma, i rodnyh  na  svete nikogo. Mozhet byt'...
mozhno... mozhno, ya u vas segodnya perenochuyu?
     -- Vidish' li, synok, ya uzh  i ne  znayu, -- govorit muzh. -- My nikogda ne
dumali vzyat' v dom...
     -- U nas nynche na uzhin cyplenok, -- perebivaet zhena. -- Hvatit na vseh,
hvatit i na gostya...
     I letyat, smenyayutsya gody,  golosa,  lica, lyudi, i vsegda ponachalu odni i
te  zhe  razgovory.  Letnij vecher  -- poslednij vecher, chto  on provel u |mili
Robinson, vecher, kogda  ona otkryla  ego  sekret;  ona  sidit v  kachalke, on
slyshit ee golos:
     -- Skol'ko ya na svoem veku detishek perevidala. Smotryu na nih inoj raz i
dumayu -- takaya zhalost', takaya obida, chto vse eti  cvety budut  srezany,  chto
vsem etim ogon'kam suzhdeno ugasnut'. Takaya zhalost', chto etogo ne minovat' --
vot oni begayut mimo,  hodyat  v shkolu, a potom  vyrastut, stanut  dolgovyazye,
bezobraznye,  v morshchinah, posedeyut,  polyseyut, a pod konec i vovse ostanutsya
kozha da kosti, da odyshka, i vse oni umrut i lyagut v mogilu. Vot ya slyshu, kak
oni smeyutsya, i prosto ne veritsya, neuzheli i oni pojdut toj zhe dorogoj, chto i
ya. A ved' ne minovat'! Do  sih  por pomnyu stihi Vordsvorta: "YA vdrug  uvidel
horovod  narcissov nezhno-zolotyh,  mezh nih rezvilsya veterok  v teni derev, u
sinih vod".  Vot takimi mne kazhutsya deti, hot' oni  inoj raz byvayut zhestoki,
hot' ya  znayu, oni  mogut byt'  i durnymi, i zlymi,  no zloby eshche net u nih v
lice,  v glazah, i  ustalosti tozhe  net.  V  nih  stol'ko  pylkosti, zhadnogo
interesa ko vsemu! Naverno, etogo  mne  bol'she vsego  nedostaet  vo vzroslyh
lyudyah -- devyatero iz desyati uzhe  ko  vsemu ohladeli,  stali ravnodushnymi, ni
svezhesti,  ni  ognya, ni zhizni v nih  ne ostalos'. Kazhdyj den' ya smotryu,  kak
detvora vybegaet  iz shkoly posle  urokov. Budto kto brosaet iz  dverej celye
ohapki  cvetov. CHto eto za chuvstvo,  Uilli? Kakovo  eto -- chuvstvovat'  sebya
vechno yunym? Vsegda ostavat'sya noven'kim, svezhen'kim,  kak serebryanaya monetka
poslednej chekanki? Ty schastliv? Legko u tebya na dushe -- ili ty tol'ko s vidu
takoj?


     Myach so  svistom prorezal  vozduh,  tochno  bol'shoj belesyj shershen'  ozheg
ladon'. Morshchas' ot boli, on pogladil ee drugoj rukoj, a pamyat' znaj tverdila
svoe:
     -- YA izvorachivalsya kak mog. Kogda vse rodnye umerli i okazalos', chto na
rabotu  menya nikuda  ne berut, ya proboval nanyat'sya  v  cirk,  no i  tut menya
podnyali na  smeh.  "Synok, -- govorili mne, -- ty zhe  ne  liliput,  a esli i
liliput, vse  ravno s vidu ty prosto mal'chishka. Uzh esli  nam  brat' karlika,
tak puskaj on i licom budet nastoyashchij  karlik. Net uzh, synok, ne vzyshchi". I ya
pustilsya brodit' po  svetu  i  vse dumal: kto ya takoj? Mal'chishka.  I s  vidu
mal'chishka, i  govoryu, kak mal'chishka, tak luchshe  mne i ostavat'sya mal'chishkoj.
Voyuj -- ne voyuj,  plach'  -- ne plach', chto tolku!  Tak kuda zhe mne  podat'sya?
Kakuyu najti rabotu? A potom odnazhdy  v restorane  ya uvidel, kak odin chelovek
pokazyval drugomu kartochki svoih detej. A tot vse povtoryal: "|h, netu u menya
detej... vot byli by u  menya detishki..." I vse kachal golovoj.  A ya kak sidel
nepodaleku, s kuskom myasa na vilke,  tak i zastyl! V tu minutu ya ponyal,  chem
budu zanimat'sya do  konca svoih dnej.  Vse-taki nashlas'  i dlya  menya rabota.
Prinosit'  odinokim  lyudyam  radost'.  Ne znat' ni otdyha,  ni  sroka.  Vechno
igrat'. YA ponyal, mne pridetsya vechno igrat'. Nu, raznesu kogda-nibud' gazety,
pobegayu na posylkah, mozhet, gazony kosilkoj podstrigu. No  nastoyashchej tyazheloj
raboty mne ne vidat'. Vse moe delo --  chtoby mat' na menya radovalas' da otec
mnoyu  gordilsya. I ya  povernulsya k tomu  cheloveku za  stojkoj,  nepodaleku ot
menya. "Proshu proshchen'ya", -- skazal ya. I ulybnulsya emu...
     -- No poslushaj, Uilli, -- skazala togda, mnogo let nazad, missis |mili.
-- Naverno, tebe inogda byvaet tosklivo?  I, naverno, hochetsya...  raznogo...
chto nuzhno vzroslomu cheloveku?
     -- YA  molchu  i starayus'  eto  poborot', -- skazal  Uilli. --  YA  tol'ko
mal'chishka, govoryu ya sebe, i ya dolzhen zhit' s mal'chishkami, chitat' te zhe knigi,
igrat'  v  te zhe igry, vse ostal'noe otrezano raz i navsegda. YA ne mogu byt'
srazu i vzroslym i rebenkom. Nado byt'  mal'chishkoj --  i  tol'ko. I ya  igrayu
svoyu rol'. Da, prihodilos' trudno. Inoj raz, byvalo...
     On umolk.
     -- Lyudi, u kotoryh ty zhil, nichego ne znali?
     --  Net.  Skazat' im  -- znachilo by vse  isportit'.  YA  govoril im, chto
sbezhal  iz domu, -- puskaj proveryayut, zaprashivayut policiyu. Kogda vyyasnyalos',
chto menya  ne razyskivayut i nichego hudogo za mnoj net,  soglashalsya --  puskaj
menya usynovyat. Tak bylo luchshe vsego... poka  nikto ni o chem  ne dogadyvalsya.
No  prohodilo goda  tri,  nu,  pyat'  let, i lyudi dogadyvalis', ili  v  gorod
priezzhal kto-nibud',  kto videl menya ran'she,  ili  kto-nibud'  iz cirka menya
uznaval -- i koncheno. Rano ili pozdno vsemu prihodil konec.
     --  I ty  schastliv,  tebe horosho? Priyatno eto  --  sorok let  s  lishkom
ostavat'sya rebenkom?
     -- Govoryat,  kazhdyj  dolzhen  zarabatyvat'  svoj hleb.  A kogda  delaesh'
drugih schastlivymi, i sam stanovish'sya pochti  schastlivym. |to moya rabota, i ya
delayu svoe delo.  A potom... eshche neskol'ko  let, i ya  sostaryus'. Togda i zhar
molodosti, i  toska po  nedostizhimomu, i nesbytochnye  mechty -- vse ostanetsya
pozadi.  Mozhet byt',  togda mne stanet polegche,  i ya  spokojno doigrayu  svoyu
rol'.

     On vstryahnulsya, otgonyaya eti mysli, v poslednij raz kinul myach. I pobezhal
k  svoemu chemodanu.  Tom, Bill,  Dzhejmi,  Bob, Sem -- on so vsemi prostilsya,
vsem pozhal ruki. Oni nemnogo smutilis'.
     -- V konce koncov, ty zh ne na kraj sveta uezzhaesh', Uilli.
     -- Da, eto verno... -- On vse ne trogalsya s mesta.
     -- Nu poka, Uilli! CHerez nedelyu uvidimsya!

     -- Poka, do svidaniya!
     I opyat' on idet  proch' so svoim chemodanom i smotrit na  derev'ya, pozadi
ostalis'  rebyata i ulica, gde on zhil, a  kogda  on povernul  za ugol, izdali
donessya parovoznyj gudok, i on pustilsya begom.
     I  vot  poslednee, chto on uvidel  i  uslyshal: belyj  myach opyat' i  opyat'
vzletal v nebo nad ostrokonechnoj kryshej, vzad-vpered, vzad-vpered, i zveneli
golosa: "Raz-dva --  golova, tri-chetyre -- otrubili!" -- budto pticy krichali
proshchal'no, uletaya daleko na yug.

     Rannee utro,  solnce eshche  ne  vzoshlo,  pahnet  tumanom,  predrassvetnym
holodom, i eshche  pahnet holodnym zhelezom -- neprivetlivyj  zapah poezda,  vse
telo noet  ot tryaski,  ot dolgoj nochi v vagone... On  prosnulsya i vzglyanul v
okno, na edva  prosypayushchijsya gorodok. Zazhigalis' ogni,  slyshalis' negromkie,
priglushennye  golosa, v holodnom  sumrake  vzad-vpered, vzad-vpered kachalsya,
vzmahival  krasnyj signal'nyj  fonar'. Stoyala sonnaya  tishina, v kotoroj  vse
zvuki i otzvuki slovno oblagorozheny, na redkost' yasny i otchetlivy. Po vagonu
proshel provodnik, tochno ten' v temnom koridore.
     -- Ser, -- tihon'ko pozval Uilli.
     Provodnik ostanovilsya.
     -- Kakoj eto gorod? -- v temnote prosheptal mal'chik.
     -- Velivil.
     -- Mnogo tut narodu?
     -- Desyat' tysyach zhitelej. A chto? Razve eto tvoya ostanovka?
     -- Kak tut  zeleno...  --  Uilli dolgim  vzglyadom  posmotrel v okno  na
okutannyj  predutrennej prohladoj  gorodok. --  Kak tut  slavno i  tiho,  --
skazal on.
     -- Synok, -- skazal emu provodnik, -- ty znaesh', kuda edesh'?
     --  Syuda,  --  skazal  Uilli  i  neslyshno  podnyalsya  i  v  predutrennej
prohladnoj tishine, gde pahlo  zhelezom, v temnom vagone stal bystro, delovito
sobirat' svoi pozhitki.
     -- Smotri, parenek, ne nadelaj glupostej, -- skazal provodnik.
     -- Net, ser, -- skazal Uilli, -- ya glupostej ne nadelayu.
     On proshel po temnomu koridoru, provodnik vynes za nim chemodan, i vot on
stoit  na platforme, a vokrug svetaet, i  redeet tuman, i  vstaet prohladnoe
utro.
     On stoyal i smotrel snizu vverh na provodnika, na chernyj zheleznyj poezd,
nad kotorym eshche svetilis' poslednie redkie  zvezdy. Gromko, navzryd zakrichal
parovoz, krikami otozvalis'  vdol' vsego poezda provodniki, drognuli vagony,
i  znakomyj  provodnik  pomahal  rukoj  i ulybnulsya mal'chiku  na  platforme,
malen'komu mal'chiku s bol'shim chemodanom, a mal'chik  chto-to kriknul, no snova
vzrevel parovoz i zaglushil ego golos.
     -- CHego? -- zakrichal provodnik i pristavil ladon' k uhu.
     -- Pozhelajte mne udachi! -- kriknul Uilli.
     -- ZHelayu  udachi, synok!  --  kriknul provodnik, i  ulybnulsya, i pomahal
rukoj. -- Schastlivo, mal'chik!
     --  Spasibo! --  skazal Uilli pod  grohot  i  grom,  pod  svist  para i
perestuk koles.


     On smotrel vsled chernomu  poezdu, poka  tot ne skrylsya iz vidu. Vse eto
vremya  on  stoyal  ne  shevelyas'.  Stoyal  sovsem  tiho dolgih  tri  minuty  --
dvenadcatiletnij mal'chik na staroj derevyannoj platforme, --  i tol'ko  potom
nakonec obernulsya, i emu otkrylis' po-utrennemu pustye ulicy.
     Vstavalo solnce, i, chtob sogret'sya, on poshel bystrym shagom -- i vstupil
v novyj gorod.

Last-modified: Tue, 15 Aug 2000 11:30:53 GMT
Ocenite etot tekst: