Rej Bredberi. Mozhet byt', my uzhe uhodim
---------------------------------------------------------
Perevod R. Rybkin
Skanirovanie i proverka: Nesenenko Aleksej tsw@inel.ru
21.12.1998
---------------------------------------------------------
Perevod R. Rybkin
Bol'shinstvo chitatelej znayut Reya Bredberi kak vydayushchegosya fantasta,
vzglyad kotorogo ustremlen -- v budushchee. No u Bredberi est' takzhe neskol'ko
rasskazov, posvyashchennyh svetlym ili mrachnym stranicam istorii Ameriki, --
inymi slovami, rasskazov, obrashchennyh v proshloe "Mozhet byt', my uzhe uhodim"
-- odin iz nih Rech' v nem idet o samom tragicheskom sobytii v istorii
amerikanskih indejcev -- o pribytii v Ameriku pervyh evropejskih
zavoevatelej. Ob etom sobytii Bredberi rasskazyvaet neobychnym obrazom: on
pytaetsya pokazat', kak, po ego mneniyu, mog vosprinyat' sluchivsheesya indejskij
mal'chik, dlya kotorogo predchuvstviya, zvukovoj yazyk i shiroko rasprostranennyj
v svoe vremya u severoamerikanskih indejcev yazyk zhestov -- vpolne
ravnopravnye sredstva obshcheniya s drugim chelovekom (v dannom sluchae ego dedom)
Ispol'zovanie etogo priema pozvolyaet pisatelyu otobrazit' perezhivaniya ego
malen'kogo geroya (a po suti, tragediyu celogo naroda) s bol'shoj
hudozhestvennoj siloj i dostovernost'yu
----------------------------------------------------------
|to bylo chto-to strannoe, i opisat' eto bylo nevozmozhno. On uzhe
prosypalsya, kogda ono kosnulos' ego volos na zatylke. Ne otkryvaya glaz, on
vdavil ladoni v myagkuyu glinu.
Mozhet, eto zemlya, vorochayas' vo sne, peresypaet nepogasshij zhar pod svoej
koroj?
Mozhet, eto bizony b'yut po dernu kopytami, kak chernaya burya, nadvigayas'
po pyl'nym preriyam, cherez svistyashchuyu travu?
Net.
CHto zhe togda? CHto?
On otkryl glaza i snova stal mal'chikom Ho-Avi iz plemeni, nazyvayushchegosya
imenem pticy, v derevne okolo Holmov Sovinyh Tenej, bliz okeana, v den',
sulyashchij bedu bezo vsyakoj na to prichiny.
Vzglyad Ho-Avi ostanovilsya na nizhnih uglah shkury, zakryvayushchej vyhod, --
oni drozhali, kak ogromnyj zver', vspominayushchij zimnie holoda.
"|to strashnoe -- otkuda ono? -- podumal on. -- Kogo ono ub'et?"
On podnyal nizhnij ugol shkury i vyshel v derevnyu.
Mal'chik ne spesha oglyadelsya -- on, ch'i temnye skuly byli pohozhi na
treugol'niki letyashchih ptichek. Karie glaza uvideli nebo, polnoe bogov i tuch,
uho s pristavlennoj k nemu ladon'yu uslyshalo, kak b'et v barabany vojny
chertopoloh, no eshche bol'shaya tajna po-prezhnemu vlekla ego na kraj derevni.
Otsyuda, govorila legenda, nachinaetsya zemlya i katitsya volnoj do drugogo
morya. Mezhdu dvumya moryami ee stol'ko zhe, skol'ko zvezd na nochnom nebe. Gde-to
na etoj zemle travu pozhirayut smerchi chernyh bizonov. I otsyuda smotrit sejchas
on, Ho- Avi, u kotorogo vnutri vse szhalos' v kulak; smotrit, udivlyaetsya,
ishchet, boitsya, zhdet.
"Ty tozhe?" -- sprosila ten' yastreba.
Ho-Avi obernulsya.
|to byla ten' ruki ego deda -- eto ona pisala na vetre.
Net, Ded sdelal znak, chtoby on molchal YAzyk deda myagko
dvigalsya v bezzubom rtu. Glaza deda byli kak ruchejki, begushchie po
vysohshim ruslam ploti, potreskavshimsya peschanym otmelyam ego lica.
Oni stoyali na krayu dnya, i nevedomoe prityagivalo ih drug k drugu.
I teper' Starik sdelal to zhe, chto sdelal mal'chik. Povernulos' suhoe,
kak u mumii, uho. Vzdrognuli nozdri. Stariku tozhe hotelos' uslyshat' gluhoe
vorchanie, vse ravno otkuda, kotoroe skazalo by im, chto nichego ne sluchilos'
-- prosto nepogoda padaet burelomom s dalekih nebes. No veter ne daval
otveta -- razgovarival tol'ko s samim soboj.
Starik sdelal znak, kotoryj govoril, nastupilo vremya idti na Bol'shuyu
ohotu. Segodnya, kak rot skazali ego ruki, den' dlya molodyh krolikov i dlya
staryh ptic, poteryavshih per'ya. Pust' ne idut s nimi voiny. Zayac i umirayushchij
orel dolzhny promyshlyat' vmeste, ibo tol'ko sovsem molodye vidyat zhizn'
vperedi, i tol'ko sovsem starye vidyat zhizn' pozadi; ostal'nye, te, chto mezhdu
nimi, tak zanyaty zhizn'yu, chto ne vidyat nichego.
Starik, povorachivayas' medlenno, posmotrel vo vse storony.
Da! On znaet, on ne somnevaetsya, on uveren! Nevedenie novorozhdennyh
nuzhno, chtoby najti eto, poyavivsheesya iz mraka, i nuzhno nevedenie slepyh,
chtoby yasno vse uvidet'.
"Pojdem!" -- skazali drozhashchie pal'cy.
I posapyvayushchij krolik, i padayushchij na zemlyu yastreb neslyshno, kak teni,
vyshli iz derevni v menyayushchuyusya pogodu.
Oni proshli po vysokim holmam, chtoby uvidet', lezhat li kamni po-prezhnemu
odin na drugom; kamni byli na meste. Oni oglyadeli prerii, no tol'ko vetry
igrali tam, kak deti, ot zari do zari. I oni uvideli nakonechniki strel ot
prezhnih vojn.
Net, nachertili na nebe pal'cy Starika, muzhchiny ih plemeni i togo, chto
zhivet dal'she, za nimi, kuryat sejchas u letnih kostrov, a zhenshchiny kolyut okolo
nih drova. To, chto my pochti slyshim, -- eto ne svist letyashchih strel.
Nakonec, kogda solnce opustilos' v zemlyu ohotnikov za bizonami, Starik
posmotrel vverh.
"Pticy, -- vdrug voskliknuli ego ruki, -- letyat na yug! Leto konchilos'!"
"Net, -- otvetili ruki mal'chika, -- leto tol'ko chto nachalos'! YA ne vizhu
nikakih ptic!"
"Oni tak vysoko, -- skazali pal'cy Starika, -- chto tol'ko slepye mogut
pochuvstvovat' ih let. Na serdce oni brosayut bol'she teni, chem na zemlyu.
Skvoz' moyu krov' proletayut oni na yug. Leto uhodit. Mozhet byt', s nim ujdem i
my. Mozhet byt', my uzhe uhodim".
-- Net! -- ispugavshis', kriknul vsluh mal'chik. -- Kuda my uhodim?
Pochemu? Zachem?
-- Kto znaet? -- skazal Starik. -- Mozhet byt', my ne dvinemsya s mesta.
I vse ravno, dazhe ne dvigayas', mozhet byt', my uzhe uhodim.
-- Net! Vernites'! -- kriknul mal'chik pustomu nebu, nevidimym pticam,
vozduhu bez tenej. -- Leto, ostan'sya!
"Ne pomozhet, -- skazali pal'cy Starika. -- Ni tebe, ni mne, nikomu iz
nashego plemeni ne uderzhat' etoj pogody. Drugoe vremya prihodit, i ono
poselitsya zdes' navsegda".
-- No otkuda ono?
-- Ottuda, -- skazal, nakonec, Starik.
I v sumerkah oni posmotreli vniz, na velikie vody vostoka, uhodyashchie za
kraj mira, gde eshche nikogda nikto ne byval.
"Von ono. -- Pal'cy Starika szhalis' v kulak, i ruka vytyanulas'. --
Von".
Vdali, na morskom beregu, gorel odinokij ogonek.
Luna podnimalas', a Starik i pohozhij na krolika mal'chik poshli, uvyazaya v
peske, prislushivayas' k strannym golosam, donosyashchimsya s morya, vdyhaya edkij
dymok kostra, vdrug okazavshegosya sovsem blizko.
Oni popolzli na zhivote. Ne vstavaya, stali rassmatrivat' to, chto bylo u
kostra.
I chem dol'she smotrel Ho-Avi, tem holodnej emu stanovilos', i on ponyal,
chto vse, chto skazal Starik, pravda.
|tot koster iz shchepok i mha, yarko polyhavshij v vechernem veterke, sejchas,
v razgar leta, vdrug poveyavshem prohladoj, okruzhali sushchestva, podobnyh
kotorym on nikogda ne videl. |to byli muzhchiny s licami cveta raskalennyh
dobela uglej, i glaza na nekotoryh iz etih lic byli golubye, kak nebo. Na
podborodkah i na shchekah u nih rosli blestyashchie volosy, shodivshiesya vnizu
klinom. Odin stoyal i v podnyatoj ruke derzhal molniyu, a na golove u nego siyala
bol'shaya luna, pohozhaya na lico ryby. U ostal'nyh grud' oblegalo chto-to
sverkayushchee, zvyakavshee pri dvizhenii. Ho-Avi uvidel, kak nekotorye iz etih
lyudej snimayut sverkayushchee i zvonkoe so svoih golov, sdirayut slepyashchie krab'i
panciri, cherepash'i shchity s ruk, nog, grudi i brosayut eti stavshie im nenuzhnymi
obolochki na pesok. Strannye sushchestva smeyalis', a dal'she, v buhte, na vode,
chernoj glyboj vysilas' ogromnaya temnaya piroga, i na shestah nad nej viselo
chto-to pohozhee na razorvannye oblaka.
Starik i mal'chik dolgo glyadeli, zataiv dyhanie, a potom poplelis'
proch'.
Na odnom iz holmov oni povernulis' i snova stali smotret' na ogon' --
teper' on byl ne bol'she zvezdy. Migni -- i ischeznet. Zakroj glaza -- i ego
uzhe net.
I vse ravno on byl.
-- |to i est', -- sprosil mal'chik, -- to velikoe, chto sluchilos'?
Lico Starika bylo licom padayushchego orla, bylo napolneno strashnymi godami
i nezhelannoj mudrost'yu. Glaza yarko sverkali i perelivalis', budto iz nih
bila holodnaya, kristal'no chistaya voda, i v etoj vode mozhno bylo uvidet' vse
-- kak v reke, kotoraya p'et nebo i zemlyu i eto znaet, kotoraya bezmolvno
prinimaet v sebya, ne otvergaya nichego, pyl', vremya, formu, zvuk i sud'bu.
Starik kivnul -- tol'ko raz. |to i byla nesushchaya uzhas nepogoda. |to i
byl konec leta. Ot etogo i mchalis' na yug pticy, ne brosaya tenej na
oplakivayushchuyu sebya zemlyu.
Izmozhdennye ruki zamerli. Vremya voprosov konchilos'.
Tam, vdaleke, vzmetnulos' plamya. Odno iz sushchestv zashevelilos'.
CHerepashij pancir' na ego tele blesnul, budto strela vonzilas' v noch'.
Mal'chik ischez vo t'me vsled za orlom i yastrebom, zhivshimi v kamennom
tele ego deda.
Vnizu more podnyalos' na dyby i vyplesnulo eshche odnu ogromnuyu solenuyu
volnu, razbivshuyusya na milliardy oskolkov, kotorye gradom svistyashchih nozhej
obrushilas' na bereg kontinenta.
Last-modified: Wed, 23 Dec 1998 09:47:39 GMT