Ocenite etot tekst:


--------------------
Rej Bredberi. Razgovor oplachen zaranee
[= Nochnoj zvonok;= Oplacheno polnost'yu].
Ray Bradbury. Night Call, Collect.
========================================
HarryFan SF&F Laboratory: FIDO 2:463/2.5
--------------------





     S chego eto v pamyati vsplyli vdrug starye stihi? Otveta on  i  sam  ne
znal, no - vsplyli:

              Predstav'te sebe, predstav'te eshche i eshche raz,
              CHto provoda, visyashchie na chernyh stolbah,
              Vpitali milliardnye potoki slov chelovech'ih,
              Kakie slyshali kazhduyu noch' naprolet,
              I sberegli dlya sebya ih smysl i znachen'e...

     On zapnulsya. Kak tam dal'she? Ah, da...

              I vot odnazhdy, kak vechernij krossvord,
              Vse uslyshannoe sostavili vmeste
              I prinyalis' zadumchivo perebirat' slova,
              Kak perebiraet kubiki slaboumnyj rebenok...

     Opyat' zapnulsya. Kakoj zhe u etih stihov konec? Postoj-ka...

              Kak zver' bezmozglyj
              Sgrebaet glasnye i soglasnye bez razbora,
              Za chudesa pochitaet plohie sovety
              I cedit ih shepotkom, s kazhdym udarom serdca
              Strogo po odnomu...
              Uslyshit rezkij zvonok, podnimaet trubku,
              I razdastsya golos - chej? Svyatogo duha?
              Prizraka iz dal'nih sozvezdij?
              A eto - on. Zver'.
              I s prisvistom, smakuya zvuki,
              Pronesshis' skvoz' kontinenty, skvoz' bezumie
              Vremeni,
              Zver' vymolvit po slogam:
              - Zdrav-stvuj-te...

     On perevel duh i zakonchil:

              CHto zhe otvetit' emu, prezhde nemomu,
              Zateryannomu nevedomo gde robotu-zveryu,
              Kak dostojno otvetit' emu?

     On zamolk.
     On sidel i molchal. Vos'midesyatiletnij starik, on sidel odin v  pustoj
komnate v pustom dome na pustoj ulice pustogo goroda,  na  pustoj  planete
mars.
     On sidel, kak sidel poslednie polveka: sidel i zhdal.
     Na stole pered nim stoyal telefon. Telefon,  kotoryj  davnym-davno  ne
zvonil.
     I vot telefon zatrepetal,  tajno  gotovyas'  k  chemu-to.  Byt'  mozhet,
imenno etot trepet vyzval v pamyati zabytoe stihotvorenie.
     Nozdri u starika razdulis'. Glaza shiroko raskrylis'.
     Telefon zadrozhal - tiho, pochti bezzvuchno.
     Starik naklonilsya i ustavilsya na telefon ostanovivshimisya glazami.
     T_e_l_e_f_o_n_ z_a_z_v_o_n_i_l.
     Starik podprygnul, otskochil ot telefona, stol poletel na pol.  Starik
zakrichal, sobrav vse sily:
     - Net!...
     Telefon zazvonil opyat'.
     - Ne-e-et!..
     Starik hotel bylo protyanut' ruku k trubke, protyanul - i sbil  apparat
so stola. Telefon upal na pol kak raz  v  tu  sekundu,  kogda  zazvonil  v
tretij raz.
     - Net, net... o, net... -  povtoryal  starik  tiho,  prizhimaya  ruki  k
grudi, pokachivaya golovoj, a telefon lezhal u ego  nog.  -  |togo  ne  mozhet
byt'... |togo prosto ne mozhet byt'...
     Potomu chto kak-nikak on byl odin v komnate v  pustom  dome  v  pustom
gorode na planete mars, gde v zhivyh ne ostalos' nikogo,  tol'ko  on  odin,
korol' pustynnyh gor...
     I vse zhe...
     - Barton!..
     Kto-to zval ego po familii.
     Net, poslyshalos'.  Prosto  chto-to  treshchalo  v  trubke,  zhuzhzhalo,  kak
kuznechiki i cikady dal'nih pustyn'.
     "Barton? - podumal on. - Nu, da... ved' eto zhe ya!.."
     Starik tak davno  ne  slyshal  zvuka  svoego  imeni,  chto  sovsem  ego
pozabyl. On ne prinadlezhal k chislu teh, kto sposoben razgovarivat'  sam  s
soboj. On nikogda...
     - Barton! - pozval telefon. - Barton! Barton! Barton!..
     - Zamolchi! - kriknul starik.
     I pnul trubku nogoj. Poteya i zadyhayas', naklonilsya, chtoby polozhit' ee
obratno na rychag.
     No edva on vodvoril ee na mesto, proklyatyj apparat zazvonil snova.
     Na sej raz starik stisnul  telefon  rukami,  szhal  tak,  budto  hotel
zadushit' zvuk, no v konce koncov kostyashki pal'cev pobeleli, i  on,  razzhav
ruki, podnyal trubku.
     - Barton!.. - Donessya golos izdaleka, za milliard mil'.
     Starik podozhdal - serdce otmerilo eshche tri udara, - zatem skazal:
     - Barton slushaet...
     - Nu, nu, - otozvalsya golos, priblizivshijsya teper' do milliona  mil'.
- Znaesh', kto s toboj govorit?..
     - CHert poberi, - skazal starik. -  Pervyj  zvonok  za  polovinu  moej
zhizni, a vy shutki shutit'..
     - Vinovat. |to ya, konechno, zrya. Samo soboj, ne mog zhe ty uznat'  svoj
sobstvennyj golos. Sobstvennyj golos nikto ne uznaet.  My-to  sami  slyshim
ego iskazhennym, skvoz' kosti cherepa... S toboj govorit Barton.
     - CHto?!..
     - A ty dumal kto? Komandir  rakety?  Dumal,  kto-nibud'  priletel  na
mars, chtoby spasti tebya?..
     - Da net...
     - Kakoe segodnya chislo?
     - Dvadcatoe iyulya dve tysyachi devyanosto sed'mogo goda.
     - Bog ty moj! SHest'desyat let proshlo! I chto, ty vse eto  vremya  tak  i
sidel, ozhidaya pribytiya rakety s zemli?
     Starik molcha kivnul.
     - Poslushaj, starik, teper' ty znaesh', kto govorit?
     - Znayu. - On vzdrognul. - Vspomnil. My s toboj  odno  lico.  YA  |mil'
Barton i ty |mil' Barton.
     - No  mezhdu  nami  sushchestvennaya  raznica.  Tebe  vosem'desyat,  a  mne
dvadcat'. U menya eshche vsya zhizn' vperedi!..
     Starik rassmeyalsya - i tut zhe zaplakal  navzryd.  On  sidel  i  derzhal
trubku v ruke, chuvstvuya sebya glupym, zabludivshimsya rebenkom. Razgovor etot
byl  nemyslim,  ego  ne  sledovalo  prodolzhat'  -  i   vse-taki   razgovor
prodolzhalsya. Sovladav s soboj, starik prizhal trubku k uhu i skazal:
     - |j, ty tam! Poslushaj... O gospodi, esli b tol'ko ya mog predupredit'
tebya! No kak? Ty ved' vsego-navsego golos. Esli by ya  mog  pokazat'  tebe,
kak odinoki predstoyashchie gody... Oborvi vse razom, ubej sebya! Ne zhdi!  Esli
b ty mog ponyat', chto znachit prevratit'sya iz togo, chto ty est', v  to,  chto
est' ya segodnya, teper', na etom konce provoda...
     -  CHego  nel'zya,   togo   nel'zya,   -   rassmeyalsya   molodoj   Barton
daleko-daleko. - YA zhe ne mogu znat', otvetil li ty na moj zvonok. Vse  eto
avtomatika. Ty razgovarivaesh' s zapis'yu, a vovse ne so  mnoj.  Sejchas  dve
tysyachi tridcat' sed'moj god, dlya tebya - shest'desyat  let  nazad.  Na  Zemle
segodnya nachalas' atomnaya  vojna.  Vseh  kolonistov  otozvali  s  Marsa  na
raketah. A ya otstal...
     - Pomnyu, - prosheptal starik.
     - Odin na Marse, - rassmeyalsya molodoj golos. - Mesyac, god  -  ne  vse
ravno! Produkty est', knigi est'. V svobodnoe vremya ya podobral fonoteku na
desyat' tysyach slov - otvety nadiktovany moim  zhe  golosom  i  podklyucheny  k
telefonnym rele. Budu sam sebe zvonit', zavedu sobesednika...
     - Da, da...
     - SHest'desyat let spustya moi zapisi mne pozvonyat. YA, pravda, ne  veryu,
chto probudu na Marse stol'ko  let.  Prosto  mysl'  takaya  zamechatel'naya  v
golovu prishlo, sredstvo ubit' vremya. |to dejstvitel'no ty,  Barton?  Ty  -
eto ya?
     Slezy tekli iz glaz starika.
     - Da, da...
     - YA sozdal tysyachu Bartonov,  tysyachu  magnitofonnyh  zapisej,  gotovyh
otvetit' na lyubye voprosy, i razmestil ih v  tysyache  marsianskih  gorodov.
Celaya armiya Bartonov  po  vsej  planete,  pokuda  sam  ya  zhdu  vozvrashcheniya
raket...
     - Durak! - Starik ustalo pokachal golovoj.  -  Ty  prozhdal  shest'desyat
let. Sostarilsya, ozhidaya, i vse vremya odin.  I  teper'  ty  stal  ya,  i  ty
po-prezhnemu odin, odin v pustyh gorodah...
     - Ne rasschityvaj na moe sochuvstvie. Ty dlya menya chuzhak,  ty  zhivesh'  v
inoj strane. Zachem mne grustit'? Raz ya diktuyu eti zapisi, ya zhivoj.  I  ty,
raz ty slushaesh' ih, tozhe zhivoj. No drug druga ponyat' my ne mozhem. Ni  odin
iz nas ne mozhet ni o chem predupredit' drugogo,  hot'  my  i  pereklikaemsya
cherez gody - odin avtomaticheski, drugoj po-chelovecheski  strastno.  YA  zhivu
sejchas. Ty zhivesh' pozzhe menya. Pust' eto bred. Plakat' ne stanu  -  budushchee
mne nevedomo, a raz tak, ya ostayus' optimistom. Zapisi spryatany ot  tebya  i
lish' reagiruyut na opredelennye razdrazhiteli s  tvoej  storony.  Mozhesh'  ty
potrebovat' ot mertveca, chtoby on zarydal?..
     - Prekrati! - voskliknul starik. On oshchutil znakomyj pristup boli.  Na
nego nakatila toshnota - i chernota. - Bozhe, kak ty byl besserdechen!  Proch',
proch'!..
     - Pochemu _b_y_l_,  starina?  YA  _e_s_t_'_.  Poka  lenta  skol'zit  po
tonvalu, poka krutyatsya bobiny i skrytye ot tebya elektronnye glaza  chitayut,
vybirayut i transformiruyut slova tebe v  otvet,  ya  budu  molod  -  i  budu
zhestok. YA ostanus' molod i zhestok i togda, kogda ty  davnym-davno  umresh'.
Do svidaniya...
     - Postoj! - vskrichal starik.
     SHCH_e_l_k!


     Barton dolgo sidel, szhimaya umolkshuyu trubku. Serdce bolelo nesterpimo.
     Kakim sumasshestviem eto bylo!  On  byl  molod  -  i  kak  glupo,  kak
vdohnovenno shli te pervye gody odinochestva, kogda on  montiroval  vse  eti
upravlyayushchie shemy, plenki, cepi, programmiroval vyzovy na rele vremeni...
     Zvonok.
     - S dobrym utrom, Barton! Govorit Barton. Sem' chasov. A nu,  vstavaj,
podnimajsya!..
     Opyat'!
     -  Barton?  Govorit  Barton.  V  polden'  tebe  predstoit  poehat'  v
Marstaun. Ustanovit' tam telefonnyj mozg. Hotel tebe ob etom napomnit'.
     - Spasibo.
     Zvonok!
     - Barton? |to ya, Barton. Poobedaem vmeste? V restorane "raketa"?
     - Ladno.
     - Tam i uvidimsya. Poka!..
     Dz-z-z-iin-n'-n'!
     - |to ty? Hotel podbodrit' tebya. Vyshe  nos,  i  tak  dalee.  A  vdrug
imenno zavtra za nami priletit spasatel'naya raketa?
     - Zavtra, zavtra, zavtra - zavtra...
     SHCHelk!
     No gody obratilis' v dym. I Barton sam zaglushil kovarnye  telefony  i
vse ih hitroumnye repliki. Teper' telefony dolzhny byli vyzvat' ego  tol'ko
posle togo, kak emu ispolnitsya vosem'desyat, esli on eshche budet zhiv.  I  vot
segodnya oni zvonyat, i proshloe dyshit emu v ushi, nasheptyvaet, napominaet...
     Telefon. Pust' zvonit.
     "YA zhe vovse ne obyazan otvechat'", - podumal on.
     Zvonok!
     "Da ved' tam i net nikogo", - podumal on.
     Opyat' zvonok!
     "|to budto sam s soboj  razgovarivaesh',  -  podumal  on.  -  No  est'
raznica. Gospodi, i kakaya raznica!.."
     On oshchutil, kak ego ruka sama podnyala trubku.
     - Allo, starik Barton, govorit molodoj Barton. Mne  segodnya  dvadcat'
odin! Za proshedshij god ya ustanovil myslyashchie golosa eshche v dvuhstah gorodah.
YA zaselil Mars Bartonami!..
     - Da, da...
     Starik pripomnil te nochi, shest' desyatiletij nazad, kogda  on  nosilsya
skvoz'  golubye  gory  i  zheleznye  doliny  v  gruzovike,  nabitom  vsyakoj
tehnikoj, i nasvistyval veselye pesenki. Eshche odin apparat, eshche odno  rele.
Hot' kakoe-to zanyatie.  Priyatnoe,  neobychnoe,  grustnoe.  Skrytye  golosa.
Skrytye, zapryatannye. V te molodye gody smert' ne byla smert'yu,  vremya  ne
bylo vremenem, a starost' kazalas' lish' smutnym ehom  iz  glubokogo  grota
gryadushchih let. Molodoj idiot, sadist, durak, i ne pomyshlyavshij  o  tom,  chto
snimat' urozhaj pridetsya emu samomu...
     - Vchera vecherom, - skazal Barton dvadcati odnogo goda ot  rodu,  -  ya
sidel v kino posredi pustogo goroda. Prokrutil staruyu lentu  s  Lorelom  i
Hardi. Oh i smeyalsya zhe ya!..
     - Da, da...
     - U menya rodilas' ideya. YA zapisal svoj golos na odnu i tu  zhe  plenku
tysyachu raz podryad. Zapustil ee cherez gromkogovoriteli -  zvuchit,  kak  ty,
chto dveri v gorode hlopayut, i deti poyut, i radioly igrayut, vse  po  chasam.
Esli ne smotret' v okno, tol'ko slushat' - vse v  poryadke.  A  vyglyanesh'  -
illyuziya propadaet. Navernoe, nachinayu chuvstvovat' svoe odinochestvo.
     - Vot tebe i pervyj signal, - skazal starik.
     - CHto?
     - Ty vpervye priznalsya sebe, chto odinok...
     - YA postavil opyty s zapahami. Kogda ya gulyayu  po  pustym  ulicam,  iz
domov donosyatsya zapahi bekona, yaichnicy, vetchiny, zharkogo.  Vse  s  pomoshch'yu
potajnyh ustrojstv...
     - Sumasshestvie!
     - Samozashchita!..
     - YA ustal...
     Starik brosil trubku. |to uzhe chereschur. Proshloe zahlestyvaet ego...
     Poshatyvayas', on spustilsya po lestnice i vyshel na ulicu.
     Gorod lezhal v temnote. Ne goreli bol'shie krasnye  neonovye  ogni,  ne
igrala  muzyka,  ne  nosilis'  v  vozduhe  kuhonnye  zapahi.  Davnym-davno
zabrosil on fantastiku mehanicheskoj lzhi. Prislushajsya! CHto  eto  -  shagi?..
Zapah! Vrode by klubnichnyj pirog... On prekratil vse eto raz i navsegda.
     On podoshel k kanalu, gde v drozhashchej vode mercali zvezdy.
     Pod vodoj, sherenga k sherenge, kak  ryba  v  stae,  rzhaveli  roboty  -
mehanicheskoe naselenie marsa, kotoroe on sozdaval v  techenie  mnogih  let,
poka vnezapno ne ponyal zhutkoj  bessmyslennosti  togo,  chto  delaet,  i  ne
prikazal im - raz, dva, tri, chetyre! - sledovat'  na  dno  kanala,  i  oni
utonuli, puskaya  puzyri,  kak  pustye  butylki.  On  istrebil  ih  vseh  -
bezzhalostno istrebil.
     V neosveshchennom kottedzhe tiho zazvonil telefon.
     On proshel mimo. Telefon zamolk.
     Zato vperedi, v drugom kottedzhe, zabrenchal zvonok, slovno dogadalsya o
ego priblizhenii. On pobezhal. Zvonok ostalsya pozadi.  No  na  smenu  prishli
drugie zvonki - v etom domike, v tom, zdes',  tam,  povsyudu!  On  rvanulsya
proch'. Eshche zvonok!
     - Ladno! - Zakrichal on v iznemozhenii. - Ladno, idu!..
     - Allo, Barton!..
     - CHto tebe?
     - YA odinok. YA  sushchestvuyu,  tol'ko  kogda  govoryu.  Znachit,  ya  dolzhen
govorit'. Ty ne mozhesh' zastavit' menya zamolchat'...
     - Ostav' menya v pokoe! - v uzhase voskliknul starik. - Oh. Serdce...
     - Govorit Barton. Mne dvadcat' chetyre. Eshche dva goda proshlo. A  ya  vse
zhdu. I mne vse bolee odinoko. Prochel  "Vojnu  i  mir".  Vypil  reku  vina.
Oboshel vse restorany - i v kazhdom  byl  sam  sebe  oficiant,  i  povar,  i
orkestrant. Segodnya igrayu v fil'me v kinoteatre "Tivoli". |mil'  Barton  v
"Besplodnyh usiliyah lyubvi" ispolnit vse roli, nekotorye v parikah!..
     - Perestan' mne zvonit', ili ya tebya ub'yu!..
     - Ne smozhesh'. Sperva najdi menya!
     - I najdu.
     - Ty zhe zabyl, gde ty menya spryatal. YA vezde: v kabelyah i korobkah,  v
domah, i v bashnyah, i pod zemlej. Davaj ubivaj!  I  kak  ty  nazovesh'  eto?
Teleubijstvo?  Samoubijstvo?  Zaviduesh',  ne  tak   li?   Zaviduesh'   mne,
dvadcatichetyrehletnemu, yasnoglazomu, sil'nomu, molodomu... Ladno,  starik,
stalo byt', vojna! Vojna mezhdu nami! Mezhdu mnoj - i mnoj!  Nas  tut  celyj
polk vseh vozrastov protiv tebya, edinstvennogo nastoyashchego. Valyaj, ob'yavlyaj
vojnu!..
     - YA ub'yu tebya!
     SHCHelk! Tishina.
     On vyshvyrnul telefon v okno.


     V polnochnyj holod avtomobil' probiralsya po glubokim dolinam. Na  polu
pod nogami Bartona  byli  slozheny  pistolety,  vintovki,  vzryvchatka.  Rev
mashiny otdavalsya v ego istonchennyh, ustalyh kostyah.
     "YA najdu ih, - dumal on, - najdu i unichtozhu vseh do edinogo. Gospodi,
i kak on tol'ko mozhet tak postupat' so mnoj?.."
     On ostanovil mashinu. Pod zahodyashchimi lunami  lezhal  neznakomyj  gorod.
Nad gorodom viselo bezvetrie.
     V holodeyushchih rukah u nego byla vintovka. On smotrel na stolby, bashni,
korobki. Gde v etom gorode zapryatan golos? Von na toj bashne? Ili na  etoj?
Stol'ko let proshlo! On sudorozhno glyanul v odnu storonu, v druguyu.
     On podnyal vintovku.
     Bashnya razvalilas' s pervogo vystrela.
     "A nado vse, - podumal on.  Pridetsya  srezat'  vse  bashni.  YA  zabyl,
zabyl! Slishkom eto bylo davno..."
     Mashina dvinulas' po bezmolvnoj ulice.
     Zazvonil telefon.
     On brosil vzglyad na vymershuyu apteku.
     Telefon!
     Szhav vintovku, on sbil vystrelom zamok i voshel vnutr'.
     SHCHelk!
     - Allo, Barton! Preduprezhdayu: ne  pytajsya  razrushit'  vse  bashni  ili
vzorvat' ih. Sam sebe pererezhesh' glotku. Odumajsya...
     SHCHelk!
     On  tiho  otoshel  ot  telefona  i  dvinulsya  na  ulicu,  a  sam   vse
prislushivalsya k smutnomu gulu bashen - gul donosilsya sverhu,  oni  vse  eshche
dejstvovali, vse eshche ostavalis' netronuty. Posmotrel  na  nih  -  i  vdrug
soobrazil.
     On ne vprave ih unichtozhit'.  Dopustim,  s  zemli  priletit  raketa  -
sumasbrodnaya mysl', no  dopustim,  ona  priletit  segodnya,  zavtra,  cherez
nedelyu. I syadet na drugoj storone planety, i kto-to  zahochet  svyazat'sya  s
Bartonom po telefonu i obnaruzhit, chto vsya svyaz' prervana...
     On opustil vintovku.
     - Da ne pridet raketa, - vozrazil on sebe  vpolgolosa.  -  YA  starik.
Slishkom pozdno...
     "Nu, a vdrug pridet, - podumal on, - a ty i ne uznaesh'... Net,  nado,
chtoby svyaz' byla v poryadke..."
     Opyat' zazvonil telefon.


     On tupo povernulsya. Prosharkal obratno v apteku, neposlushnymi pal'cami
podnyal trubku.
     - Allo!..
     Neznakomyj golos.
     - Pozhalujsta, - skazal starik, - ostav' menya v pokoe...
     - Kto eto, kto tam? Kto govorit? Gde  vy?  -  otkliknulsya  izumlennyj
golos.
     - Podozhdite. - Starik poshatnulsya. -  YA  |mil'  Barton.  Kto  so  mnoj
govorit?
     - Govorit kapitan Rokuell s rakety  "Apollon-48".  My  tol'ko  chto  s
Zemli...
     - Net, net, net!..
     - Vy slushaete menya, mister Barton?
     - Net, net! |togo byt' ne mozhet...
     - Gde vy?
     - Vresh'! - Stariku prishlos' prislonit'sya k stenke  budki.  Glaza  ego
nichego ne videli. - |to ty, Barton,  poteshaesh'sya  nado  mnoj,  obmanyvaesh'
menya snova!..
     - Govorit kapitan Rokuell. My tol'ko chto seli. V  Novom  CHikago.  Gde
vy?
     - V Grinville, - prohripel starik. - SHest'sot mil' ot vas.
     - Slushajte, Barton, mogli by vy priehat' syuda?
     - CHto?
     - Nam nuzhno provesti koe-kakoj remont. Da i ustali za  vremya  poleta.
Mogli by vy priehat' pomoch'?
     - Da, konechno.
     - My na pole za gorodom. K zavtrashnemu dnyu doberetes'?
     - Da, no...
     - CHto eshche?
     Starik pogladil trubku.
     - Kak tam Zemlya? Kak N'yu-Jork? Vojna konchilas'? Kto teper' prezident?
CHto s vami sluchilos'?..
     - Vperedi ujma vremeni. Nagovorimsya, kogda priedete.
     - No hot' skazhite, vse v poryadke?
     - Vse v poryadke.
     - Slava bogu. - Starik prislushalsya k zvuchaniyu dalekogo golosa. - A vy
uvereny, chto vy kapitan Rokuell?
     - CHert voz'mi!..
     - Proshu proshcheniya...
     On povesil trubku i pobezhal.
     Oni zdes', posle stol'kih let odinochestva  -  neveroyatno!  -  Lyudi  s
zemli, lyudi, kotorye voz'mut ego s soboj, obratno k zemnym moryam, goram  i
nebesam...
     On zavel mashinu. On budet ehat' vsyu noch' naprolet. Risk stoit togo  -
on vnov' uvidit lyudej, pozhmet im ruki, uslyshit ih rech'...
     Gromovoe eho motora neslos' po holmam.
     No etot golos... Kapitan Rokuell. Ne mog zhe eto byt' on sam sorok let
nazad... On ne delal, nikogda ne delal podobnoj zapisi! A mozhet, delal?  V
pristupe depressii, v pripadke p'yanogo cinizma ne vydumal  li  on  odnazhdy
lozhnuyu zapis' lozhnoj posadki na marse  rakety  s  poddel'nym  kapitanom  i
voobrazhaemoj  komandoj?  On   zlo   motnul   golovoj.   Net!   On   prosto
podozritel'nyj durak. Teper' ne vremya dlya somnenij. Nuzhno vsyu  noch',  noch'
naprolet mchat'sya vdogonku za marsianskimi lunami. Oh i otprazdnuyut zhe  oni
etu vstrechu!..
     Vzoshlo solnce. On beskonechno ustal, shipy somnenij vpivalis'  v  dushu,
serdce trepetalo, ruki sudorozhno szhimali rul', -  no  kak  sladostno  bylo
predvkushat' poslednij telefonnyj zvonok: "Allo,  molodoj  Barton!  Govorit
staryj Barton. Segodnya ya  uletayu  na  Zemlyu.  Menya  spasli!.."  On  slegka
usmehnulsya.
     V tenistye predmest'ya Novogo CHikago on v®ehal pered zakatom. Vyshel iz
mashiny - i zastyl, ustavyas'  na  beton  kosmodroma,  protiraya  vospalennye
glaza.
     Pole bylo pustynno. Nikto ne vybezhal emu navstrechu. Nikto ne tryas emu
ruku, ne krichal, ne smeyalsya.
     On pochuvstvoval, kak zahoditsya serdce. A potom  -  t'ma  i  oshchushchenie,
slovno padaesh' skvoz' pustotu. On pobrel k kakoj-to nizkoj postrojke.
     Tam stoyali v ryad shest' telefonov.
     On zhdal, zadyhayas'.
     Nakonec - zvonok.
     On podnyal tyazheluyu trubku.
     Golos:
     - A ya eshche dumal - doberesh'sya li ty zhivym...
     Starik nichego ne otvetil, prosto stoyal i derzhal trubku v ruke.
     - Dokladyvaet kapitan Rokuell,  -  prodolzhal  golos.  -  Kakie  budut
prikazaniya, ser?
     - Ty!.. - prostonal starik.
     - Kak serdchishko, starik?
     - Net!..
     - Nado zhe bylo mne kak-to razdelat'sya s toboj, chtoby sohranit'  zhizn'
sebe, - esli, konechno, mozhno skazat', chto magnitozapis' zhivet...
     - YA sejchas edu obratno, - otvetil starik. - I teryat' mne uzhe  nechego.
YA budu vzryvat' vse podryad, poka ne ub'yu tebya!
     - U tebya sil ne hvatit. Pochemu, kak ty dumaesh', ya zastavil tebya ehat'
tak daleko i tak bystro? |to byla poslednyaya tvoya poezdka!..
     Starik  oshchutil,  kak  drognulo  serdce.  Nikogda  uzhe  on  ne  smozhet
dobrat'sya do drugih gorodov... Vojna proigrana. On upal v kreslo, izo  rta
u nego vyryvalis' tihie skorbnye zvuki. On smotrel neotryvno na  ostal'nye
pyat' telefonov. Kak po  signalu,  oni  zazvonili  horom.  Gnezdo  s  pyat'yu
otvratitel'nymi, galdyashchimi pticami!
     Trubki podnyalis' sami soboj.
     Komnata poplyla pered glazami.
     - Barton, Barton, Barton!..
     On szhal odin iz apparatov rukami. On dushil telefon, a tot po-prezhnemu
smeyalsya nad nim. Stuknul po telefonu. Pnul nogoj. Namotal goryachij  provod,
kak serpantin, na pal'cy i rvanul. Provod spolz k ego neposlushnym nogam.
     On razlomal eshche tri apparata. Nastupila vnezapnaya tishina.
     I, slovno telo Bartona obnaruzhilo  vdrug  to,  chto  dolgo  derzhalo  v
tajne, ono nachalo osedat' na ustalyh kostyah. Tkan' vek opala, kak lepestki
cvetov. Rot smorshchilsya. Mochki ushej oplyli rasplavlennym voskom.  On  upersya
rukami sebe v grud' i upal nichkom. I ostalsya lezhat'. Dyhanie ostanovilos'.
Serdce ostanovilos'.


     Dolgaya pauza - i zazvonili ucelevshie dva telefona.
     Gde-to zamknulos' rele. Dva telefonnyh  golosa  soedinilis'  napryamuyu
drug s drugom.
     - Allo, Barton?
     - Da, Barton?
     - Mne dvadcat' chetyre.
     - A mne dvadcat' shest'. My oba molody. CHto stryaslos'?
     - Ne znayu. Slushaj.
     V komnate tishina. Starik na polu nedvizhim. V razbitoe  okno  zaduvaet
veter. Vozduh svezh i prohladen.
     - Pozdrav' menya, Barton! Segodnya u menya den' rozhdeniya,  mne  dvadcat'
shest'!
     - Pozdravlyayu!..
     Golosa zapeli v unison, oni peli o dne rozhdeniya, i veterok  podhvatil
penie, vynes iz okna i pones tiho, chut' slyshno, po mertvomu gorodu.

Last-modified: Mon, 10 Aug 1998 07:12:04 GMT
Ocenite etot tekst: