Rej Bredberi. Luchezarnyj Feniks
Ray Bradbury. Bright Phoenix, 1963
Perevod N. Gal'
Odnazhdy v aprele dve tysyachi dvadcat' vtorogo tyazhelaya dver' biblioteki
oglushitel'no hlopnula. Gryanul grom.
"Nu vot", - podumal ya.
U podnozhiya lestnicy, podnyav svirepye glaza k moemu stolu, v mundire
Ob®edinennogo legiona (mundir teper' sidel na nem otnyud' ne tak lovko,
kak dvadcat' let nazad) voznik Dzhonatan Barns.
Hot' on i hrabrilsya, no mgnovenie pomeshkal, i ya vspomnil desyat' tysyach
rechej, kotorye on izvergal, kak fontan, na mitingah veteranov, i
neschetnye parady pod razvernutymi znamenami, gde on gonyal nas do
sed'mogo pota, i patrioticheskie obedy s zastyvshimi v zhiru cyplyatami pod
zelenym goroshkom - obedy, kotorye on poistine sam stryapal - vse
mertvorozhdennye kampanii, kotorye zateval sej r'yanyj politikan.
I vot Dzhonatan Barns topaet vverh po paradnoj lestnice i do skripa
davit na kazhduyu stupen'ku vsem svoim vesom, vsej moshch'yu i tol'ko chto
obretennoj vlast'yu. No, dolzhno byt', eho tyazhkih shagov, otbroshennoe
vysokimi svodami, oshelomilo dazhe ego samogo i napomnilo o koe-kakih
pravilah prilichiya, ibo, podojdya k moemu stolu i zharko dohnuv mne v lico
peregarom, zagovoril on vse zhe shepotom:
- YA prishel za knigami, Tom.
YA nebrezhno povernulsya, zaglyanul v kartoteku.
- Kogda oni budut gotovy, my vas izvestim.
- Pogodi, - skazal on. - Postoj...
- Ty hochesh' zabrat' knigi, pozhertvovannye v Fond veteranov dlya razdachi v
gospitale?
- Net, net! - kriknul on. - YA zaberu v_s_e knigi.
YA posmotrel na nego v upor.
- Nu, p_o_ch_t_i vse, - popravilsya on.
- Pochti vse? - YA mel'kom glyanul na nego, naklonilsya i stal perebirat'
kartochki. - V odni ruki za odin raz vydaetsya ne bol'she desyati. Sejchas
posmotrim. A, vot. Pozvol', da ved' srok tvoego abonementa istek
tridcat' let nazad, ty ego ne vozobnovlyal s teh por, kak tebe minulo
dvadcat'. Vidish'? - YA podnyal kartochku i pokazal emu.
Barns opersya obeimi rukami o moj stol i navis nad nim vsej svoej
gromadoj.
- YA vizhu, ty okazyvaesh' soprotivlenie! - Lico ego nalivalos' krov'yu,
dyhanie stanovilos' shumnym i hriplym. - M_n_e dlya m_o_e_j raboty nikakie
kartochki ne nuzhny!
On prohripel eto tak gromko, chto miriady belyh stranic perestali
trepetat' motyl'kovymi kryl'yami pod zelenymi abazhurami v prostornyh
mramornyh zalah. Neskol'ko knig ele slyshno zahlopnulis'.
CHitateli podnyali golovy, obratili k nam otreshennye lica. Takovo bylo
vremya i samyj zdeshnij vozduh, chto vse smotreli glazami antilopy,
molyashchej, chtoby vernulas' tishina, ved' ona nepremenno vozvrashchaetsya, kogda
tigr prihodit napit'sya k rodniku i vnov' uhodit, a zdes', konechno zhe,
utolyali zhazhdu u izlyublennogo rodnika. YA smotrel na podnyatye ot knig
krotkie lica i dumal pro vse sorok let, chto ya zhil, rabotal, dazhe spal
zdes', sredi potaennyh zhiznej i hranimyh bumazhnymi listami bezmolvnyh
lyudej, sozdannyh voobrazheniem. Sejchas, kak vsegda, moya biblioteka mne
kazalas' prohladnoj peshcheroj, a byt' mozhet - vechno-molodym i rastushchim
lesom, gde ukryvaesh'sya na chas ot dnevnogo znoya i lihoradochnoj suety,
chtoby osvezhit'sya telom i omyt'sya duhom pri svete, smyagchennom zelenymi,
kak trava, abazhurami, pod shoroh veterkov, voznikayushchih, kogda opyat' i
opyat' listayutsya svetlye nezhnye stranicy. Togda mysli vnov' stanovyatsya
yasnej i otchetlivej, telo raskovannej, i snova nahodish' sily vyjti v
peklo dejstvitel'nosti, v poludennyj znoj, navstrechu ulichnoj sutoloke,
nepravdopodobnoj starosti, neizbezhnoj smerti. U menya na glazah tysyachi
izgolodavshihsya ele dobiralis' syuda v iznemozhenii i uhodili nasytyas'. YA
videl, kak te, kto sebya poteryal, vnov' obretali sebya. YA znaval trezvyh
realistov, kotorye zdes' predavalis' mechtam, i mechtatelej, chto
probuzhdalis' v etom mramornom ubezhishche, gde zakladkoj v kazhdoj knige byla
tishina.
- Da, - skazal ya nakonec. - No zapisat'sya zanovo - minutnoe delo.
Vot, zapolni novuyu kartochku. Najdi dvuh nadezhnyh poruchitelej...
- CHtob zhech' knigi, mne poruchiteli ni k chemu! - skazal Barns.
- Naprotiv, - skazal ya, - dlya etogo tebe eshche mnogo chego nuzhno.
- Moi lyudi - vot moi poruchiteli. Oni zhdut knig na ulice. Oni opasny.
- Takie lyudi vsegda opasny.
- Da net zhe, bolvan, ya pro knigi. Knigi - vot chto opasno. Kazhdaya
dudit v svoyu dudu. Putanica, raznoboj, ni cherta ne pojmesh'. Sploshnoj
trep i sopli-vopli. Net, my eto vse obstrogaem. CHtob vse prosto i yasno i
nikakih zagogulin. Nam nado...
- Nado eto obsudit', - skazal ya i prihvatil pod myshku tomik
Demosfena. - Mne pora obedat'. Bud' dobr, sostav' kompaniyu...
YA byl uzhe na polputi k dveri, no tut Barns, kotoryj sperva tol'ko
vytarashchil glaza, vdrug vspomnil pro serebryanyj svistok, visevshij u nego
na grudi, tknul ego v svoj slyunyavyj rot i pronzitel'no svistnul.
Dveri s ulicy raspahnulis' nastezh'. Vverh po lestnice gromyhayushchim
potokom hlynuli lyudi v ugol'no-chernoj forme.
YA negromko ih okliknul.
Oni udivlenno ostanovilis'.
- Tishe, - skazal ya.
Barns shvatil menya za plecho.
- Ty chto, soprotivlyaesh'sya zakonu?
- Net, - skazal ya. - YA dazhe ne stanu sprashivat' u tebya order na eto
vtorzhenie. YA hochu tol'ko, chtoby vy soblyudali tishinu.
Uslyhav grohot shagov, chitateli vskochili. YA slegka pomahal rukoj, Vse
opyat' uselis' i uzhe ne podnimali glaz, zato lyudi, vtisnutye v chernuyu,
perepachkannuyu sazhej formu, pyalili na menya glaza, slovno ne mogli
poverit' moim preduprezhdeniyam. Barns kivnul. I oni tihon'ko, na cypochkah
dvinulis' po prostornym zalam biblioteki. S velichajshej ostorozhnost'yu,
vsyacheski starayas' ne shumet', podnyali okonnye ramy. Neslyshno stupaya,
peregovarivayas' shepotom, snimali knigi s polok i shvyryali vniz, v
vechereyushchij dvor. To i delo oni zlobno kosilis' na teh, kto poprezhnemu
nevozmutimo perelistyval stranicy, odnako ne pytalis' vyrvat' knigi u
nih iz ruk i lish' prodolzhali opustoshat' polki.
- Horosho, - skazal ya.
- Horosho? - peresprosil Barns.
- Tvoi lyudi spravlyayutsya i bez tebya. Mozhesh' pozvolit' sebe malen'kuyu
peredyshku.
I ya vyshel v sumerki takim bystrym shagom, chto Barnsu, kotorogo
raspiralo ot nezadannyh voprosov, ostavalos' tol'ko pospevat' za mnoj.
My peresekli zelenuyu luzhajku, zdes' uzhe razinula zhadnuyu past' ogromnaya
pohodnaya Adskaya topka - prizemistaya, obmazannaya smoloj chernaya pech', iz
kotoroj rvalis' krasno-ryzhie i pronzitel'no sinie yazyki ognya; a iz okon
biblioteki neslis' dragocennye stai vol'nyh ptic, nashi dikie golubi
vzmyvali v bezumnom polete i padali nazem' s perebitymi kryl'yami; lyudi
Barnsa oblivali ih kerosinom, sgrebali lopatami i sovali v alchnoe zherlo.
My proshli mimo etoj razrushitel'noj, hot' i krasochnoj tehniki, i Dzhonatan
Barns ozadachenno zametil:
- Zabavno. Takoe delo, dolzhen by sobrat'sya narod... A narodu net.
Otchego eto, po-tvoemu?
YA poshel proch'. Emu prishlos' dogonyat' menya begom.
V malen'kom kafe cherez dorogu my zanyali stolik, i Dzhonatan Barns (on
i sam ne mog by ob®yasnit', pochemu zlitsya) zakrichal:
- Pozhivej tam! Menya zhdet rabota!
Podoshel Uolter, hozyain, s potrepannym menyu v rukah. Poglyadel na menya.
YA emu podmignul.
Uolter poglyadel na Barnsa.
- "Pridi ko mne, o moj lyubimyj, s toboj vse radosti vkusim my", -
skazal Uolter.
Barns zahlopal glazami:
- CHto takoe?
- "Zovi menya Izmailom", - skazal Uolter.
- Dlya nachala daj nam kofe, Izmail, - skazal ya.
Uolter poshel i prines kofe.
- "Tigr, o tigr, svetlo goryashchij v glubine polnochnoj chashchi!" - skazal
on i prespokojno poshel proch'.
Barns kruglymi glazami posmotrel emu vsled.
- CHego eto on? CHoknutyj, chto li?
- Net, - skazal ya. - Tak ty dogovori, chto nachal v biblioteke.
Ob®yasni.
- Ob®yasnit'? - povtoril Barns. - Do chego zh vy vse obozhaete
rassuzhdat'. Ladno, ob®yasnyu. |to grandioznyj eksperiment. Vzyali gorod na
probu. Esli udastsya szhech' zdes', tak udastsya povsyudu. I my ne vse podryad
zhzhem, nichego podobnogo. Ty zametil? Moi lyudi ochishchayut tol'ko nekotorye
polki, nekotorye otdely. My vypotroshim primerno sorok devyat' procentov i
dve desyatyh. I potom dolozhim o nashih uspehah Vysshej pravitel'stvennoj
komissii...
- Velikolepno, - skazal ya.
Barns ustavilsya na menya:
- S chego eto ty raduesh'sya?
- Dlya vsyakoj biblioteki golovolomnaya zadacha - gde razmestit' knigi, -
skazal ya. - A ty mne pomog ee reshit'.
- YA dumal, ty... ispugaesh'sya.
- YA ves' vek prozhil sredi Musorshchikov.
- Kak ty skazal?!
- ZHech' - znachit zhech'. Kto etim zanimaetsya, tot Musorshchik.
- YA Glavnyj Blyustitel' goroda Grintauna, shtat Illinojs, chert poderi!
Poyavilos' novoe lico - oficiant s dymyashchimsya kofejnikom.
- Privet, Kits, - skazal ya.
- "Pora tumanov, zrelosti polej", - otozvalsya oficiant.
- Kits? - peresprosil Glavnyj Blyustitel'. - Ego familiya ne Kits.
- Kak glupo s moej storony, - skazal ya. - |to zhe grecheskij restoran.
Verno, Platon?
Oficiant nalil mne eshche kofe.
- "U narodov vsegda nahoditsya kakoj-nibud' geroj, kotorogo oni
podnimayut nad soboyu i vozvodyat v velikie... Takov edinstvennyj koren',
iz koego proizrastaet tiran; vnachale zhe on predstaet kak zashchitnik".
Barns podalsya vpered i podozritel'no poglyadel na oficianta, no tot ne
shelohnulsya. Togda Barns prinyalsya userdno dut' na kofe.
- YA tak schitayu, nash plan prost, kak dvazhdy dva, - skazal on.
- YA eshche ne vstrechal matematika, sposobnogo rassuzhdat' zdravo, -
promolvil oficiant.
- K chertyam! - So stukom Barns otstavil chashku. - Nikakogo pokoya net!
Ubirajsya otsyuda, poka my ne poeli, ty, kak tebya - Kits, Platon,
Holdridzh... Aga, vspomnil! Holdridzh, vot kak tvoya familiya!.. A chto eshche
on tut boltal?
- Tak, - skazal ya. - Fantaziya. Prosto vydumki.
- K chertyam fantaziyu, k d'yavolu vydumki, mozhesh' est' odin, ya uhozhu,
hvatit s menya etogo sumasshedshego doma!
I on zalpom dopil kofe, oficiant i hozyain smotreli, kak on p'et, i ya
tozhe smotrel, a naprotiv, cherez dorogu, v chreve chudovishchnoj topki
polyhalo neistovoe plamya. My molchali, tol'ko smotreli, i pod nashimi
vzglyadami Barns nakonec zastyl s chashkoj v ruke, po ego podborodku
stekali kapli kofe.
- Nu, chego vy? Pochemu ne podnyali krik? Pochemu ne deretes' so mnoj?
- A ya derus', - skazal ya i vytashchil tomik Demosfena. Vyrval stranicu,
pokazal Barnsu imya avtora, svernul listok napodobie luchshej gavanskoj
sigary, zazheg, pustil struyu dyma i skazal: "Esli dazhe chelovek izbegnul
vseh drugih opasnostej, nikogda emu ne izbezhat' vsecelo lyudej, kotorye
ne zhelayut, chtoby zhili na svete podobnye emu".
Barns s voplem vskochil, i vot v mgnovenie oka sigara vyhvachena u menya
izo rta i rastoptana, i Glavnyj Blyustitel' uzhe za dver'yu.
Mne ostavalos' tol'ko posledovat' za nim.
Na trotuare on stolknulsya so starikom, kotoryj sobiralsya vojti v
kafe. Starik edva ne upal. YA podderzhal ego pod ruku.
- Zdravstvujte, professor |jnshtejn, - skazal ya.
- Zdravstvujte, mister SHekspir, - otozvalsya on.
Barns sbezhal.
YA nashel ego na luzhajke podle starinnogo prekrasnogo zdaniya nashej
biblioteki; chernye lyudi, ot kotoryh pri kazhdom dvizhenii ishodil
kerosinovyj duh, vse eshche sobirali zdes' obil'nuyu zhatvu: luzhajku ustilali
podstrelennye na letu knigi-golubi, umirayushchie knigi-fazany, shchedroe
osennee zoloto i serebro, osypavsheesya s vysokih okon. No... ih sobirali
bez shuma. I poka dlilas' eta tihaya, pochti bezmyatezhnaya pantomima, Barns
ishodil bezzvuchnym voplem; on stisnul etot vopl' zubami, zazhal gubami,
yazykom, zatolkal za shcheki, vbil sebe poglubzhe v glotku, chtoby nikto ne
uslyshal. No vopl' rvalsya vspyshkami iz ego beshenyh glaz, kopilsya v
uzlovatyh kulakah - dadut li nakonec razryadit'sya? - proryvalsya kraskoj v
lico, i ono pominutno blednelo i vnov' bagrovelo, kogda on brosal
svirepye vzglyady to na menya, to na kafe, na proklyatogo hozyaina i
navodyashchego uzhas oficianta, kotoryj v otvet privetlivo mahnul emu rukoj.
Ognennoe idolishche, urcha, pozhiralo svoyu pishchu i pyatnalo gasnushchimi iskrami
luzhajku. Barns, ne migaya, glyadel pryamo v eto slepoe zhelto-krasnoe
solnce, v nenasytnuyu utrobu chudovishcha.
- Poslushajte, vy! - neprinuzhdenno okliknul ya, i lyudi v chernom
priostanovilis'. - Po rasporyazheniyu municipaliteta biblioteka zakryvaetsya
rovno v devyat'. Poproshu k etomu vremeni konchit'. Mne ne hotelos' by
narushat' zakon... Dobryj vecher, mister Linkol'n.
- "Vosem'desyat sem' let..." (1) - skazal, prohodya, tot, k komu ya
obrashchalsya.
- Linkol'n? - Glavnyj Blyustitel' medlenno obernulsya. - |to Boumen,
CHarli Boumen. YA tebya znayu, CHarli, podi syuda! CHarli! CHak!
No tot uzhe skrylsya iz vidu; v pechi pylali vse novye knigi; mimo
proezzhali mashiny, poroj kto-nibud' menya oklikal, i ya otzyvalsya; i
zvuchalo li "Mister Po!", ili prosto "Privet!", ili kakoj-nibud' hmuryj
malen'kij inostranec oborachivalsya k primeru, na imya "Frejd", - vsyakij
raz, kak ya veselo oklikal ih i oni otvechali, Barnsa peredergivalo, budto
eshche odna strela gluboko vonzalas' v etu tryasushchuyusya tushu i on medlenno
umiral, vtajne istekaya ognem i bezyshodnoj yarost'yu. A tolpa tak i ne
sobralas', nikogo ne privlekla neobychnaya sumatoha.
Vnezapno, bez vsyakoj vidimoj prichiny, Barns krepko zazhmurilsya,
razinul rot, nabral pobol'she vozduha i zaoral:
- Stojte!
Lyudi v chernom perestali shvyryat' knigi iz okna.
- No ved' zakryvat' eshche rano, - skazal ya.
- Pora zakryvat'! Vyhodite vse!
Glaza Dzhonatana Barnsa ziyali pustotoj. Zrachki stali slovno bezdonnye
yamy. On hvatal rukami vozduh. Sudorozhno dernul imi knizu. I vse okonnye
ramy so stukom opustilis', tochno nozh gil'otiny, tol'ko stekla zazveneli.
CHernye lyudi v sovershennom nedoumenii vyshli iz biblioteki.
- Vot, Glavnyj Blyustitel', - skazal ya i protyanul emu klyuch; on ne
hotel brat', i ya nasil'no sunul klyuch emu i ruku. - Prihodite opyat'
zavtra s utra, soblyudajte tishinu i zakanchivajte svoe delo.
Glaza Glavnogo Blyustitelya, pustye, slovno probitye pulyami dyry,
sharili vokrug i ne videli menya.
- I davno... davno eto tyanetsya?
- CHto e_t_o?
- |to... i vse... i o_n_i.
On tshchetno pytalsya kivkom pokazat' na kafe, na skol'zyashchie mimo
avtomobili, na spokojnyh chitatelej, kotorye uzhe vyhodili iz teplyh zalov
biblioteki, i kivali mne na proshchanie, i skryvalis' v holodnom vechernem
sumrake, vse do edinogo - druz'ya. Ego pustoj vzglyad, vzglyad slepca,
nezryache pronizyval menya. S trudom zashevelilsya okochenelyj yazyk:
- Mozhet, vy vse nadeetes' menya provesti? Menya? Menya?!
YA ne otvetil.
- Pochem ty znaesh', - prodolzhal on, - mozhet, ya i lyudej stanu zhech', ne
odni knigi?
YA ne otvetil.
YA ushel i ostavil ego v temnote.
V zale ya stal prinimat' poslednie knigi u chitatelej, oni uzhe
rashodilis', ved' nastupil vecher i vsyudu sgustilis' teni; ogromnyj
mehanicheskij idol izrygal kluby dyma, ogon' ego ugasal v vesennej trave,
a Glavnyj Blyustitel' stoyal ryadom, tochno istukan iz cementa, i ne
zamechal, kak ot®ezzhayut ego lyudi. Vnezapno on vskinul kulak. CHto-to
blesnulo, vzletelo vverh, so zvonom tresnulo steklo vhodnoj dveri. Barns
povernulsya i zashagal vsled za pohodnoj pech'yu, ona uzhe tyazhelo katila
proch' - prizemistaya chernaya pogrebal'naya urna, chto tyanula za soboyu
dlinnye razvevayushchiesya lenty plotnogo chernogo dyma, polosy bystro tayushchego
traurnogo krepa.
YA sidel i slushal.
V dal'nih komnatah, nalityh myagkim zelenym svetom, tochno lesnaya chashcha,
tak slavno, po-osennemu shurshat listy, pronesetsya ele slyshnyj vzdoh,
mel'knet ele ulovimaya usmeshka, slaboe dvizhenie ruki, blesnet kol'co,
ponimayushche, po-belich'i zorko glyanet chej-to glaz. Mezh napolovinu
opustevshih polok projdet zapozdalyj putnik. V nevozmutimoj farforovoj
belizne tualetnoj komnaty potekut vody k dalekomu tihomu moryu. Moi lyudi,
moi druz'ya odin za drugim uhodyat iz prohladnyh mramornyh sten, ot
zelenyh progalin, v noch' - i eta noch' mnogo luchshe, chem my mogli
nadeyat'sya.
V devyat' ya vyshel iz biblioteki i podobral broshennyj klyuch. So mnoyu
vyshel poslednij chitatel', staryj chelovek; poka ya zapiral dver', on
gluboko vdohnul vechernyuyu svezhest', posmotrel na gorod, na pochernevshuyu
pyatnami ot pogasshih iskr luzhajku i sprosil:
- Mogut oni prijti opyat'?
- Puskaj prihodyat. My k etomu gotovy, ne tak li?
Starik vzyal menya za ruku.
- "Togda volk budet zhit' vmeste s yagnenkom, i bars budet lezhat' vmeste s
kozlenkom, i telenok i molodoj lev i vol budut vmeste... " (2)
My spustilis' s kryl'ca.
- Dobryj vecher, Isajya, - skazal ya.
- Spokojnoj nochi, mister Sokrat, - skazal on.
I v temnote kazhdyj poshel svoej dorogoj.
_____
1. Iz rechi A. Linkol'na v Gettisberge 19 noyabrya 1863 goda: "Vosem'desyat
sem' let tomu nazad nashi otcy osnovali na etom kontinente novoe
gosudarstvo, rozhdennoe svobodnym i opirayushchimsya na ubezhdenie, chto vse
lyudi sozdany ravnymi..."
2. Vethij Zavet, Kn. proroka Isaji, gl. 11, st. 6.
Last-modified: Sun, 19 Oct 2003 10:10:52 GMT