-----------------------------------------------------------------------
Ray Bradbury. The Rocket Man. Per. - L.ZHdanov
("Znanie-sila", 1961, N 8)
-----------------------------------------------------------------------
Nad temnymi volosami mamy kruzhil roi elektricheskih svetlyachkov. Ona
stoyala v dveryah svoej spal'ni, provozhaya menya vzglyadom. V holle carila
tishina.
- Ty ved' pomozhesh' mne uderzhat' ego doma na etot raz? - sprosila ona.
- Postarayus', - otvetil ya.
- Proshu tebya? - po ee licu bezhali bespokojnye bliki. - Na etot raz my
ego ne otpustim.
- Horosho, - otvetil ya, podumav. - No tol'ko ni k chemu eto, nichego ne
vyjdet.
Ona povernulas'; svetlyachki, chertya svoi orbity, leteli nad nej, podobno
bluzhdayushchemu sozvezdiyu, i osveshchali put'. YA uslyshal, kak ona tiho govorit:
- Vo vsyakom sluchae, poprobuem.
Drugie svetlyachki provodili menya v moyu komnatu. YA leg, i kak tol'ko moe
telo svoim vesom prervalo elektricheskuyu cep', svetlyachki pogasli.
Polnoch', my s mater'yu, razdelennye nevesomym mrakom, zhdem, kazhdyj v
svoej komnate. Krovat', tiho napevaya, stala menya ukachivat'. YA nazhal
vyklyuchatel'; penie i kachanie prekratilos'. YA ne hotel spat', ya sovsem ne
hotel spat'.
|ta noch' nichem ne otlichalas' ot mnozhestva drugih pamyatnyh dlya nas
nochej. Skol'ko raz my lezhali, bodrstvuya, i vdrug oshchushchali, kak prohladnyj
vozduh stanovitsya zharkim, kak veter neset ogon', ili videli, kak steny na
mig ozaryayutsya yarkim spolohom. I my znali, chto v etu sekundu nad domom
prohodit ego raketa. Ego raketa letela nad domom, i duby gnulis' ot
vozdushnogo vihrya. YA lezhal, shiroko raskryv glaza i chasto dysha, i slyshal
mamin golos v radiofone:
- Ty pochuvstvoval?
I ya otvechal.
- Da-da, eto on.
Projdya nad nashim gorodom, malen'kim gorodkom, gde nikogda ne sadilis'
kosmicheskie rakety, korabl' moego otca letel dal'she, i my lezhali eshche dva
chasa, dumaya: "Sejchas otec saditsya v Springfilde, sejchas on soshel na
gudronnuyu dorozhku, sejchas podpisyvaet bumagi, sejchas on na vertolete,
proletaet nad rekoj, nad holmami, sejchas sazhaet vertolet v nashem aeroportu
Grin Villedzh..." Vot uzhe polovina nochi proshla, a my s mater'yu, kazhdyj v
svoej krovati, vse slushaem, slushaem. "Sejchas idet po Bell Strit. On vsegda
idet peshkom... ne beret mashinu... sejchas prohodit park, ugol Oukherst, i
sejchas..."
...YA podnyal golovu s podushki. Na ulice, vse blizhe i blizhe, legkie,
toroplivye, neterpelivye shagi. Vot svernuli k domu... vverh po stupen'kam
terrasy... I my oba, mama i ya, ulybnulis' v prohladnom mrake, slysha, kak
vnizu, uznav hozyaina, otvoryaetsya naruzhnaya dver', chto-to negromko govorit,
privetstvuya, i snova zatvoryaetsya.
Eshche tri chasa spustya ya tihon'ko, zataiv dyhanie, povernul blestyashchuyu
ruchku ih dveri, prokralsya v bezbrezhnoj, kak kosmos mezhdu planetami, t'me i
protyanul ruku za malen'kim chernym yashchikom, chto stoyal u krovati roditelej, v
nogah. Est'! I ya besshumno pobezhal k sebe, dumaya: "On ved' vse ravno nichego
ne rasskazhet, ne hochet, chtoby ya znal".
I vot iz otkrytogo yashchichka struitsya chernyj kostyum kosmonavta - budto
chernaya tumannost' s redkimi stezhkami dalekih zvezd. YA myal v goryachih rukah
temnuyu tkan' i vdyhal aromaty planet: Marsa - zapah zheleza, Venery -
blagouhanie zelenogo plyushcha, Merkuriya - ogon' i sera; ya obonyal molochnuyu
lunu i zhestkost' zvezd. Potom ya polozhil kostyum v centrifugu, kotoruyu
sobral nedavno v shkol'noj masterskoj, i pustil ee. Vskore v retorte osela
tonkaya pyl'. YA pomestil ee pod okulyar mikroskopa.
Roditeli bezmyatezhno spali, ves' dom spal, avtomaticheskie pekari,
mehanicheskie slugi i samoupravlyayushchiesya uborshchiki pogruzilis' v svoj
elektricheskij son, a ya smotrel, smotrel na sverkayushchie krupinki meteornoj
pyli, kometnyh hvostov i gliny s dalekogo YUpitera. Oni sami byli slovno
dalekie miry, i skvoz' tubus mikroskopa ya uhodil v polet - milliardy
kilometrov, fantasticheskie uskoreniya...
Na rassvete, ustav puteshestvovat' i boyas', chto propazhu obnaruzhat, ya
otnes yashchichek na mesto, v spal'nyu roditelej.
Potom ya usnul, no tut zhe prosnulsya ot gudka mashiny pod oknom. |to
priehali iz himchistki za kostyumom. "Horosho, chto ya ne stal zhdat'", -
podumal ya. Ved' cherez chas kostyum vernetsya obezlichennyj, ochishchennyj ot vseh
sledov puteshestviya.
I ya opyat' usnul, a v karmashke pizhamy, kak raz nad serdcem, lezhal
puzyrek s magicheskoj pyl'yu.
Kogda ya spustilsya, otec sidel za stolom, zavtrakaya.
- Kak spalos'. Dug? - privetstvoval on menya, budto vse vremya byl doma,
budto i ne uhodil na tri mesyaca v kosmos.
- Horosho, - otvetil ya.
- Grenok?
On nazhal knopku, i stol podzharil mne chetyre lomtya hleba - rumyanye,
zolotistye.
Pomnyu, kak otec v tot den' rabotal v sadu, vse kopal i kopal, slovno
iskal chto-to. Dlinnye smuglye ruki stremitel'no dvigalis', sazhaya, uminaya,
privyazyvaya, srezaya, obrezaya; smugloe lico neizmenno bylo obrashcheno k zemle.
Glaza otca smotreli na to, chem byli zanyaty ruki; oni ni razu ne vzglyanuli
na nebo ili na menya, dazhe na mamu. Lish' kogda my opuskalis' na koleni
ryadom s nim, chtoby oshchutit' skvoz' tkan' syrost' zemli, pogruzit' pal'cy v
chernyj peregnoj i zabyt' o bujnogolubom nebe, on oglyadyvalsya vlevo ili
vpravo, na mamu ili na menya i laskovo podmigival, posle chego prodolzhal
rabotat', glyadya v zemlyu, vse vremya v zemlyu, i nebo videlo tol'ko ego
sognutuyu spinu.
Vecherom my sideli na krytyh kachelyah, oni nas kachali i obduvali vetrom,
i peli nam pesni. Bylo leto, luna, byl limonad, my derzhali v rukah
holodnye stakany, i otec chital stereogazetu, kotoraya byla vmontirovana v
special'nuyu shlyapu i perevorachivala mikrostranicy za uvelichitel'nym
steklom, esli morgnut' tri raza. Otec kuril sigarety i rasskazyval mne,
kak on byl mal'chikom v 1997 godu. Nemnogo pogodya on, kak vsegda, sprosil:
- Ty pochemu ne gulyaesh', ne gonyaesh' nogami banki. Dug?
YA nichego ne otvetil, no mat' skazala:
- On gulyaet, kogda tebya net doma.
Otec posmotrel na menya, potom, vpervye za etot den', na nebo. Mat'
vsegda nablyudala za nim, kogda on smotrel na zvezdy.
Pervyj den' i pervyj vecher posle vozvrashcheniya on redko glyadel na nebo. YA
videl ego r'yano rabotayushchim v sadu, lico budto sroslos' s zemlej. Na vtoroj
den' on uzhe chashche posmatrival na zvezdy. Dnem mat' ne tak boyalas' neba;
zato kak ej hotelos' by vyklyuchit' vechernie zvezdy. Inoj raz mne tak i
kazalos', chto ona myslenno ishchet vyklyuchatel', da ved' ne najdesh'... Na
tretij vecher, byvalo, my uzhe soberemsya spat', a otec vse eshche meshkaet na
terrase, i ya slyshal, kak mama ego zovet, - tak ona menya zvala domoj s
ulicy. I otec, vzdohnuv, vklyuchal fotoelektricheskij zamok. A na sleduyushchee
utro, za zavtrakom, ya, glyanuv vniz, obnaruzhival u ego nog chernyj yashchichek;
mama eshche spala.
- Nu, Dug, do svidaniya, - govoril on, pozhimaya mne ruku.
- CHerez tri mesyaca?
- Tochno.
I on shel po ulice, ne sadilsya ni v vertolet, ni v taksi, ni v avtobus,
a prosto shel peshkom, nesya letnyj kostyum neprimetno v sumke pod myshkoj. On
ne hotel, chtoby lyudi govorili, chto on zaznalsya, stav kosmonavtom.
CHasom pozzhe mama spuskalas' zavtrakat' i s®edala rovnym schetom odin
lomtik podzharennogo hleba.
No segodnya bylo segodnya, pervyj vecher, i on pochti sovsem ne glyadel na
zvezdy.
- Pojdem na televizionnyj karnaval, - predlozhil ya.
- Otlichno, - skazal otec.
Mama ulybnulas' mne.
I my pospeshili na vertolete v gorod i poveli otca mimo beschislennyh
ekranov, chtoby ego golova, ego lico byli s nami, chtoby on bol'she nikuda ne
glyadel. My smeyalis' smeshnomu, ser'ezno smotreli ser'eznoe, a ya vse dumal:
"Moj otec letaet na Saturn, na Neptun, na Pluton, no nikogda ne prinosit
mne podarkov. Drugie mal'chiki, u kotoryh otcy puteshestvuyut v kosmose,
pokazyvayut tovarishcham kusochki rudy s Kallisto, oblomki chernyh meteoritov,
goluboj pesok. A mne prihoditsya vymenivat' u nih obrazcy dlya svoej
kollekcii - pesok s Merkuriya, marsianskie kamni, kotorye napolnyayut moyu
komnatu, no o kotoryh otec nikogda ne hochet govorit'".
Sluchalos', - ya pomnil - on chto-nibud' prinosil mame. Raz posadil v
nashem dvore podsolnechniki s Marsa, no cherez mesyac posle togo, kak on ushel
v novyj polet, kogda cvety vyrosli, mama odnazhdy vybezhala vo dvor i vse ih
srezala.
My stoyali pered stereoskopicheskim ekranom, i tut ya bryaknul, ne dumaya,
zadal otcu vopros, s kotorym vsegda k nemu obrashchalsya:
- Skazhi, kak tam, v kosmose?
Mama metnula na menya ispugannyj vzglyad. Pozdno.
Polminuty otec stoyal molcha, podyskivaya otvet, potom pozhal plechami.
- Tam... eto luchshe vsego samogo luchshego v zhizni. - On oseksya. - Da net,
nichego osobennogo. Rutina. Tebe by ne ponravilos'. - On ispytuyushche
posmotrel na menya.
- No ty vsyakij raz letish' opyat'.
- Privychka.
- I kuda zhe ty poletish' teper'?
- Eshche ne reshil. Nado podumat'.
On vsegda obdumyval. V te dni kosmonavtov bylo malo, on mog sam
vybirat', kak, kuda i kogda letet'. Vecherom tret'ego dnya posle ego
vozvrashcheniya vy mogli videt', kak on vybiraet zvezdu.
- Poshli, - skazala mama, - pora domoj. Bylo eshche ne pozdno, i doma ya
poprosil otca nadet' formu kosmonavta. Mne ne sledovalo prosit', chtoby ne
ogorchat' mamu, no ya nichego ne mog s soboj podelat'. YA prodolzhal uprashivat'
otca, hotya on vsegda mne otkazyval. YA nikogda ne videl ego v forme.
Nakonec on skazal:
- Nu, ladno.
My zhdali v gostinoj, poka on podnyalsya naverh po vozdushnoj shahte. Mat'
grustno smotrela na menya, slovno ne verya, chto ee sobstvennyj syn mozhet tak
s nej postupat'. YA otvel glaza.
- Prosti menya, - skazal ya.
- Ty mne ni chutochki ne pomogaesh', - proiznesla ona. - Ni chutochki.
Mgnovenie spustya v vozdushnoj shahte poslyshalsya shoroh.
- Vot i ya, - tiho skazal otec. My uvideli ego v forme. Kostyum byl
chernyj, s blestyashchim otlivom. Serebryanye pugovicy, serebryanye lampasy do
kablukov chernyh botinok. Kazalos', on ves' - telo, ruki, nogi - vyrezan iz
chernoj tumannosti, skvoz' kotoruyu prosvechivayut neyarkie zvezdochki. Kostyum
oblegal telo, kak perchatka oblegaet dlinnuyu gibkuyu ruku; ot nego pahlo
prohladnym vozduhom, metallom, kosmosom. Ot nego pahlo ognem i vremenem.
Otec stoyal posredi komnaty, smushchenno ulybayas'.
- Povernis', - skazala mama.
Ee glaza, obrashchennye na nego, smotreli kuda-to daleko-daleko.
Kogda otec byval v kosmose, ona sovershenno o nem ne govorila. Ona
voobshche ni o chem ne govorila, krome pogody, moej shei - deskat', ne hudo by
vymyt' - ili svoej bessonnicy. Odnazhdy ona pozhalovalas', chto noch' byla
slishkom svetlaya.
- No ved' etu nedelyu nochi bezlunnye.
- A zvezdy? - otvetila ona.
YA poshel v magazin i kupil ej novye zhalyuzi, temnee, zelenee. Noch'yu, lezha
v krovati, ya slyshal, kak ona ih opuskaet, tshchatel'no zakryvaya okna. Dolgij
shurshashchij zvuk...
Kak-to raz ya sobralsya podstrich' gazon.
- Ne nado, - mama stoyala v dveryah. - Uberi na mesto kosilku.
Tak i rosla u nas trava po tri mesyaca bez strizhki. Otec podstrigal ee,
kogda vozvrashchalsya iz rejsa.
Ona voobshche ne razreshala mne nichego delat' - skazhem, chinit' mashinu,
kotoraya gotovila zavtrak, ili mehanicheskogo chteca. Ona vse kopila, kak
kopyat k prazdniku. I potom ya videl, kak otec stuchit ili payaet, ulybayas', i
mat' schastlivo ulybaetsya, glyadya na nego.
Da, bez nego ona o nem sovsem ne govorila. V svoyu ochered' otec nikogda
ne pytalsya svyazat'sya s nami, perebrosit' most cherez milliony kilometrov.
Odnazhdy on skazal mne:
- Tvoya mat' obrashchaetsya so mnoj tak, slovno menya net - slovno ya
nevidimka.
YA sam eto zametil. Ona glyadela mimo nego, na ego ruki, shcheki, tol'ko ne
v glaza. A esli smotrela v glaza, to budto skvoz' plenku, kak zver',
kotoryj zasypaet. Ona govorila "da" tam, gde nado, ulybalas' - vse s
opozdaniem na polsekundy.
- Slovno ya dlya nee ne sushchestvuyu, - skazal otec.
A na sleduyushchij den' ona opyat' byla s nami, i on dlya nee sushchestvoval,
oni brali drug druga za ruku i shli gulyat' vokrug doma ili otpravlyalis' na
verhovuyu progulku, i maminy volosy razvevalis', kak u devochki; ona
vyklyuchala vse mehanizmy na kuhne i sama pekla emu udivitel'nye pirozhnye,
torty i pechen'ya, zhadno smotrela emu v glaza, ulybalas' svoej nastoyashchej
ulybkoj. A k koncu takogo dnya, kogda on dlya nee sushchestvoval, ona
nepremenno plakala. I otec stoyal rasteryanno, glyadya vokrug, tochno v poiskah
otveta, no nikogda ego ne nahodil.
...Otec medlenno povernulsya, pokazyvaya kostyum.
- Povernis' eshche, - skazala mama.
Na sleduyushchee utro otec primchalsya domoj s celoj kipoj biletov. Rozovye
bilety na Kalifornijskuyu raketu, golubye na Meksikanskuyu avialiniyu.
- ZHivej! - voskliknul on. - Kupim putevuyu odezhdu, potom ee sozhzhem. Vot
- v polden' vyletaem v Los-Anzhelos, v dva chasa - vertoletom do
Santa-Barbary, nochuem, i v devyat' utra - samoletom do |nsenady!
I my otpravilis' v Kaliforniyu. Poltora dnya puteshestvovali po
tihookeanskomu poberezh'yu, poka ne oseli na peschanom plyazhe Malibu.
Otec vse vremya prislushivalsya ili pel, ili zhadno rassmatrival vse
vokrug, ceplyayas' za vpechatleniya, slovno mir byl bol'shoj centrifugoj,
kotoraya vrashchalas' tak bystro, chto ego v lyuboj moment moglo ot nas
otorvat'.
Mama v tot den' ostalas' v gostinice. Otec dolgo lezhal so mnoj ryadom na
peske pod zharkimi luchami solnca.
- Uh, - vzdohnul on, - blagodat'...
Prikryv glaza, on lezhal na spine i pil solnce.
- Vot chego ne dostaet, - skazal on.
On, konechno, hotel skazat' "na rakete". No otec izbegal upominat' svoyu
raketu i ne lyubil govorit' obo vsem tom, chego na rakete net. Otkuda na
rakete solenyj veter? Ili goluboe nebo? Ili laskovoe solnce? Ili mamin
domashnij obed? I razve na rakete pogovorish' so svoim chetyrnadcatiletnim
synom?
- CHto zh, potolkuem, - proiznes on nakonec. I ya znal, chto teper' my s
nim budem govorit', govorit' - tri chasa podryad, kak eto u nas bylo
zavedeno. Do samogo vechera my budem, nezhas' na solnce, vpolgolosa boltat'
o moem uchenii, kak vysoko ya mogu prygnut', bystro li plavayu.
Otec kival, slushaya menya, ulybalsya, odobritel'no trepal po shcheke. My
govorili. Ne o rakete i ne o kosmose - my govorili o Meksike, gde odnazhdy
puteshestvovali na starinnom avtomobile, o babochkah, kotoryh lovili v
zelenyh yarkih dzhunglyah: delo bylo v polden', sotni babochek oblepili nash
radiator i tut zhe pogibali, mahaya golubymi i rozovymi krylyshkami, trepeshcha
v sudorogah - krasivoe i grustnoe zrelishche. My govorili obo vsem, tol'ko ne
o tom, o chem ya hotel. I otec slushal menya. On slushal tak, slovno zhazhdal
nasytit'sya zvukami, kotorye lovil ego sluh. On slushal veter, dyhanie
okeana i moj golos, chutko, sosredotochenno, s napryazhennym vnimaniem,
kotoroe kak by otseivalo fizicheskie tela i ostavlyalo tol'ko zvuki. On
zakryval, glaza, chtoby luchshe slyshat'. I ya vspominal, kak on slushaet
strekot mashin, kogda sam podstrigaet gazon, vmesto togo chtoby vklyuchat'
programmnoe upravlenie, videl, kak on vdyhaet zapah skoshennoj travy, kogda
ona bryzzhet na nego zelenym fontanom.
- Dug, - skazal on chasov okolo pyati; my tol'ko chto podobrali polotenca
i poshli vdol' priboya k gostinice, - obeshchaj mne odnu veshch'.
- CHto?
- Nikogda ne bud' kosmonavtom.
YA ostanovilsya.
- YA ser'ezno, - prodolzhaya on. - Potomu chto tam tebya vsegda budet tyanut'
syuda. a zdes' - tuda. Tak chto luchshe i ne nachinat'. CHtoby tebya ne
zahvatilo.
- No...
- Ty ne znaesh', chto eto takoe. Vsyakij raz, kogda ya tam, ya govoryu sebe:
"Esli tol'ko vernus' na Zemlyu - ostanus' nasovsem, nikogda bol'she ne
polechu". I vse-taki lechu opyat', i, naverno vsegda tak budet.
- YA uzhe davno hochu stat' kosmonavtom, - skazal ya.
On ne slyshal moih slov.
- YA pytayus' zastavit' sebya ostat'sya. Kogda ya v subbotu prishel domoj, to
tverdo reshil: sdelayu vse, chtoby zastavit' sebya ostat'sya.
YA vspomnil, kak on, oblivayas' potom, trudilsya v sadu, kak my leteli i
on postoyanno byl chem-to uvlechen, k chemu-to prislushivalsya. Nu konechno: vse
eto delalos', chtoby ubedit' sebya, chto more, goroda, zemlya, rodnaya sem'ya -
vot edinstvenno real'noe i stoyashchee v zhizni. I ya znal, chto otec budet
delat' segodnya noch'yu: stoya na terrase, on budet smotret' na almaznuyu
rossyp' Oriona.
- Obeshchaj, chto ne stanesh' takim, kak ya, - poprosil on.
YA pomedlil.
- Horosho, - otvetil ya.
On pozhal mne ruku.
- Umnica, - skazal on.
Obed byl chudesnyj. Mama, kak tol'ko my vernulis' domoj, otpravilas' na
kuhnyu i zanyalas' gotovkoj, vozilas' s testom i koricej, gremela kastryulyami
i protivnyami. I vot na stole krasuetsya ogromnaya indejka s pripravami -
brusnichnyj sous, goroshek, varenaya tykva.
- Razve segodnya prazdnik? - udivilsya otec.
- V Den' Blagodareniya tebya ne budet doma.
- Vot kak.
On vdyhal aromat. On podnimal kryshki s blyud i naklonyalsya tak, chtoby
blagouhayushchij par gladil ego zagoreloe lico. I kazhdyj raz govoril:
"A-ah..." Potom on posmotrel na komnatu, na svoi ruki. Obvel vzglyadom
kartiny na stenah, stul'ya, stol, menya, mamu. Nakonec, prokashlyalsya: ya
ponyal, chto on reshilsya:
- Lilli!
- Da? - mama smotrela na nego cherez stol, kotoryj v ee rukah
prevratilsya v chudesnyj serebryanyj kapkan, volshebnyj omut iz podlivki, v
kotorom - ona nadeyalas' - ee muzh, podobno doistoricheskomu zveryu v
asfal'tovom prudu, prochno uvyaznet i ostanetsya navsegda, nadezhno
ograzhdennyj ptich'imi kostochkami.
V ee glazah igrali iskorki.
- Lilli, - skazal otec.
"Nu, nu, - neterpelivo dumal ya. - govori zhe, skorej, skazhi, chto ty na
etot raz ostanesh'sya doma, navsegda, i nikogda bol'she ne uletish', skazhi!"
V etot samyj mig tishinu razorval pronzitel'nyj strekot proletayushchego
vertoleta, i steklo v okne otozvalos' hrustal'nym zvonom. Otec glyanul v
okno.
Vot oni, golubye vechernie zvezdy, i krasnyj Mapc podnimaetsya na
vostoke.
Celuyu minutu otec smotrel na Mars. Potom, ne glyadya, protyanul ruku v moyu
storonu.
- Mozhno mne goroshku? - poprosil on.
- Prostite, - skazala mat', - ya sovsem zabyla hleb.
I ona vybezhala na kuhnyu.
- Hleb na stole, - kriknul ya ej vsled.
Otec nachal est', starayas' ne glyadet' na menya.
V tu noch' ya ne mog usnut'. Vskore posle polunochi ya spustilsya vniz.
Lunnyj svet budto pokryl vse kryshi ledyanoj korkoj, sverkayushchaya rosa
prevratila gazon v snezhnoe pole. V odnoj pizhame ya stoyal na poroge,
ovevaemyj teplym nochnym veterkom. Vdrug ya zametil, chto otec zdes', na
terrase. On sidel na mehanicheskih kachelyah i medlenno kachalsya. YA videl
temnyj profil', obrashchennyj k nebu: on sledil za dvizheniem zvezd. Ego glaza
byli podobny dymchatym kristallam, v kazhdom otrazhalos' po lune.
YA vyshel i sel ryadom.
My kachalis' vmeste.
Nakonec ya sprosil:
- A v kosmose est' smertel'nye opasnosti?
- Million.
- Nazovi kakie-nibud'.
- Stolknovenie s meteorom, iz rakety vyhodit ves' vozduh. Ili tebya
zahvatit kometoj. Ushib. Udush'e. Vzryv. Centrobezhnye sily. CHrezmernoe
uskorenie. Nedostatochnoe uskorenie. ZHara, holod, solnce, luna, zvezdy,
planety, asteroidy, planetoidy, radiaciya...
- Pogibshih szhigayut?
- Podi, najdi ih.
- A kuda zhe devaetsya chelovek?
- Uletaet za milliardy kilometrov. Takie rakety nazyvayut bluzhdayushchimi
grobami. Ty stanovish'sya meteorom ili planetoidom, kotoryj vechno letit v
kosmose.
YA promolchal.
- Zato, - skazal on pogodya, - v kosmose smert' bystraya. Paz - i netu.
Nikakih stradanij. CHashche vsego chelovek voobshche nichego ne zamechaet.
My poshli spat'.
Nastalo utro.
Stoya v dveryah, otec slushal, kak v zolotoj kletke poet zheltaya kanarejka.
- Itak, resheno, - skazal on. - Sleduyushchij raz, kak vernus',- uzh
navsegda, bol'she nikuda ne polechu.
- Otec! - voskliknul ya.
- Skazhi ob etom mame, kogda ona vstanet.
- Ty ser'ezno?
On kivnul.
- Do svidaniya cherez tri mesyaca.
I on zashagal po ulice, neprimetno nesya chernuyu formu pod myshkoj,
nasvistyvaya, poglyadyvaya na vysokie zelenye derev'ya. Na hodu sorval yagody s
kusta boyaryshnika i podkinul ih vysoko v vozduh, uhodya v prozrachnye
utrennie teni...
Neskol'ko chasov spustya ya zavel razgovor s mamoj, mne hotelos' koe-chto
vyyasnit'.
- Otec govorit, ty inogda vedesh' sebya tak, slovno ne vidish' i ne
slyshish' ego, - skazal ya.
Ona vse mne ob®yasnila.
- Desyat' let nazad, kogda on vpervye uletel v kosmos, ya skazala sebe:
"On mertv. Ili vse ravno chto mertv. Dumaj o nem, kak o mertvom". I kogda
on tri ili chetyre raza v god vozvrashchaetsya domoj, to eto i ne on vovse, a
prosto priyatnoe vospominanie ili son. Esli vospominanie ili son
prekratitsya, eto sovsem ne tak bol'no. Poetomu bol'shuyu chast' vremeni ya
dumayu o nem, kak o mertvom...
- No ved' byvaet...
- Byvaet, chto ya nichego ne mogu s soboj podelat'. YA peku pirogi i
obrashchayus' s nim, kak s zhivym, i mne bol'no. Net, luchshe schitat', chto on
ushel desyat' let nazad i ya nikogda ego ne uvizhu. Togda ne tak bol'no.
- On razve tebe ne skazal, chto v sleduyushchij raz ostanetsya nasovsem?
Ona medlenno pokachala golovoj:
- Net, on umer. YA v etom uverena.
- On vernetsya zhivoj, - skazal ya.
- Desyat' let nazad, - prodolzhala mat', - ya dumala: CHto esli on pogibnet
na Venere? Togda my bol'she ne smozhem smotret' na Veneru. A esli na Marse?
My ne smozhem videt' Mars. Tol'ko on vspyhnet v nebe krasnoj zvezdoj, kak
nam totchas zahochetsya ujti v dom i zakryt' dver'. A esli on pogibnet na
YUpitere, na Saturne. Neptune? V te nochi, kogda vyhodyat eti planety, my
budem nenavidet' zvezdnoe nebo.
- Eshche by,- skazal ya.
Soobshchenie prishlo na sleduyushchij den'. Posyl'nyj vruchil ego mne, i ya
prochel ego, stoya na terrase. Solnce sadilos'. Mat' stoyala v dveryah i
smotrela, kak ya skladyvayu listok i pryachu ego v karman.
- Mam, - zagovoril ya.
- Ne govori mne togo, chto ya i bez tebya znayu, - skazala ona.
Ona ne plakala.
Net, ego ubil ne Mars i ne Venera, ne YUpiter i ne Saturn. Nam ne nado
bylo boyat'sya chto my budem vspominat' o nem vsyakij raz, kogda v vechernem
nebe zagoritsya YUpiter ili Saturn, ili Mars.
Delo obstoyalo inache.
Ego korabl' upal na Solnce.
Solnce - ogromnoe, plamennoe, besposhchadnoe, kotoroe kazhdyj den' svetit s
neba i ot kotorogo nikuda ne ujdesh'.
Posle smerti otca mat' ochen' dolgo spala dnem i do vechera ne vyhodila.
My zavtrakali v polnoch', eli lench v tri chasa nochi, obedali v shest' utra,
kogda caril holodnyj sumrak. My uhodili v teatr na vsyu noch' i lozhilis'
spat' na rassvete.
Potom my eshche dolgo vyhodili gulyat' tol'ko v dozhdlivye dni, kogda ne
bylo solnca.
Last-modified: Thu, 10 Oct 2002 08:25:10 GMT