--------------------
Rej Bredberi. ZHelanie. Per. - A.Novikov.
Ray Bradbury. The Wish.
========================================
HarryFan SF&F Laboratory: FIDO 2:463/2.5
--------------------
SHoroh snega kosnulsya holodnogo okna. Ogromnyj pustoj dom zaskripel
pod poryvom vetra.
- CHto? - sprosil ya.
- YA nichego ne govoril. - CHarli Simmons, sidevshij peredo mnoj vozle
kamina, vstryahival zharenuyu kukuruzu v bol'shoj metallicheskoj miske. - Ni
slova.
- CHert voz'mi, CHarli, ya zhe slyshal...
Zamerev, ya smotrel, kak sneg zasypal ulicy i dalekie polya. Samaya
podhodyashchaya noch' dlya prividenij, chtoby podkradyvat'sya k oknam i zaglyadyvat'
vnutr'.
- Tebe pomereshchilos', - skazal CHarli.
Neuzheli, podumal ya. Est' li golosa u prirody? Sushchestvuet li yazyk
nochi, vremeni i snega? CHto proishodit, chto svyazyvaet mrak snaruzhi i moyu
dushu zdes'?
I sneg li shurshal na ulice, ili eto proshloe, nakoplennoe za dolgie
vremena, i zhelaniya i otchayaniya peregovarivayutsya na svoem yazyke?
- Bozhe moj, CHarli, mogu poklyast'sya, chto tol'ko chto slyshal, kak ty
skazal...
- CHto skazal?
- Ty skazal: "zagadaj zhelanie".
- YA tak skazal?
Ego smeh ne zastavil menya obernut'sya; ya prodolzhal smotret' na
padayushchij sneg, i ya skazal to, chto dolzhen byl proiznesti...
- Ty skazal: "|to osobennaya, prekrasnaya, strannaya noch'. Tak zagadaj
luchshee, samoe dorogoe i strannoe zhelanie, idushchee ot samogo serdca. I ono
ispolnitsya." Vot chto ya slyshal, a ty skazal.
- Net. - YA uvidel, kak ego otrazhenie v zerkale pokachalo golovoj, -
No, Tom, ty uzhe polchasa stoish', zagipnotizirovannyj snegopadom. Ogon'
gudit v kamine. ZHelaniya ne sbyvayutsya, Tom. No... - tut on zamolk, no s
udivleniem dobavil, - chert voz'mi, ty ved' s_l_y_sh_a_l chto-to? Ladno.
Vypej.
V miske nad ognem prodolzhala potreskivat' kukuruza. On nalil mne
vina, k kotoromu ya ne pritronulsya. Sneg prodolzhal ravnomerno padat' za
temnym oknom, nevesomyj, kak dyhanie.
- Pochemu? - sprosil ya. - Pochemu takoe zh_e_l_a_n_i_e vozniklo v moej
golove? Esli ne ty skazal eti slova, to kto?
I v samom dele, podumal ya, kto my takie? Dvoe pisatelej, pozdno
vecherom, odni, moj drug, priglashennyj na noch', dva staryh priyatelya,
privykshie mnogo razgovarivat' i boltat' o duhah, isprobovavshie interesa
radi ves' etot hlam vrode vertyashchihsya stolikov i telepatii, svyazannye
mnogoletnej druzhboj, no vsegda polnye nasmeshek, shutok i lenivogo
durachestva.
No to, chto segodnya vecherom proishodit za oknom, podumal ya, prekrashchaet
nashi shutki, gasit ulybki. Sneg - ty tol'ko posmotri! - horonit nash smeh...
- Pochemu? - sprosil za moej spinoj CHarli, potyagivaya vino i glyadya na
krasno-zeleno-goluboe plamya, a teper' ustremiv vzglyad na moj zatylok. -
Pochemu zh_e_l_a_n_i_e imenno v takuyu noch'? Ved' eto rozhdestvenskaya noch',
verno? CHerez pyat' minut roditsya Hristos. On i zima budut vlastvovat' vsyu
nedelyu. |ta nedelya, eta noch' utverzhdayut, chto Zemlya ne pogibnet. Zima doshla
do vershiny svoej vlasti, i teper' mir dvizhetsya k svetu i vesne. |to chto-to
osobennoe. |to neveroyatno.
- Da, - probormotal ya i podumal o teh drevnih vremenah, kogda serdca
peshchernyh lyudej umirali vmeste s prihodom oseni i uhodom solnca, i oni
plakali, poka mir zamiral v belom ocepenenii, a potom v odno prekrasnoe
utro solnce vstavalo ran'she, i mir byl spasen snova, eshche nenadolgo. - Da.
- Itak, - CHarli prochel moi mysli i otpil nemnogo vina. - Hristos byl
obeshchaniem vesny, ne tak li? V seredine samoj dlinnoj nochi goda sodrogalos'
Vremya, a Zemlya vzdragivala i rozhdala mif. I chto provozglasil etot mif? S
Novym godom! Bozhe moj, ved' pervoe yanvarya - ne pervyj den' novogo goda.
|to den' rozhdeniya Hrista. Ego dyhanie kasaetsya nashih nozdrej, obeshchaet
vesnu, s pervoj zhe sekundy posle polunochi. Vdohni poglubzhe, Tomas!
- Zatknis'!
- Pochemu? Ty snova slyshish' golosa? Da!
YA povernulsya k oknu. CHerez shest'desyat sekund nastupit utro Ego
rozhdeniya. Kakoe eshche vremya, proneslas' u menya bezumnaya mysl', mozhet luchshe
podojti dlya togo, chtoby zagadat' zhelanie?
- Tom... - CHarli tronul moj lokot'. No ya uzhe ot vsego otklyuchilsya.
Neuzheli eto vremya osoboe, - podumal ya. Neuzheli svyatye duhi pronosyatsya v
takie snezhnye nochi, chtoby odarivat' nas v eti strannye minuty? Esli ya
tajno zagadayu zhelanie, to vdrug eta noch', strannye sny, starye meteli
ispolnyat ego?
YA zakryl glaza. Moe gorlo szhal spazm.
- Ne nado, - skazal CHarli.
No ono uzhe trepetalo na moih gubah. YA ne mog bol'she zhdat'. Sejchas,
sejchas, podumal ya, strannaya zvezda gorit nad Vifleemom.
- Tom, - vydohnul CHarli, - radi vsego svyatogo!
Da, podumal ya, radi vsego svyatogo, i proiznes:
- Moe zhelanie v tom, chtoby segodnya noch'yu, na odin chas...
- Net! - CHarli udaril menya, chtoby ya zamolchal.
- ...pozhalujsta, pust' moj otec budet zhiv.
Stennye chasy probili dvenadcat' raz.
- O, Tomas, - prostonal CHarli. Ego ruka upala s moego plecha. - O,
Tom.
Snezhnyj zaryad udaril v okno, proskrezhetal i umchalsya. Vhodnaya dver'
raspahnulas' nastezh'. Na nas hlynul potok snega.
- Kakoe pechal'noe zhelanie. I... sejchas ono ispolnitsya.
- Ispolnitsya? - YA rezko obernulsya i ustavilsya na otkrytuyu dver',
ziyayushchuyu, kak mogila.
- Ne hodi, Tom, - skazal CHarli.
Hlopnula dver'. YA uzhe bezhal po ulice; bozhe moj, kak ya bezhal!
- Tom, vernis'! - Golos zagloh za moej spinoj v krutyashchejsya meteli. -
N_e n_a_d_o!
No v etu pervuyu minutu posle polunochi ya uzhe bezhal, nichego ne
soobrazhaya, zadyhayas', prikazyvaya serdcu bit'sya, krovi mchat'sya, nogam
bezhat' i bezhat', i ya dumal: "ON! ON! YA znayu, gde on! Esli zhelanie sbylos'!
YA znayu, gde on!"
I vo vsem zasypannom snegom gorode nachali bit', bit' i zvenet'
rozhdestvenskie kolokola. Oni okruzhali menya i mchalis' za mnoj, poka ya
chto-to vykrikival, spotykalsya v snegu i leleyal svoe bezumnoe zhelanie.
Durak, dumal ya. On zhe mertv! Vernis'!
No chto, esli on budet zhiv, odin lish' chas etoj noch'yu, i ya ne
p_r_i_d_u, chtoby otyskat' ego?
YA byl uzhe za gorodom, bez pal'to i shlyapy, no razgoryachennyj begom;
solenaya maska zamerzala na moem lice i hlop'yami otletala proch' pri kazhdom
pryzhke po seredine pustoj dorogi, po kotoroj ya bezhal pod veselye
perelivayushchiesya zvuki kolokolov.
Poryv vetra ostanovil menya za uglom, gde menya zhdala temnaya stena.
Kladbishche.
YA stoyal vozle massivnyh zheleznyh vorot, glyadya skvoz' nih nevidyashchimi
glazami.
Kladbishche napominalo ruiny drevnego forta, vzorvannogo stoletiya nazad,
s monumentami, gluboko pohoronennymi pod snegom novogo lednikovogo
perioda.
Vnezapno ya osoznal, chto chudesa nevozmozhny.
Neozhidanno noch' prevratilas' lish' v vino, razgovory i glupoe
upryamstvo, i v moj beg bez prichiny, esli ne schitat' moej very, glubokoj
very v to, chto chto-to s_l_u_ch_i_l_o_s_' zdes', v etom snezhno-mertvom
mire...
I ya byl nastol'ko perepolnen zrelishchem netronutyh mogil i snega, na
kotorom ne bylo ni edinogo otpechatka nogi, chto s radost'yu utonul by v nem
i umer sam. YA ne mog vernut'sya v gorod i uvidet' CHarli. Mne stalo
kazat'sya, chto vse eto kakaya-to zlaya shutka ili zhe rezul'tat ego dikoj
sposobnosti ugadyvat' chuzhie sokrovennye zhelaniya i igrat' imi.
N_e_u_zh_e_l_i on sheptal u menya za spinoj, daval obeshchaniya, podtalkival menya
na eto? Bozhe!
YA prikosnulsya k vorotam.
CHto bylo zdes'? Lish' ploskij kamen' s imenem i nadpis'yu "Rodilsya v
1888, umer v 1957", nadpis'yu, kotoruyu bylo trudno razyskat' dazhe v letnij
den', potomu chto ona zarosla gustoj travoj i prisypana opavshimi list'yami.
YA otnyal ruku ot zheleznoj kalitki i povernulsya. I v eto zhe mgnovenie
sudorozhno vzdohnul. Iz gorla vyrvalsya krik.
Potomu chto ya pochuvstvoval chto-to za ogradoj, vozle budki privratnika.
Pochudilos' li mne tam slaboe dyhanie? Sdavlennyj krik?
Ili duvshij ottuda veter byl chut' teplee?
YA sudorozhno uhvatilsya za kalitku i ustavilsya v temnotu pered soboj.
Da, von tam! Ochen' slabyj sled, slovno sela ptica i probezhala mezhdu
vrytymi v zemlyu kamnyami. Eshche mig, i ya poteryal by ego navsegda!
YA zavopil, pobezhal, podprygnul.
Nikogda za vsyu svoyu zhizn' ya ne prygal tak vysoko. YA peremahnul cherez
ogradu i upal na drugoj storone s krikom, vyrvavshimsya izo rta. Pomchalsya k
budke privratnika.
Tam v teni, spryatavshis' ot vetra i prislonivshis' k stene, stoyal
chelovek s zakrytymi glazami i sceplennymi na grudi rukami.
YA posmotrel na nego dikimi glazami. Rvanulsya vpered, chtoby
rassmotret'.
YA ne znal etogo cheloveka.
On byl star. Ochen', ochen' star.
Dolzhno byt', ot otchayaniya, ya zastonal.
Potomu chto starik podnyal drozhashchie veki.
I ego glaza, smotryashchie na menya, zastavili menya kriknut':
- Otec!
YA potashchil ego tuda, kuda padal slabyj svet fonarya i lozhilsya
polunochnyj sneg.
A golos CHarli, daleko v zasnezhennom gorode, vse umolyal: "Net, ne
nado, uhodi, begi. |to son, koshmar. Ostanovis'".
Stoyavshij peredo mnoj chelovek ne znal menya.
Kak pticy, zastignutye poryvom vetra, ego strannye, no znakomye glaza
metalis' po mne. "Kto eto?" - chitalos' v nih.
Zatem izo rta ego vyrvalsya otvet:
- ...om! ...om!
On ne mog vygovorit' "t".
No on proiznes moe imya.
Slovno chelovek, stoyashchij na krayu obryva v strahe, chto zemlya mozhet
snova obrushit'sya i poglotit' ego, on vzdrognul i uhvatilsya za menya.
- ...om!
YA krepko szhal ego. On ne upadet.
Scepivshis' v ob®yatiyah i nesposobnye sdelat' ni shagu, my stoyali i
medlenno raskachivalis', dvoe, stavshie odnim, sredi bushuyushchej meteli.
"Tom, o, Tom" - snova i snova so stonom proiznosil on.
Otec, dorogoj, dumal ya, i proiznosil vsluh.
Starik napryagsya, potomu chto za moim plechom on, dolzhno byt', vpervye
kak sleduet razglyadel mogily, bezmolvnye polya smerti. On rezko vdohnul,
slovno kriknuv: "Gde my?"
I hotya lico ego bylo ochen' staro, v moment, kogda on ponyal i
vspomnil, ego glaza, shcheki, rot drognuli i stali eshche starshe, govorya "Net".
On povernulsya ko sne, slovno ozhidaya otveta, kakoj-to ohrany ego prav,
zashchitnika, kotoryj mog by skazat' "net" vmeste s nim. No v moih glazah
byla holodnaya pravda.
Teper' my oba posmotreli na neyasnuyu dorozhku sledov, petlyavshuyu sredi
mogil ot togo mesta, gde on byl pohoronen mnogo let nazad.
Net, net, net, net, n_e_t!
Slova vyletali iz ego rta.
No on ne mog proiznesti "n".
I poluchilos' izverzhenie: "...et ...et ...et ...et!"
Otchayannyj, nadlomlennyj krik.
I zatem eshche odin vopros otrazilsya na ego lice.
- YA znal eto mesto. No p_o_ch_e_m_u ya zdes'?
On szhal menya rukami. Posmotrel na svoyu vpaluyu grud'.
Bog nagradil nas zhestokimi darami. Samyj zhestokij iz nih - pamyat'.
On vspomnil.
I nachal rasslablyat'sya. Vspomnil, kak trepetalo ego telo, zamerlo ego
serdce, zahlopnulas' dver' v vechnuyu noch'.
On stoyal v moih rukah ochen' pryamo. V ego glazah otrazhalis' mel'kavshie
v golove mysli. Dolzhno byt', on zadal sebe samyj strashnyj vopros:
- K_t_o sdelal eto so mnoj?
On podnyal glaza. Ego vzglyad upersya v menya.
- Ty? - sprashival on.
Da, podumal ya. YA zahotel, chtoby ty byl zhiv segodnya noch'yu.
"Ty!" - zakrichali ego lico i telo.
I zatem, vpolgolosa, poslednij vopros.
- Zachem?
Teper' nastala moya ochered' zameret' v razdum'i.
V samom dele, zachem ya eto sdelal?
Kak tol'ko moglo prijti v moyu golovu zhelanie etoj uzhasnoj,
dusherazdirayushchej vstrechi?
CHto sledovalo by mne sejchas sdelat' dlya etogo cheloveka, neznakomca,
etogo starogo, potryasennogo, napugannogo rebenka? Zachem ya obnadezhil ego
lish' dlya togo, chtoby poslat' ego obratno v zemlyu, v mogilu, k besprobudnym
snam?
Prihodila li mne v golovu mysl' o posledstviyah? Net. Golyj poryv
vyrval menya iz doma i zabrosil na eto pole mertvecov kak kamen' na polyanu.
Zachem? Zachem?
Moj otec, etot starik, stoyal teper', drozha, v snegu, i zhdal moego
bezzhalostnogo otveta.
Snova stav rebenkom, ya ne mog vydavit' iz sebya ni slova. CHast' menya
znala tu pravdu, kotoruyu ya ne mog skazat'. Nerazgovorchivyj s nim pri
zhizni, ya stal eshche bolee nem ryadom s etoj prosnuvshejsya smert'yu.
Pravda metalas' v moej golove, krichala kazhdoj chasticej moej dushi i
tela, no ne mogla prorvat'sya k yazyku i sorvat'sya s nego. Moi kriki zastyli
vnutri menya.
Vremya shlo. |tot chas skoro projdet. YA teryayu vozmozhnost' skazat' to,
chto dolzhno byt' skazano, chto sledovalo skazat' togda, kogda on byl teplyj
i hodil po zemle mnogo let nazad.
Gde-to na drugom konce strany kolokola probili polovinu pervogo etogo
rozhdestvenskogo utra. Sneg padal hlop'yami na moe lico vmeste so vremenem i
holodom, holodom i vremenem.
"Zachem?" - sprashivali glaza moego otca, - "zachem ty privel menya syuda?
"
- YA... - i tut ya ostanovilsya.
Potomu chto ego ruka szhala moyu. Ego lico nashlo svoyu sobstvennuyu
prichinu.
|to byl i ego shans, e_g_o poslednij chas, chtoby skazat' to, chto on
hotel skazat' mne, kogda mne bylo dvadcat' ili chetyrnadcat', ili dvadcat'
shest'. Nevazhno, esli ya onemel. Zdes', sredi padayushchego snega, on mog najti
pokoj i ujti svoim putem.
Ego rot priotkrylsya. Emu bylo trudno, muchitel'no trudno proiznesti
starye slova. Lish' duh ego vnutri istlevshej ploti mog agonizirovat' i
zadyhat'sya. On prosheptal tri slova, kotorye tut zhe unes veter.
- CHto? - vydavil ya.
On krepko uhvatilsya za menya i popytalsya uderzhat' svoi glaza
otkrytymi. emu hotelos' spat', no snachala ego rot otkrylsya i prosheptal
snova i snova:
- ...ya... lyu... yayayaya!
On zamolk, zadrozhal, napryagsya i popytalsya kriknut' snova:
- ...ya... blyu... tebya!
- Otec! - kriknul ya. - Daj mne skazat' eto _z_a_ t_e_b_ya!
On zamer i stal zhdat'.
- Ty pytalsya skazat' "ya... lyublyu... tebya?"
- D-a-a-a! - kriknul on. I, nakonec, u nego ochen' yasno vyrvalos': -
Da! Da!
- Papa, - skazal ya, obezumev ot schast'ya, boli i utraty. - Papa,
milyj, ya lyublyu _t_e_b_ya.
My obnyalis'. I stoyali.
YA plakal.
I uvidel, kak iz kakogo-to nevozmozhnogo kolodca vnutri ego uzhasnoj
ploti vydavilos' neskol'ko slezinok, i, zadrozhav, zablesteli na ego vekah.
Tak byl zadan poslednij vopros i poluchen poslednij otvet.
Zachem ty privel menya syuda?
Zachem eto zhelanie, etot dar, eta snezhnaya noch'?
Potomu chto nam nado bylo skazat', prezhde chem dveri budut zahlopnuty i
navsegda zakryty na zamok, to, chto my nikak ne mogli skazat' za vsyu zhizn'.
I teper' eto bylo skazano, i my stoyali, derzhas' drug za druga, v etoj
glushi, otec i syn, syn i otec, chasti odnogo celogo, vnezapno peremeshannye
radost'yu.
Sleza zamerzli na moih shchekah.
My dolgo stoyali na holodnom vetru, zametaemye snegom, poka ne
uslyshali, kak probilo dvenadcat' sorok pyat', a my vse stoyali v snezhnoj
nochi, ne skazav bol'she ni slova - ne nuzhno bylo bol'she nichego govorit' -
poka, v konce koncov, nash chas ne konchilsya.
I nad vse belym mirom probivshie v eto rozhdestvenskoe utro kolokola
prozvuchali v chas kak signal o tom, chto dar konchilsya i uskol'znul iz nashih
onemevshih ruk.
Otec obnyal menya.
Zamer odinokij udar kolokola.
YA pochuvstvoval, chto otec shagnul nazad, na etot raz legko.
Ego pal'cy kosnulis' moej shcheki.
YA uslyshal, kak on ushel.
Zvuk ego shagov zamer vmeste s krikom vnutri menya.
YA otkryl glaza kak raz vovremya, chtoby uvidet', kak on idet, uzhe
metrah v sta ot menya. On povernulsya i mahnul rukoj.
Zavesa snega skryla ego.
Kak smelo, podumal ya, idesh' ty sejchas tuda, starina, i bez kolebanij.
YA zashagal v gorod.
YA vypil s CHarli, sidya u ognya. On posmotrel na moe lico i podnyal
molchalivyj tost za to, chto prochel na nem.
Naverhu menya zhdala postel', pohozhaya na bol'shoj belyj sugrob.
Sneg za moim oknom shel na tysyachu mil' k severu, pyat' tysyach k zapadu,
dve tysyachi k vostoku, sotnyu mil' k yugu. On padal vezde i na vse. Padal i
na dve cepochki sledov za gorodom: odna vela v gorod, drugaya teryalas' sredi
mogil.
YA lezhal v snezhnoj posteli. YA vspomnil lico otca v tot moment, kogda
on pomahal mne, povernulsya i ushel.
|to bylo lico samogo molodogo i schastlivogo cheloveka iz vseh, chto ya
videl.
Tut ya usnul i perestal plakat'.
Last-modified: Mon, 10 Aug 1998 07:11:27 GMT