Rej Bredberi. Prishlo vremya dozhdej
Otel' napominal vysohshuyu kost' v pustyne. Nemiloserdno
zhglo solnce i nakalyalo kryshu. Po nocham vospominaniya o dnevnom
znoe napolnyali komnaty, slovno zapah dalekogo lesnogo pozhara. I
posle nastupleniya temnoty v otele dolgo ne zazhigali ognej, ibo
svet oznachal znoj. Obitateli otelya predpochitali v potemkah
oshchup'yu probirat'sya po koridoram v tshchetnyh poiskah prohlady.
V etot vecher mister Terl', hozyain otelya, i ego
edinstvennye postoyal'cy, mister Smit i mister Fermli,-- oba
slovno suhie list'ya tabaka, i dazhe pahli oni suhim tabakom,--
zasidelis' na dlinnoj verande, opoyasyvayushchej dom. Raskachivayas' v
skripuchih kreslah-kachalkah, oni lovili rtami raskalennyj vozduh
i pytalis' dvizheniem kachalok vskolyhnut' zastyvshij znoj.
-- Mister Terl', vot bylo by zdorovo, esli by vy vdrug...
kak-nibud'... vzyali da i kupili ustanovku dlya ohlazhdeniya
vozduha... Mister Terl' dazhe ne otkryl smezhennyh vek. -- Otkuda
mne vzyat' den'gi na eto? -- otvetil on nakonec posle dolgoj
pauzy.
Oba postoyal'ca slegka porozoveli ot styda -- vot uzhe
dvadcat' let, kak oni zhivut v otele i nichego ne platyat misteru
Terlyu. Snova vocarilos' molchanie. Mister Fermli pechal'no
vzdohnul. -- A pochemu by nam vsem ne mahnut' otsyuda v
kakoj-nibud' prilichnyj gorodishko, gde net takoj adskoj zhary?
-- Najdetsya li ohotnik kupit' mertvyj otel' v etom
propashchem meste? -- otvetil mister Terl'.-- Net, ostanemsya zdes'
i podozhdem dvadcat' devyatogo yanvarya. Skrip kachalok smolk.
29 yanvarya. Edinstvennyj den' v godu, kogda zdes'
dejstvitel'no idut dozhdi. -- V takom sluchae zhdat' ostalos'
nedolgo,-- skazal mister
Smit, vzglyanuv na karmannye chasy, oni blesnuli na ladoni,
slovno zheltaya luna.-- Eshche kakih-nibud' dva chasa i devyat' minut,
i nastupit dolgozhdannoe dvadcat' devyatoe yanvarya. A na nebe ni
oblachka.
-- Skol'ko ya sebya pomnyu, dvadcat' devyatogo vsegda
prihodili dozhdi.-- Mister Terl' umolk, sam udivivshis', kak
gromko prozvuchal ego golos.-- Esli oni v etom godu i zapozdayut
na denek, ya ne stanu roptat' i gnevit' boga.
Mister Fermli sudorozhno proglotil slyunu i obvel vzglyadom
pustoj gorizont -- s vostoka na zapad, do samyh dal'nih gor. --
Interesno, vernetsya syuda zolotaya lihoradka?.. -- Zolota zdes'
bol'she net,-- otvetil mister Smit.-- I chto eshche huzhe, net
dozhdej. Ih ne budet ni zavtra, ni poslezavtra, ni
posleposlezavtra. Ne budet ves' god.
Tri staryh cheloveka smotreli na yarkuyu, kak solnce, lunu,
kotoraya prozhgla dyru v chernom pustom nebosvode. Snova medlenno,
nehotya zaskripeli kachalki.
Legkij utrennij veterok zashelestel zakudryavivshimisya ot
znoya listami otryvnogo kalendarya, kotoryj visel na oblupivshejsya
stene otelya.
Troe starikov, perekidyvaya cherez kostlyavye plechi podtyazhki,
bosikom spustilis' vniz i, shchuryas' ot solnca, posmotreli na
pustoj gorizont.
-- Dvadcat' devyatoe yanvarya... -- Ni edinoj miloserdnoj
kapli dozhdya... -- Vse eshche vperedi, den' tol'ko nachinaetsya. -- U
kogo vperedi, a u kogo i pozadi,-- provorchal mister Fermli i,
povernuvshis', ischez v dome.
Celyh pyat' minut ponadobilos' emu, chtoby cherez putanicu
lestnic i koridorov dobrat'sya do svoej komnaty i raskalennoj
kak pech' posteli.
V polden' v dver' ostorozhno prosunulas' golova mistera
Terlya. -- Mister Fermli?..
-- Proklyatye starye kaktusy! |to my s vami...-- proiznes
mister Fermli, ne podnimaya golovy s podushki; izdali kazalos',
chto ego lico vot-vot rassypletsya v suhuyu pyl', kotoraya osyadet
na shershavye doski pola.-- No dazhe kaktusam, chert poberi, nuzhna
hotya by kaplya vlagi, chtoby vyzhit' v etom pekle. Zayavlyayu vam,
chto ne vstanu do teh por, poka ne uslyshu shum dozhdya, a ne etu
durackuyu ptich'yu voznyu na kryshe.
-- Molites' bogu i gotov'te zontik, mister Fermli,--
skazal mister Terl' i ostorozhno na cypochkah vyshel. Pod vecher po
kryshe slabo zastuchali redkie kapli. Mister Fermli, ne
podnimayas', slabym golosom kriknul v okno: -- Net, eto ne
dozhd', mister Terl'. YA znayu, vy polivaete kryshu iz sadovogo
shlanga. Blagodaryu, no ne trat'te ponaprasnu sil.
SHum na kryshe prekratilsya. So dvora donessya pechal'nyj
protyazhnyj vzdoh...
Ogibaya ugol doma, mister Terl' uvidel, kak otorvalsya i
upal v seruyu pyl' listok kalendarya.
-- Proklyatoe dvadcat' devyatoe yanvarya! -- uslyshal on golos
sverhu.-- Eshche celyh dvenadcat' mesyacev!
V dveryah otelya poyavilsya mister Smit, no spustya mgnoven'e
skrylsya. Zatem on poyavilsya snova s dvumya pomyatymi chemodanami v
rukah. On so stukom opustil ih na pol verandy.
-- Mister Smit! -- ispuganno vskrichal mister Terl'.--
Posle dvadcati let? Vy ne mozhete etogo sdelat'!
-- Govoryat, v Irlandii ves' god idut dozhdi,-- skazal
mister Smit.-- Najdu tam rabotu. To li delo begat' ves' den'
pod dozhdem.
-- Vy ne dolzhny uezzhat', mister Smit! -- Mister Terl'
lihoradochno iskal veskie dovody i nakonec vypalil: -- Vy
zadolzhali mne devyat' tysyach dollarov!
Mister Smit vzdrognul kak ot udara, i v glazah ego
otrazilis' nepoddel'naya bol' i obida.
-- Prostite menya,-- rasteryanno prolepetal mister Terl' i
otvernulsya.-- YA i sam ne znayu, chto govoryu. Poslushajtes' moego
soveta, mister Smit, poezzhajte-ka luchshe v Sietl. Tam kazhduyu
nedelyu vypadaet ne menee pyati millimetrov osadkov. No, proshu
vas, podozhdite do polunochi. Spadet zhara, stanet legche. A za
noch' vy doberetes' do goroda.
-- Vse ravno za eto vremya nichego ne izmenitsya. -- Ne nado
teryat' nadezhdu. Kogda vse poteryano, ostaetsya nadezhda. Nado
vsegda vo chto-to verit'. Pobud'te so mnoj, mister Smit. Mozhete
dazhe ne sadit'sya, prosto stojte vot tak i dumajte, chto sejchas
pridut dozhdi. Sdelajte eto dlya menya, i bol'she ya ni o chem vas ne
poproshu.
V pustyne vnezapno zavertelis' krohotnye pyl'nye vihri, no
tut zhe ischezli. Mister Smit obvel vzglyadom gorizont.
-- Esli ne hotite dumat' o dozhdyah, dumajte o chem ugodno.
Tol'ko dumajte.
Mister Smit zastyl ryadom so svoimi vidavshimi vidy
chemodanami. Proshlo pyat'-shest' minut. V mertvoj tishine slyshalos'
lish' gromkoe dyhanie dvuh muzhchin.
Zatem mister Smit s reshitel'nym vidom nagnulsya i vzyalsya za
ruchki chemodanov.
I tut mister Terl' vdrug prishchuril glaza, podalsya vpered i
prilozhil ladon' k uhu.
Mister Smit zamer, ne vypuskaya iz ruk chemodanov. S gor
donessya slabyj gul, gluhoj ele slyshnyj rokot. -- Idet groza! --
svistyashchim shepotom proiznes mister Terl'. Gul narastal; u
podnozhiya gory poyavilos' oblachko. Mister Smit ves' vytyanulsya i
dazhe podnyalsya na noskah.
Naverhu, slovno voskresshij iz mertvyh, pripodnyalsya i sel
na posteli mister Fermli.
Glaza mistera Terlya zhadno vglyadyvalis' vdal'. On derzhalsya
za derevyannuyu kolonnu verandy i byl pohozh na kapitana sudna,
kotoromu pochudilos', chto legkij tropicheskij briz vdrug
otkuda-to dones aromat citrusovyh i prohladnoj beloj serdceviny
kokosovogo oreha. Ele zametnoe dyhan'e veterka zagudelo v
vospalennyh nozdryah, kak veter v pechnoj trube. -- Smotrite! --
voskliknul on.-- Smotrite! S blizhajshego holma katilos' vniz
oblako, otryahivaya pyl'nye kryl'ya, gremya i rokocha. S gor v
dolinu s grohotom, skrezhetom i stonom s®ezzhal avtomobil' --
pervyj za ves' etot mesyac avtomobil'!
Mister Terl' boyalsya oglyanut'sya na mistera Smita. A mister
Smit posmotrel na potolok i podumal v etu minutu o bednom
mistere Fermli.
Mister Fermli vyglyanul v okno tol'ko togda, kogda pered
otelem s gromkim vyhlopom ostanovilas' staraya razbitaya mashina.
I v tom, kak v poslednij raz vystrelil, a zatem zagloh ee
motor, byla kakaya-to pechal'naya okonchatel'nost'. Mashina, dolzhno
byt', shla izdaleka, po raskalennym zhelto-serym dorogam, cherez
solonchaki, stavshie pustynej eshche desyatki millionov let nazad,
kogda otsyuda ushel okean. I teper' etot staryj, raspolzayushchijsya
po shvam avtomobil' vypuska 1924 goda, koe-kak skreplennyj
obryvkami provoloki, kotoraya torchala otovsyudu kak shchetina na
nebritoj shcheke velikana, s otkinutym brezentovym verhom,-- on
razmyak ot zhary, kak myatnyj ledenec, i prilip k spinke zadnego
siden'ya, slovno morshchinistoe veko gigantskogo glaza,-- etot
staryj razbityj avtomobil' v poslednij raz vzdrognul i ispustil
duh.
Staraya zhenshchina za rulem terpelivo zhdala, poglyadyvaya to na
muzhchin, to na otel', i slovno by govorila: "Prostite, no moj
drug tyazhko zanemog. My znakomy s nim ochen' davno, i teper' ya
dolzhna prostit'sya s nim i provodit' v poslednij put'". Ona
sidela nepodvizhno, slovno zhdala, kogda ujmetsya poslednyaya legkaya
drozh', probegavshaya eshche po telu avtomobilya, i nastupit to polnoe
rasslablenie chlenov, kotoroe oznachaet neumolimyj konec. Potom
eshche s polminuty zhenshchina ostavalas' nepodvizhnoj, prislushivayas' k
umolkshej mashine. Ot neznakomki veyalo takim pokoem, chto mister
Terl' i mister Smit nevol'no potyanulis' k nej. Nakonec ona
vzglyanula na nih s pechal'noj ulybkoj i privetstvenno pomahala
rukoj.
I mister Fermli, glyadevshij v okno, dazhe ne zametil, chto
mashet ej v otvet. A mister Smit podumal:
"Stranno, ved' eto ne groza, a ya pochemu-to ne ochen'
ogorchen. Pochemu zhe?"
A mister Terl' uzhe speshil k mashine.
-- My dumali... my dumali...-- On rasteryanno umolk.-- Menya
zovut Terl', Dzho Terl'.
ZHenshchina pozhala protyanutuyu ruku i posmotrela na nego takimi
chistymi svetlo-golubymi glazami, slovno eto byli snezhnye ozera,
gde voda ochishchena solncem i vetrami.
-- Miss Blansh Hilgud,-- skazala ona tiho.-- Vypusknica
Grinel'skogo kolledzha, ne zamuzhem, prepodayu muzyku, tridcat'
let rukovodila muzykal'nym studencheskim klubom, byla dirizherom
studencheskogo orkestra v Grin Siti, Ajova, dvadcat' let dayu
chastnye uroki igry na fortep'yano, arfe i uroki peniya, mesyac kak
ushla na pensiyu. A teper' snyalas' s nasizhennyh mest i edu v
Kaliforniyu.
-- Miss Hilgud,-- otsyuda ne tak-to prosto budet vybrat'sya.
-- YA i sama teper' vizhu.-- Ona s trevogoj posmotrela na muzhchin,
kruzhivshih vozle ee avtomobilya, i v etu minutu chem-to napomnila
im devochku, kotoroj nelovko i neudobno sidet' na kolenyah u
bol'noj revmatizmom babushki.
-- Neuzheli nichego nel'zya sdelat'? -- sprosila ona. -- Iz
spic vyjdet neplohaya izgorod', iz tormoznyh diskov -- gong,
chtoby sozyvat' postoyal'cev k obedu, a ostal'noe, mozhet,
prigoditsya dlya yaponskogo sadika.
-- Vse, konchilas'. Govoryu vam, mashine konec. YA otsyuda i to
vizhu. Ne pora li nam uzhinat'? -- poslyshalsya sverhu golos
mistera Fermli.
Mister Terl' sdelal shirokij zhest rukoj.
-- Miss Hilgud, milosti prosim v otel' "Pustynya". Otkryt
dvadcat' shest' chasov v sutki. Beglyh katorzhnikov i
pravonarushitelej prosim zanosit' svoi imena v knigu
postoyal'cev. Otdohnite nochku, platit' ne nado, a zavtra utrom
vytashchim iz saraya nash staryj "ford" i otvezem vas v gorod.
Miss Hilgud milostivo razreshila pomoch' ej vyjti iz
avtomobilya. On v poslednij raz izdal zhalobnyj ston, slovno
molil ne pokidat' ego. Ona ostorozhno prikryla dvercu,
zahlopnuvshuyusya s myagkim stukom.
-- Odin drug pokinul menya, no vtoroj vse eshche so mnoj.
Mister Terl', ne vnesete li vy ee v dom? -- Ee, madam?
-- Prostite, ya vsegda dumayu o veshchah tak, slovno eto lyudi.
Avtomobil' byl dzhentl'menom, dolzhno byt', potomu, chto vozil
menya povsyudu. Nu a arfa vse zhe, soglasites', dama.
Ona kivkom golovy ukazala na zadnee siden'e. Na fone neba,
nakrenivshis' vpered, slovno nos korablya, razrezayushchego vozduh,
stoyal uzkij kozhanyj yashchik.
-- Mister Smit, a nu-ka podsobite,-- skazal mister Terl'.
Oni otvyazali vysokij yashchik i ostorozhno snyali ego s mashiny. --
|j, chto tam u vas? -- kriknul sverhu mister Fermli. Mister Smit
spotknulsya, i miss Hilgud ispuganno vskriknula. YAshchik
raskachivalsya iz storony v storonu v rukah nelovkih muzhchin.
Razdalsya melodichnyj zvon strun.
Mister Fermli uslyshal ego v svoej komnate i uzhe bol'she ne
sprashival, a lish', otkryv ot udivleniya rot, smotrel, kak temnaya
past' verandy poglotila staruyu ledi, tainstvennyj yashchik i dvuh
muzhchin.
-- Ostorozhno! -- voskliknul mister Smit.-- Kakoj-to bolvan
ostavil zdes' svoi chemodany.-- I vdrug umolk.-- Bolvan? Da ved'
eto zhe moi chemodany!
Mister Smit i mister Terl' posmotreli drug na druga. Lica
ih uzhe ne blesteli ot pota. Otkuda-to naletevshij veterok
legon'ko trepal voroty rubah, shelestel listkami kalendarya. --
Da, eto moi chemodany,-- skazal mister Smit. Oni voshli v dom.
Eshche vina, miss Hilgud? Davnen'ko u nas ne podavali vino.
-- Sovsem kapel'ku, esli mozhno.
Oni uzhinali pri svete edinstvennoj svechi, vse ravno
delavshej komnatu pohozhej na raskalennuyu pech', i slabye bliki
sveta igrali na vilkah, nozhah i novyh tarelkah. Oni eli, pili
teploe vino i besedovali.
-- Miss Hilgud, rasskazhite eshche chto-nibud' o sebe. -- O
sebe? -- peresprosila ona.-- Pravo, ya byla vse vremya tak
zanyata, igraya to Bethovena, to Baha, to Bramsa, chto ne
zametila, kak mne minulo dvadcat' devyat', a potom sorok, a
vchera vot ispolnilos' sem'desyat odin. O, konechno, v moej zhizni
byli muzhchiny. No v desyat' let oni perestavali pet', a v
dvenadcat' uzhe ne mogli letat'. Mne vsegda kazalos', chto
chelovek sozdan, chtoby letat', poetomu ya terpet' ne mogla muzhchin
s krov'yu, tyazheloj kak chugun, cepyami prikovyvayushchej ih k zemle.
Ne pomnyu, chtoby mne prihodilos' vstrechat' muzhchin, kotorye by
vesili men'she sta kilogrammov. V svoih chernyh kostyumah oni
proplyvali mimo slovno katafalki. -- I vy uleteli ot nih, da?
-- Tol'ko myslenno, mister Terl', tol'ko myslenno.
Ponadobilos' celyh shest'desyat let, chtoby nakonec po-nastoyashchemu
reshit'sya na eto. Vse eto vremya ya druzhila s flejtami i
skripkami, potomu chto oni kak ruchejki v nebesah, znaete, takie
zhe, kak ruch'i i reki na zemle. YA plavala v rekah i zalivah s
chistoj studenoj vodoj, ot ozer Gendelya do prozrachnyh zavodej
SHtrausa. I, tol'ko naputeshestvovavshis' vdovol', ya osela v etih
krayah.
-- Kak zhe vy vse-taki reshilis' snyat'sya s mesta? -- sprosil
mister Smit.
-- Na proshloj nedele ya vdrug oglyanulas' vokrug i skazala
sebe: "|ge, da ty letaesh' sovsem odna. Ni odnu zhivuyu dushu vo
vsem Grin Siti ne interesuet, kak vysoko ty mozhesh' zaletet'".
Vsegda odno i tozhe: "Spasibo, Blansh", "Spasibo za koncert v
klube, miss Hilgud". No nikto iz nih po-nastoyashchemu ne umel
slushat' muzyku. Kogda zhe ya, kak-to eshche davno, pytalas' mechtat'
o N'yu-Jorke ili CHikago, vse tol'ko snishoditel'no pohlopyvali
menya po plechu i so smehom tverdili: "Luchshe byt' bol'shoj
lyagushkoj v malen'kom bolote, chem malen'koj lyagushkoj v bol'shom
bolote". I ya ostavalas', a te, kto daval mne takie sovety,
uezzhali, ili zhe umirali, ili s nimi sluchalos' i to i drugoe. A
bol'shinstvo byli prosto gluhi. Nedelyu nazad ya vzyalas' za um i
skazala sebe: "Hvatit! S kakih eto por ty reshila, chto u lyagushek
mogut vyrasti kryl'ya?"
-- Znachit, vy reshili derzhat' put' na zapad? -- sprosil
mister Terl'.
-- Mozhet byt'. Ustroyus' gde-nibud' akkompaniatorom ili
budu igrat' v orkestre, v odnom iz teh, chto dayut koncerty pryamo
pod otkrytym nebom. No ya dolzhna igrat' dlya teh, kto umeet
slushat' muzyku, po-nastoyashchemu umeet...
Oni slushali ee v dushnoj temnote. ZHenshchina umolkla, ona
skazala im vse, a teper' pust' dumayut, chto eto glupo ili
smeshno. Ona ostorozhno otkinulas' na spinku stula. Naverhu
kto-to kashlyanul. Miss Hilgud prislushalas' i vstala.
Misteru Fermli stoilo usilij razomknut' veki, i togda on
uvidel lico zhenshchiny. Ona naklonilas' i postavila u krovati
podnos. -- O chem vy tol'ko chto govorili tam vnizu? -- YA potom
pridu i rasskazhu vam,-- otvetila ona,-- poesh'te. Salat ochen'
vkusnyj.-- Ona povernulas', chtoby ujti. I togda on toroplivo
sprosil: -- Vy ne uedete ot nas?
Ona ostanovilas' na poroge, pytayas' razglyadet' v temnote
ego mokroe ot ispariny lico. On tozhe ele razlichal ee glaza i
guby. Postoyav eshche nemnogo, ona spustilas' vniz.
-- Dolzhno byt', ne slyshala moego voprosa,-- proiznes
mister Fermli.
I vse zhe on byl uveren, chto ona slyshala.
Miss Hilgud peresekla gostinuyu i kosnulas' rukoj kozhanogo
yashchika.
-- YA dolzhna zaplatit' za uzhin.
-- Net, hozyain otelya besplatno ugoshchaet vas,--
zaprotestoval mister Terl'.
-- YA dolzhna,-- otvetila ona i otkryla yashchik. Tusklo
blesnula staraya pozolota.
Muzhchiny vstrepenulis'. Oni voprositel'no poglyadyvali na
zhenshchinu vozle tainstvennogo predmeta, kotoryj po forme
napominal serdce. On vozvyshalsya nad neyu, u nego bylo krugloe,
kak shar, blestyashchee podnozhie, a na nem -- vysokaya figura zhenshchiny
so spokojnym licom grecheskoj bogini i prodolgovatymi glazami,
glyadevshimi na nih tak zhe druzhelyubno, kak glyadela na nih miss
Hilgud.
Muzhchiny obmenyalis' bystrymi vzvolnovannymi vzglyadami,
slovno dogadalis', chto sejchas proizojdet. Oni vskochili so
stul'ev i pereseli na kraeshek plyushevogo divana, vytiraya lica
vlazhnymi ot pota platkami.
Miss Hilgud pododvinula k sebe stul i, sev, ostorozhno
nakrenila zolotuyu arfu i opustila ee na plecho. Pal'cy ee legli
na struny.
Mister Terl' vtyanul v sebya raskalennyj vozduh i
prigotovilsya. Iz pustyni naletel veter, i kresla-kachalki
zakachalis' na verande, slovno pustye lodki na prudu. Sverhu
poslyshalsya kapriznyj golos mistera Fermli: -- CHto u vas tam
proishodit? I togda ruki miss Hilgud pobezhali po strunam. Oni
nachali svoj put' gde-to sverhu, pochti u samogo ee plecha i
pobezhali pryamo k spokojnomu licu grecheskoj bogini, no tut zhe
snova vernulis' obratno, zatem na mgnoven'e zamerli, i zvuki
poplyli po dushnoj goryachej gostinoj, a iz nee v kazhduyu iz pustyh
temnyh komnat otelya.
Esli misteru Fermli i vzdumalos' eshche chto-to krichat' iz
svoej komnaty, ego uzhe nikto ne slyshal. Mister Terl' i mister
Smit ne mogli bol'she sidet' i slovno po komande vskochili s
divana. Oni poka nichego ne slyshali, krome beshenogo stuka
sobstvennyh serdec i sobstvennogo svistyashchego dyhaniya. Vypuchiv
glaza i izumlenno raskryv rot, oni glyadeli na dvuh zhenshchin --
nezryachuyu boginyu i hrupkuyu staruyu zhenshchinu, kotoraya sidela,
prikryv dobrye ustalye glaza i vytyanuv vpered malen'kie tonkie
ruki.
"Ona pohozha na devochku,-- podumali mister Terl' i mister
Smit,-- devochku, protyanuvshuyu ruki v okno, navstrechu chemu-to...
CHemu zhe? Nu, konechno zhe, navstrechu dozhdyu!.."
SHum livnya zatihal na dalekih pustyh trotuarah i v
vodostochnyh trubah.
Naverhu neohotno podnyalsya mister Fermli, slovno ego kto-to
silkom tashchil s posteli.
A miss Hilgud prodolzhala igrat'. Nikto iz nih ne znal, chto
ona igrala, no im kazalos', chto etu melodiyu oni slyshali ne raz
v svoej dolgoj zhizni, tol'ko ne znali ni nazvaniya, ni slov. Ona
igrala, i kazhdoe dvizhenie ee ruk soprovozhdalos' shchedrymi
potokami dozhdya, stuchashchego po kryshe. Prohladnyj dozhd' lil za
otkrytym oknom, omyval rassohshiesya doski kryl'ca, padal na
raskalennuyu kryshu, na zhadno vpityvavshij ego pesok, na staryj
rzhavyj avtomobil', na pustuyu konyushnyu i na mertvye kaktusy vo
dvore. On vymyl okna, pribil pyl', napolnil do kraev peresohshie
dozhdevye bochki i povesil shelestyashchij bisernyj zanaves na
otkrytye dveri, i etot zanaves, esli by vam zahotelos' vyjti,
mozhno bylo razdvinut' rukoj. No samym zhelannym misteru Terlyu i
misteru Smitu kazalos' ego zhivitel'noe prohladnoe
prikosnovenie. Priyatnaya tyazhest' dozhdya zastavila ih snova sest'.
Kozhu lica slegka pokalyvali, poshchipyvali, shchekotali padavshie
kapli, i pervym pobuzhdeniem bylo zakryt' rot, zakryt' glaza,
zakryt'sya rukami, spryatat'sya. No oni s naslazhdeniem otkinuli
golovy nazad, podstavili lico dozhdyu -- pust' l'et skol'ko
hochet.
No shkval prodolzhalsya nedolgo, vsego kakuyu-to minutu, potom
stal zatihat', po mere togo kak zatihali zvuki arfy, i vot ruki
v poslednij raz kosnulis' strun, izvlekaya poslednie gromy,
poslednie shumnye vspleski livnya.
Proshchal'nyj akkord zastyl v vozduhe, kak ozarennye vspyshkoj
molnii niti dozhdya.
Viden'e pogaslo, poslednie kapli v polnoj temnote
bezzvuchno upali na zemlyu.
Miss Hilgud, ne otkryvaya glaz, opustila ruki. Mister Terl'
i mister Smit ochnulis', posmotreli na dvuh skazochnyh zhenshchin v
konce gostinoj -- suhih, nevredimyh, kakim-to chudom ne
promokshih pod dozhdem.
Mister Terl' i mister Smit, s trudom unyav drozh', podalis'
vpered, slovno hoteli chto-to skazat'. Na ih licah byla polnaya
rasteryannost'.
Zvuk, donesshijsya sverhu, vernul ih k zhizni. Zvuk byl
slabyj, pohozhij na ustaloe hlopan'e kryl'ev odinokoj staroj
pticy.
Mister Terl' i mister Smit prislushalis'. Da, eto mister
Fermli aplodiroval iz komnaty. Misteru Terlyu ponadobilos' vsego
mgnoven'e, chtoby prijti v sebya. On tolknul v bok mistera Smita,
i oba v ekstaze zahlopali. |ho razneslos' po pustym komnatam
otelya, udaryayas' o steny, zerkala, okna, slovno ishcha vyhoda
naruzhu.
Teper' i miss Hilgud otkryla glaza, i vid u nee byl takoj,
slovno etot shkval zastal ee vrasploh.
Mister Terl' i mister Smit uzhe ne pomnili sebya. Oni
hlopali tak yarostno i gromko, slovno v ih rukah s treskom
lopalis' svyazki karnaval'nyh raket. Mister Fermli chto-to krichal
sverhu, no nikto ego ne slyshal. Ladoni razletalis', soedinyalis'
snova v oglushitel'nyh hlopkah i tak do teh por, poka pal'cy ne
raspuhli, i dyhanie ne stalo tyazhelym i uchashchennym, i vot nakonec
goryashchie, slovno obozhzhennye ruki lezhat na kolenyah.
I togda ochen' medlenno, slovno eshche razdumyvaya, mister Smit
vstal, vyshel na kryl'co i vnes svoi chemodany. On ostanovilsya u
podnozhiya lestnicy, vedushchej naverh, i posmotrel na miss Hilgud.
Zatem on perevel glaza na ee chemodan u stupenek verandy i snova
posmotrel na miss Hilgud: brovi ego chut'-chut' podnyalis' v nemom
voprose.
Miss Hilgud vzglyanula snachala na arfu, potom na svoj
edinstvennyj chemodan, zatem na mistera Terlya i nakonec na
mistera Smita i kivnula golovoj.
Mister Smit, podhvativ pod myshku odin iz svoih toshchih
chemodanov, vzyal chemodan miss Hilgud i stal medlenno podnimat'sya
po stupen'kam, uhodyashchim v myagkij polumrak. Miss Hilgud
prityanula k sebe arfu, i s etoj minuty uzhe nel'zya bylo
razobrat', perebiraet li ona struny v takt medlennym shagam
mistera Smita ili eto on podlazhivaet svoj shag pod netoroplivye
akkordy. Na ploshchadke mister Smit stolknulsya s misterom Fermli
-- nakinuv staryj, vycvetshij halat, tot ostorozhno spuskalsya
vniz.
Oba postoyali s sekundu, glyadya vniz na figuru muzhchiny i na
dvuh zhenshchin v dal'nem konce gostinoj -- vsego lish' videnie,
mirazh. I oba podumali ob odnom i tom zhe.
Zvuki arfy i zvuki dozhdya -- kazhdyj vecher. Ne nado bol'she
polivat' kryshu iz sadovogo shlanga. Mozhno sidet' na verande,
lezhat' noch'yu v svoej posteli i slushat', kak stuchit, stuchit i
stuchit po kryshe dozhd'...
Mister Smit prodolzhil svoj put' naverh; mister Fermli
spustilsya vniz.
Zvuki arfy... Slushajte, slushajte zhe ih! Desyatiletiya zasuhi
konchilis'. Prishlo vremya dozhdej.
Last-modified: Fri, 14 Aug 1998 16:21:32 GMT