Ocenite etot tekst:


--------------------
Frederik Braun. |taoin SHrdlu.
Per. - S.Berezhkov.
Fredric Brown. Etaoin Shrdlu (1942).
========================================
HarryFan SF&F Laboratory: FIDO 2:463/2.5
--------------------





     Ponachalu eto delo s linotipom Ronsona kazalos' dovol'no zabavnym.  No
eshche zadolgo do konca ot nego stalo slishkom yavno popahivat' zharenym. I hotya
Ronson zdorovo nazhilsya na etoj sdelke, ya by ni za chto  ne  poslal  k  nemu
chelovechka s shishkoj, esli by znal, chto iz etogo poluchitsya. CHereschur  dorogo
oboshlis' Ronsonu ego basnoslovnye pribyli.
     - Mister Uolter Merol'd? - osvedomilsya chelovechek s shishkoj. On  yavilsya
v kontoru otelya, gde ya zhivu, i ya velel preprovodit' ego v moj nomer.
     YA priznalsya, chto eto ya i est', i on skazal:
     - Rad s vami poznakomit'sya, mister Merol'd. Menya zovut...
     On nazval sebya, no ya  ne  zapomnil  ego  imeni.  Hotya  obychno  horosho
zapominayu imena.
     YA skazal, chto schastliv vstretit'sya s nim, i sprosil, chego  on  hochet.
On prinyalsya izlagat' svoe delo, no ochen' skoro ya ego prerval.
     - Vas vveli v zabluzhdenie, - skazal ya emu. - Da, v svoe vremya  ya  byl
specialistom-pechatnikom, no teper' ushel v otstavku. I voobshche, izvestno  li
vam, chto izgotovlenie nestandartnyh matric dlya  linotipa  stoit  chudovishchno
dorogo? Ezheli vam tak uzh trebuetsya otpechatat' vsego odnu  stranichku  vashih
zakoryuchek, to luchshe napisat' etu stranichku  ot  ruki  i  zatem  izgotovit'
cinkovuyu fotoreprodukciyu.
     - No imenno eto menya i ne ustraivaet,  mister  Merol'd.  Ni  v  kakoj
stepeni. Vidite li, vse eto dolzhno hranit'sya  v  tajne.  Lica,  kotoryh  ya
predstavlyayu...  No  ostavim  ih.  Dlya  izgotovleniya  fotoreprodukcii   mne
prishlos' by pokazat' ee postoronnim, chego ya kak raz ne imeyu prava delat'.
     Sumasshedshij, podumal ya i prismotrelsya k nemu povnimatel'nej.
     On ne byl pohozh na sumasshedshego. Voobshche vyglyadel on vpolne  zauryadno,
hotya v nem chuvstvovalos' chto-to inostrannoe,  ya  by  skazal  -  aziatskoe,
nesmotrya na to, chto on byl blondin s beloj kozhej. I na  lbu  u  nego  byla
shishka, tochno poseredine, pryamo nad perenosicej. Takie shishki mozhno videt' u
statuj Buddy; obitateli Vostoka nazyvayut ih shishkami mudrosti.
     YA pozhal plechami.
     - Poslushajte, - skazal ya, - nu kto smozhet izgotovit'  vam  matricy  s
etimi vashimi zakoryuchkami, ne vidya samih zakoryuchek? Da  i  tot,  kto  budet
rabotat' na mashine, tozhe uvidit...
     - O, vse eto ya sdelayu sam, - skazal chelovechek s shishkoj. (Vposledstvii
my s Ronsonom nazvali ego  CHSSH,  chto  bylo  sokrashcheniem  ot  "chelovechka  s
shishkoj", potomu kak Ronson tozhe ne zapomnil ego  nastoyashchego  imeni;  no  ya
zabegayu vpered.) - Razumeetsya, graver ih  uvidit,  no  on  uvidit  ih  kak
otdel'nye bukvy, a eto znacheniya ne imeet. Tekst zhe na  linotipe  naberu  ya
sam. Kto-nibud' pokazhet mne, kak eto delaetsya, mne ved' nado nabrat' vsego
odnu stranicu, kakie-to dva desyatka strok, ne bol'she. I pechatat' tekst  ne
obyazatel'no zdes'. Mne nuzhen tol'ko nabor. I nevazhno,  skol'ko  eto  budet
stoit'.
     -  Ladno,  -  skazal  ya.  -  YA  napravlyu  vas  k  odnomu  cheloveku  v
Mergantejlere, k graveram. Oni izgotovyat vam matricy. Zatem, esli  vam  uzh
tak neobhodimy uedinenie i dostup k linotipu, povidajte  Dzhordzha  Ronsona.
Dvazhdy v nedelyu on vypuskaet nashu mestnuyu  gazetku.  Po  shodnoj  cene  on
ustupit vam svoyu lavochku na stol'ko vremeni,  skol'ko  potrebuetsya,  chtoby
nabrat' vash tekst.
     Tak ono i poluchilos'. CHerez  dve  nedeli,  utrom  vo  vtornik,  my  s
Dzhordzhem Ronsonom otpravilis' na rybalku,  a  CHSSH  tem  vremenem  prinyalsya
nabirat' na linotipe Ronsona tekst pri pomoshchi zhutkogo vida matric, kotorye
on tol'ko chto poluchil  vozdushnym  ekspressom  iz  Mergantejlera.  Nakanune
vecherom Dzhordzh pokazal chelovechku, kak rabotat' s linotipom.
     My pojmali po dyuzhine ryb, i, pomnitsya, Ronson, hihiknuv, skazal,  chto
on vyudil i eshche odnu rybku - CHSSH uplatil  emu  pyat'desyat  monet  nalichnymi
tol'ko za odno utro raboty v tipografii.
     I kogda my vernulis', vse bylo v poryadke, esli ne schitat'  togo,  chto
Dzhordzhu  prishlos'  vygrebat'  iz  metallopodavatelya  med',  tak  kak   CHSSH
vdrebezgi razbil vse svoi noven'kie mednye matricy, kogda v  nih  minovala
nadobnost',  i  ne  znal,  chto  smeshivat'  tipografskij  splav   s   med'yu
nedopustimo.
     V sleduyushchij raz ya  vstretilsya  s  Dzhordzhem  posle  togo,  kak  prochel
subbotnij vypusk ego gazetki. YA tut zhe zadal emu golovomojku.
     - Kak tebe ne stydno! - skazal ya. -  Narochno  delat'  orfograficheskie
oshibki i pol'zovat'sya  prostorechiem  davno  uzhe  vyshlo  iz  mody!  |to  ne
smotritsya dazhe v provincial'nyh gazetah! CHto  za  poshlost'  -  publikovat'
pis'ma iz okrestnyh gorodov pryamo v tom vide, v kakom  oni  prihodyat?  |to
zachem, dlya vyashchego pravdopodobiya, chto li?
     Ronson kak-to stranno vzglyanul na menya i promyamlil:
     - N-nu... da.
     - CHto - da? - napiral ya. - Ty hochesh' skazat', chto sleduesh'  ustareloj
mode, ili ty delaesh' eto dlya vyashchego...
     - Pojdem, ya tebe koe-chto pokazhu, - skazal on.
     - CHto imenno?
     - To, chto ya hochu tebe pokazat', - skazal on tumanno. - Ty ved' eshche ne
razuchilsya nabirat'?
     - Konechno. I chto iz etogo?
     - Togda pojdem, - strogo skazal on. - Ty opytnyj linotipist, i  potom
ty sam menya v eto vtravil.
     - Vo chto?
     - V eto samoe, - skazal on i bol'she ne dobavil ni slova, poka  my  ne
voshli v ego kontoru. Obshariv yashchiki stola, on izvlek list bumagi i protyanul
mne.
     Fizionomiya ego byla kakoj-to grustnoj.
     - Uolter, - proiznes on. - Mozhet, ya soshel s uma, no mne  hotelos'  by
vyyasnit', tak li eto. Vpolne dopuskayu,  chto  dvadcat'  dva  goda  izdavat'
mestnuyu gazetu, vse  delat'  sobstvennymi  rukami  i  starat'sya  pri  etom
ugodit' i nashim, i vashim - vpolne dostatochno, chtoby svihnut'sya, no vse  zhe
ya hochu znat' eto navernyaka.
     YA vzglyanul na nego, a potom na listok, kotoryj on  mne  peredal.  |to
bylo samoe obyknovennoe "pis'mo s mesta", i po pocherku ya srazu uznal  ruku
Henka Rogga, torgovca skobyanym tovarom v Hejlz-Kornerze, otkuda on posylal
soobshcheniya na mestnye temy. YA otmetil  obychnye  dlya  Henka  orfograficheskie
oshibki, no samo soobshchenie ne bylo dlya menya novost'yu. Ono glasilo:  "Svadba
H.M.Kleflina i miss Mardzhori Berk sostoyalas' vchera vecherom v dome nevesty.
Padruzhkami byli..."
     YA podnyal glaza na Dzhordzha, ne ponimaya, k chemu on klonit.
     - Nu i chto? |to bylo dva dnya nazad, i ya sam  hodil  na  etu  svad'bu.
Nichego osobennogo zdes'...
     - Slushaj, Uolter, - skazal on, - naberi etot tekst. Pojdi  von  tuda,
syad' za linotip i naberi etu zametku. V  nej-ne  bol'she  desyati-dvenadcati
strochek.
     - Ladno, no skazhi, zachem?
     - Zatem... Ty snachala naberi, Uolter. A potom ya skazhu tebe zachem.
     Nu, ya poshel v tipografiyu, sel za linotip i  dlya  nachala  nabral  paru
probnyh strok, chtoby svyknut'sya s klaviaturoj, a zatem polozhil  pis'mo  na
pyupitr i prinyalsya za delo. YA skazal:
     - Slushaj, Dzhordzh, ved' Mardzheri pishet svoe imya cherez "e", a ne  cherez
"o", verno?
     - Verno, - otozvalsya Dzhordzh strannym tonom.
     YA dobil zametku do konca, posmotrel na nego i sprosil:
     - CHto dal'she?
     On podoshel, vzyal blok strochek s ugolka i prochel  perevernutyj  tekst,
kak u pechatnikov prinyato chitat' nabor. Zatem vzdohnul i progovoril:
     - Znachit, delo ne vo mne. Vzglyani, Uolter.
     On peredal mne nabor, i ya tozhe prochel. Vernee, nachal chitat':
     "Svadba H.M.Kleflina i miss Mardzhori Berk sostoyalas' vchera vecherom  v
dome nevesty. Padruzhkami byli..."
     YA uhmyl'nulsya.
     - Slava bogu, Dzhordzh, chto mne uzhe  ne  prihoditsya  zarabatyvat'  etim
sebe na hleb. Pal'cy bol'she ne  slushayutsya:  v  pervyh  pyati  strochkah  tri
oshibki. No v chem delo? Mozhesh' ty  mne  skazat',  zachem  ty  zastavil  menya
nabirat' etu erundu?
     On otvetil:
     - Bud' dobr, Uolter, naberi eshche raz. YA... Mne hotelos' by,  chtoby  ty
ponyal eto sam.
     YA poglyadel na nego. On pokazalsya mne takim ser'eznym  i  ozabochennym,
chto ya ne stal sporit', a povernulsya k klaviature i napechatal: "Svad'ba..."
potom podnyal glaza k verstatke i prochel po vypavshim matricam: "Svadba..."
     U linotipa  est'  odno  dostoinstvo,  o  kotorom  vam,  vozmozhno,  ne
izvestno, esli vy ne pechatnik. Vy vsegda mozhete ispravit' oshibku v stroke,
esli spohvatites' do togo, kak nazhmete na rychag, kotorym matrichnuyu  stroku
posylayut na otlivku. Vy prosto sbrasyvaete nuzhnuyu vam  matricu  i  vruchnuyu
vstavlyaete ee v nadlezhashchee mesto.
     Nu, ya udaril po klavishe "'", chtoby poluchit' matricu "'"  i  ispravit'
oshibku v  slove  "svadba"...  No  nichego  ne  poluchilos'.  SHtanga  klavishi
vydvinulas' normal'no, razdalsya obychnyj zvonkij shchelchok, no matrica "'"  ne
vypala. YA zaglyanul v mehanizm, chtoby proverit', ne vstal li verh,  no  tam
vse bylo v poryadke.
     - Zaelo, - skazal ya.
     CHtoby uverit'sya okonchatel'no, ya eshche s minutu nazhimal na klavishu "'" i
vslushivalsya v zvonkie shchelchki. No matrica "'" tak i ne vypala, i ya protyanul
ruku...
     - Ostav', Uolter, -  skazal  Dzhordzh  Ronson  spokojno.  -  Zakanchivaj
stroku i prodolzhaj.
     YA snova uselsya i reshil razvlekat' ego dal'she. Tak mne bystree udastsya
vyyasnit', k chemu on klonit, chem ezheli ya nachnu sporit' s  nim.  YA  zakonchil
pervuyu stroku, probil vtoruyu i podoshel k slovu "Mardzheri". YA nazhal klavishu
"M", zatem  "a",  "r",  "d",  "zh",  "e"...  Tut  ya  sluchajno  vzglyanul  na
verstatku. Matrichnaya stroka glasila: "Mardzho..."
     - CH-chert, - probormotal  ya  i  snova  nazhal  na  klavishu  "e",  chtoby
zamenit' matricu "o" na "e", no nichego ne poluchilos'.  YA  zhal  na  klavishu
"e", no matrica ne vypadala.
     - CH-chert, - povtoril ya i vstal, chtoby osmotret' stalkivatel'.
     - To-to i ono, Uolter! - skazal  Dzhordzh.  V  ego  golose  mozhno  bylo
razlichit' i nekoe podobie torzhestva - nado mnoj, kak ya polagayu; i kakuyu-to
dolyu straha i yavnogo zameshatel'stva, i ottenok pokornosti sud'be. - Teper'
ty ponimaesh', v chem delo? Ona tochno sleduet originalu!
     - Ona... chto?
     - Potomu-to ya i hotel, chtoby ty sam ee oproboval,  Uolter,  -  skazal
on. - Prosto zhelal ubedit'sya, chto vse delo v mashine,  a  ne  vo  mne.  Vot
vzglyani: v pis'me na pyupitre napisano vmesto "svad'ba" - "svadba" i vmesto
"Mardzheri" - "Mardzhori"... i, kakie by  ty  klavishi  ni  nazhimal,  vypadut
imenno eti matricy.
     - Gluposti, - skazal ya. - Ne inache kak ty p'yan, Dzhordzh.
     - Mozhesh' mne ne verit', - vozrazil on. - Poprobuj nabrat' eti  stroki
pravil'no.  Isprav'  oshibku  v  chetvertoj  stroke,   tam,   gde   napisano
"padruzhki". YA hmyknul, vzglyanul na  ugolok,  chtoby  posmotret',  s  kakogo
slova  nachinaetsya  chetvertaya  stroka,  i  nachal  nabirat'.  Nabral  "p"  i
ostanovilsya. Medlenno i ostorozhno, ne spuskaya glaz s klaviatury, ya polozhil
ukazatel'nyj palec na klavishu "o" i nadavil. YA  uslyshal,  kak  matrica  so
shchelchkom proshla cherez stalkivatel', i uvidel, kak ona upala v verstatku.  YA
tverdo znal, chto nazhal  na  nuzhnuyu  klavishu,  no...  Vot  imenno,  vy  uzhe
dogadalis'. Vypala matrica "a".
     - Ne veryu, - skazal ya.
     Dzhordzh Ronson s trevogoj vzglyanul na menya, krivo usmehnuvshis'.
     - YA tozhe, - skazal on. - Slushaj, Uolter, pojdu progulyayus'. YA shozhu  s
uma. YA ne mogu zdes' bol'she ostavat'sya ni minuty.  A  ty  valyaj  dal'she  i
poprobuj ubedit' sebya. Mashina v tvoem rasporyazhenii.
     YA glyadel emu vsled, poka  on  ne  ushel.  Zatem  s  kakim-to  strannym
chuvstvom ya snova povernulsya k linotipu. Proshlo nemalo vremeni, prezhde  chem
ya poveril, no poverit' mne prishlos'.
     Kakie by klavishi ya  ni  nazhimal,  proklyataya  mashina  tochno  sledovala
rukopisi so vsemi ee oshibkami.
     YA reshil dovesti delo do konca.  Nabral  pervye  dva  slova,  a  zatem
proshelsya po ryadam klavish sverhu  vniz,  kak  eto  obychno  delaetsya,  kogda
zapolnyayut pustuyu stroku: |TAOIN SHRDLU |TAOIN SHRDLU |TAOIN SHRDLU - ne glyadya
na verstatku. YA poslal  rezul'tat  na  otlivku,  shvatil  goryachuyu  stroku,
kotoruyu nozhi vytolknuli iz formy, i prochel: "Svadba  H.M.Kleflina  i  miss
Mardzhori..."
     Na lbu  u  menya  vystupil  pot.  YA  vyter  ego,  vyklyuchil  linotip  i
otpravilsya iskat' Dzhordzha Ronsona. Iskat' prishlos' nedolgo, potomu chto  on
okazalsya imenno tam, gde ya i predpolagal. YA tozhe zakazal vypivku.
     Kak tol'ko ya voshel v bar, on vzglyanul mne v lico, i, konechno, emu  ne
prishlos' sprashivat', chto proizoshlo.
     My choknulis' i osushili svoi stakany, ne  govorya  ni  slova.  Zatem  ya
sprosil:
     - Ty ponimaesh', v chem zdes' delo?
     On kivnul.
     - Pogodi, ne govori, - skazal ya. - Podozhdi, poka ya  ne  vyp'yu  eshche  i
togda tebya vyslushayu... mozhet byt'. - YA vozvysil golos i  proiznes:  -  |j,
Dzho! Postav' etu butylku ryadom s nami. My rasschitaemsya za nee.
     Dzho pridvinul k nam butylku, i ya ochen' bystro nalil sebe  eshche.  Potom
zakryl glaza i skazal:
     - Prekrasno, Dzhordzh. Teper' valyaj.
     - Pomnish' togo parnya, kotoryj zakazal sebe special'nye matricy i vzyal
moj linotip  naprokat,  chtoby  nabrat'  chto-to  sekretnoe?  Ne  pomnyu  ego
imeni... Kak tam ego?
     YA poproboval vspomnit', no ne smog. YA vypil eshche i predlozhil:
     - Nazovem ego CHSSH.
     Dzhordzh pozhelal uznat', chto eto oznachaet, ya ob®yasnil emu, i  on  snova
napolnil svoj stakan i skazal:
     - YA poluchil ot nego pis'mo.
     - Ochen' milo, - skazal ya i tut zhe sprosil: - Ono u tebya s soboj?
     - Net. YA ne sohranil ego.
     - A ty hot' pomnish', chto v nem bylo? - sprosil ya.
     - Pomnyu mestami, Uolter. Ne chital ego vni... vnimatel'no. Vidish'  li,
mne pokazalos', budto etot paren' nemnogo togo... YA ego vybrosil.
     On zamolchal i vypil eshche. V  konce  koncov  mne  nadoelo  zhdat',  i  ya
sprosil:
     - Nu?
     - CHto - nu?
     - Pis'mo. CHto bylo v teh mestah, kotorye ty pomnish'?
     - A, eto... - skazal Dzhordzh. - Da. Koe-chto  naschet  lilo...  linlo...
nu, ty znaesh', o chem ya.
     K etomu vremeni butylka pered nami byla uzhe, dolzhno byt', ne ta,  chto
vnachale, potomu chto eta byla polnoj na dve treti, a ta byla polnoj  tol'ko
na odnu tret'. YA k nej prilozhilsya.
     - I chshto on hgovorit o nem?
     - Khto?
     - CHSH... SCH... Nu, etot paren', kotoryj napisal pis'mo.
     - Khkakoe ps'mo? - sprosil Dzhordzh.


     Na sleduyushchij den'  ya  prosnulsya  okolo  poludnya.  CHuvstvoval  ya  sebya
uzhasno. Mne ponadobilos' dva chasa, chtoby prinyat' dush, pobrit'sya, sobrat'sya
s duhom i vyjti iz domu, no kogda ya nakonec vyshel, to pryamikom  napravilsya
v tipografiyu Dzhordzha.
     On rabotal na pechatnom stanke i-vyglyadel pochti tak zhe skverno, kak  i
ya. YA vzyal odin ekzemplyar gazety pryamo iz stanka i proglyadel ego. U Dzhordzha
chetyrehpolosnaya  gazeta,  i  dve  vnutrennie  polosy  predstavlyayut   soboj
nastoyashchij vinegret, no pervaya i chetvertaya posvyashcheny mestnym novostyam.
     YA prochel neskol'ko zametok, v  tom  chisle  i  tu,  gde  govorilos'  o
"svadbe H.M.Kleflina  i  miss  Mardzhori",  vzglyanul  na  zamershij  v  uglu
linotip, zatem perevel vzglyad na Dzhordzha i snova na nepodvizhnuyu  massu  iz
chuguna i stali.
     CHtoby perekryt' grohot pechatnogo stanka, mne prishlos' krichat':
     - Slushaj, Dzhordzh... YA naschet linotipa... -  Mne  kak-to  ne  hotelos'
orat' na ves' svet o tom, chto zvuchit glupo, i ya poshel na kompromiss. -  Ty
ego ispravil? - sprosil ya.
     On pokachal golovoj i vyklyuchil stanok.
     - Poryadok, - skazal on. - Teper' ostaetsya tol'ko slozhit'.
     - Da chert s nimi, s tvoimi gazetami, - skazal ya. -  Mne  hotelos'  by
znat', kak ty voobshche umudrilsya segodnya vse  eto  dopechatat'.  Ved'  ya  byl
zdes' vchera, i u tebya  byla  gotova  edva  polovina  nabora,  a  potom  my
napilis'... i ya ne ponimayu, kogda ty uspel nabrat' vtoruyu polovinu.
     On uhmyl'nulsya.
     - Ochen' prosto, - skazal on. - Mozhesh' poprobovat' sam. P'yanyj ty  ili
trezvyj - vse, chto ot  tebya  trebuetsya,  eto  sest'  za  mashinu,  polozhit'
rukopis' na pyupitr, pobarabanit' po klavisham naugad, i nabor gotov. Da, so
vsemi oshibkami... no teper' ya budu ispravlyat'  oshibki  v  rukopisyah  pered
rabotoj. Vchera-to ya byl slishkom na vzvode, i mashina nabrala rukopisi v  ih
pervozdannom vide. Uolter, eta mashina nachinaet mne  nravit'sya.  Vpervye  v
etom godu ya zakonchil pechatat' gazetu vovremya.
     - Aga, - skazal ya. - No...
     - CHto - no?
     - No... - Menya tak i podmyvalo skazat', chto ya  do  sih  por  ne  veryu
vsemu etomu, tol'ko vot yazyk ne povorachivalsya. CHto  ni  govori,  a  vchera,
kogda ya vozilsya s etoj mashinoj, ya byl trezv kak steklyshko.
     YA podoshel k nej poblizhe i snova oglyadel ee.  Na  vid  eto  byl  samyj
obyknovennyj odnomagazinnyj linotip. YA znal  ego  naizust'  do  poslednego
vintika.
     - Dzhordzh, - proiznes ya neuverenno. - U menya takoe oshchushchenie, budto eta
proklyataya shtuka glyadit na menya. U tebya net takogo oshchushcheniya?
     On kivnul. YA povernulsya i snova posmotrel  na  mashinu.  Na  etot  raz
somnenij ne bylo. YA zakryl glaza - strannoe  oshchushchenie  usililos'.  Znaete,
kak inogda chuvstvuesh' na sebe chej-to vzglyad? Tak vot, zdes' eto  bylo  eshche
sil'nee. YA by ne skazal, chto vzglyad byl vrazhdebnyj.  Net,  skoree,  prosto
kakoj-to bezlichnyj, ravnodushnyj. I napugal on menya do drozhi.
     - Dzhordzh, - skazal ya, - davaj-ka pojdem otsyuda.
     - Zachem?
     - YA... Dzhordzh, mne nado s toboj pogovorit'. A govorit'  zdes'  kak-to
ne hochetsya.
     On vzglyanul na menya, potom na kipu gazet, kotorye skladyval vruchnuyu.
     - Ty ne bojsya, Uolter, - skazal on spokojno. - Ona ne obidit. Ona nam
ne vrag.
     - Da ty... - YA hotel skazat' "s uma soshel", no ved' esli soshel s  uma
on, to soshel s uma i ya sam, a potomu ya zamolchal.  YA  podumal  s  minutu  i
skazal: - Dzhordzh, vchera ty mne nachal rasskazyvat' o pis'me ot...  ot  CHSSH.
CHto v nem bylo?
     - Ah, vot ty o  chem!  Slushaj,  Uolter,  sperva  ty  dolzhen  dat'  mne
obeshchanie. Obeshchaj, chto sohranish' vse v strozhajshej tajne. To est' ni  edinoj
zhivoj dushe...
     - Ni edinoj zhivoj dushe, -  otozvalsya  ya.  -  YA  ne  zhelayu  popast'  v
sumasshedshij dom. Ne takoj ya  durak.  Neuzheli  ty  polagaesh',  chto  mne  by
poverili? YA by i sam ne poveril, esli by ne... Tak chto tam naschet pis'ma?
     - No ty obeshchaesh'?
     - Razumeetsya.
     - Ladno, - skazal on. - Kazhetsya, ya tebe uzhe govoril, chto pis'mo  bylo
kakoe-to smutnoe, a pomnyu ego ya eshche bolee smutno. Tam govorilos',  chto  on
vospol'zovalsya  moim   linotipom   dlya   togo,   chtoby   nabrat'...   e...
metafizicheskuyu formulu. Nabrat', znachit, etu formulu i uvezti s soboj.
     - Kuda uvezti, Dzhordzh?
     - Kuda? On napisal... To est', on ne napisal  -  kuda.  Prosto  tuda,
kuda on vozvrashchaetsya, ponimaesh'? No on  napisal,  chto  formula  eta  mogla
kak-to vozdejstvovat' na mashinu, i esli tak  i  sluchilos',  to  emu  ochen'
zhal', no on ne v silah chto-nibud' izmenit'. Nichego opredelennogo  emu  eshche
ne bylo izvestno, potomu chto eto vozdejstvie proyavlyaetsya ne srazu.
     - Kakoe eshche vozdejstvie?
     - Ponimaesh', - skazal Dzhordzh, - dlya menya eto byl nabor  pyshnyh  fraz,
da k tomu zhe eshche  i  zaumnyh.  -  On  smotrel  vniz,  na  gazety,  kotorye
prodolzhal skladyvat'. - CHestno govorya, vse eto pokazalos' mne  bredyatinoj,
i pis'mo ya vybrosil. No teper' posle togo, kak eto sluchilos'...  Naprimer,
ya  zapomnil  slovo  "psevdozhizn'".  Po-moemu,  eto  byla  instrukciya,  kak
nadelyat'  psevdozhizn'yu  neodushevlennye  predmety.  On  skazal,   chto   oni
primenyayut ee na svoih... na svoih robotah.
     - Oni? Kto oni?
     - On ne napisal.
     YA nabil trubku i v zadumchivosti stal ee raskurivat'.
     - Dzhordzh, - proiznes ya cherez nekotoroe vremya. - Razlomaj-ka ty ee  ko
vsem chertyam.
     Ronson ustavilsya na menya, shiroko raskryv glaza.
     - Razlomat'? Uolter, ty s uma  soshel!  Ubit'  kuricu,  kotoraya  neset
zolotye yajca? Da ved' eta shtuka -  celoe  sostoyanie!  Ty  znaesh',  skol'ko
vremeni ya nabiral etot vypusk - i eto eshche navesele! Vsego okolo chasa!  Vot
potomu-to ya uspel segodnya vovremya otpechatat' vypusk...
     YA posmotrel na nego s podozreniem.
     - Bros', - skazal ya. - Odushevlennyj  on  tam  ili  neodushevlennyj,  a
tol'ko linotip ustroen tak, chto na nem  mozhno  dat'  lish'  shest'  strok  v
minutu. I ne bol'she, esli ty v nem chego-nibud'  ne  peredelal.  Nu,  mozhet
byt', desyat' strok, esli podtyanut' valik. Ty hochesh' skazat', chto  podtyanul
valik?
     - Nichego ya ne podtyagival, - otvetil Dzhordzh. - |ta shtuka sama rabotaet
s takoj bystrotoj, chto ne uspevaesh' povorachivat'sya! I  vzglyani  na  formu,
Uolter, na litejnuyu formu. Na tu, chto v rabochej pozicii.
     YA neohotno priblizilsya k linotipu. Spokojno zhuzhzhal motor, i  ya  vnov'
gotov byl poklyast'sya, chto proklyataya shtuka menya razglyadyvaet. No ya  vzyal  i
sebya, i rychagi krepko v ruki, otkinul kryshku i vzglyanul na formoderzhatel'.
Mne srazu stalo ponyatno, chto imel  v  vidu  Dzhordzh:  litejnaya  forma  byla
yarko-golubogo cveta. |to byla ne golubizna pistoletnogo stvola, no azhurnaya
sin', kakuyu ya nikogda ne videl u metallov.  I  ostal'nye  tri  formy  tozhe
nalivalis' etim zhe cvetom.
     YA zahlopnul kryshku i posmotrel na Dzhordzha. On skazal:
     - YA tozhe nichego ne ponimayu. Znayu tol'ko,  chto  eto  sluchilos',  kogda
peregrelas'   forma   i   zastryala   otlivka.   Dumayu,   zdes'    kakaya-to
termoobrabotka. Teper' mashina zaprosto otlivaet do sta strok v minutu  bez
vsyakih ostanovok i...
     - Pogodi, - skazal ya. - Osadi nazad. Na takoj skorosti ty ne pospeval
by podavat' v nee metall...
     On ulybnulsya. Ulybka u nego byla ispugannaya, no torzhestvuyushchaya.
     - Poglyadi von tuda, Uolter. YA pristroil k metallopodavatelyu  zasypnuyu
voronku. Drugogo vyhoda ne bylo, slitki  u  menya  konchilis'  cherez  desyat'
minut. Teper' ya  prosto  zavalivayu  v  voronku  starye  nabory  i  obrezki
metalla...
     YA pokachal golovoj.
     - Sumasshedshij! Kto zhe vyvalivaet v metallopodavatel' nepromytyj nabor
i obrezki? Tebe pridetsya obdirat' shlak chashche, chem zasypat'  metall.  SHlakom
zab'et porshen', i...
     - Uolter, - skazal on tiho - slishkom tiho, pozhaluj. - Nikakogo  shlaka
ne poluchaetsya.
     YA prosto tupo glyadel na nego, i on, dolzhno byt',  reshil,  chto  skazal
bol'she, nezheli sobiralsya, potomu chto vdrug podhvatil kipu slozhennyh  gazet
- tashchit' k sebe v kontoru - i skazal:
     - Do vstrechi, Uolter. Mne eshche nuzhno otnesti vot eto...


     To obstoyatel'stvo, chto v neskol'kih sotnyah mil' ot nas  moya  nevestka
tyazhelo zahvorala vospaleniem legkih, ne imeet nikakogo otnosheniya k delu  s
linotipom Ronsona, no iz-za etogo mne prishlos' otluchit'sya na  tri  nedeli.
Imenno stol'ko vremeni ya ne videlsya s moim priyatelem Dzhordzhem.
     Na tret'ej nedele ya poluchil ot nego dve otchayannye telegrammy; iz  nih
mozhno bylo ponyat' tol'ko, chto on umolyaet menya nemedlenno vernut'sya. Vtoruyu
telegrammu on zakonchil slovami: TOROPISX  TCHK  NE  ZHALEJ  DENEG  TCHK  LETI
SAMOLETOM TCHK.
     Vmeste s etim poslaniem on perevel mne sto dollarov. YA zadumalsya. "Ne
zhalej deneg" - strannaya fraza dlya  izdatelya  provincial'noj  gazetenki.  I
voobshche, s teh por, kak ya poznakomilsya s Dzhordzhem - a eto bylo ochen'  mnogo
let nazad, - ya ni razu ne  videl,  chtoby  u  nego  okazalas'  celaya  sotnya
dollarov nalichnymi.
     No sem'ya prezhde vsego, i ya telegrafiroval emu, chto vernus' lish' posle
togo, kak |lla okazhetsya vne opasnosti, ni minutoj ran'she, a  o  tom,  chtob
zhalet' den'gi, ne mozhet byt' i rechi, tak kak bilet na samolet stoit  vsego
desyatku, a takie traty ya mogu sebe pozvolit'.
     CHerez dva dnya krizis minoval, i ya telegrafiroval emu, chto vyletayu. On
vstretil menya v aeroportu.
     On kazalsya postarevshim i sovershenno izmotannym, i glaza u  nego  byli
takie, slovno on ne spal  neskol'ko  sutok.  No  na  nem  byl  novehon'kij
kostyum, i on prikatil na novehon'kom avtomobile,  besshumnyj  hod  kotorogo
navodil na mysli o beshenoj cene.
     Dzhordzh skazal:
     - Slava bogu, chto ty vernulsya, Uolter... YA gotov uplatit' tebe  lyubye
den'gi za...
     - |j, - skazal ya. - Sbav' temp.  Ty  taratorish'  tak  bystro,  chto  ya
nichego ne ponimayu. Nachinaj s samogo nachala i spokojnej. CHto sluchilos'?
     - Nichego ne sluchilos'.  Vse  idet  velikolepno,  Uolter.  No  u  menya
stol'ko del, chto pryamo ruk ne hvataet, ponimaesh'? YA  rabotayu  po  dvadcat'
chasov v sutki i delayu den'gi s takoj bystrotoj, chto kazhdyj chas, kotoryj  ya
ne rabotayu, ya teryayu  pyat'desyat  dollarov,  i  ya  ne  mogu  pozvolit'  sebe
otdyhat' za pyat'desyat dollarov v chas, Uolter, i...
     - Bros', - skazal ya.  -  Pochemu  eto  ty  ne  mozhesh'  pozvolit'  sebe
otdyhat'? Esli ty vykolachivaesh' po pyat'desyat dollarov v chas,  ustroj  sebe
desyatichasovoj rabochij den' i... Klyanus' vsemi svyatymi,  eto  zhe  poluchitsya
pyat'sot dollarov v den'! CHego tebe eshche nuzhno?
     - Da? I teryat' ostal'nye sem'sot dollarov v sutki? Net,  Uolter,  eto
slishkom horosho, chtoby eto prodolzhalos' dolgo. Kak ty ne ponimaesh'?  CHto-to
obyazatel'no sluchitsya, a ya vpervye v zhizni poluchil vozmozhnost' razbogatet',
i ty dolzhen mne pomoch', takim manerom ty i sam  razbogateesh'!  Slushaj,  my
smozhem rabotat' na |taoine posmenno po dvenadcat' chasov.
     - Na chem?
     - Na |taoine SHrdlu. Tak ya ego nazval, Uolter.  A  pechatnyj  stanok  ya
sdayu v arendu, chtoby otdavat' vse vremya naboru. Slushaj, my s  toboj  budem
rabotat' po dve smeny, po dvenadcat' chasov, ponimaesh'? Vremenno,  poka  my
ne razbogateem. YA... ya dayu tebe chetvert' pribyli, hotya eto moj  linotip  i
moya tipografiya. |to sostavit okolo trehsot dollarov v den'; dve tysyachi sto
dollarov za semidnevnuyu nedelyu! Pri rascenkah za nabornye raboty,  kotorye
ya ustanovil, v moih rukah budut vse zakazy, kotorye my smozhem...
     - Eshche  raz  sbav'  temp,  -  skazal  ya.  -  Komu  eto  ty  ustanovil?
Centervill' ne dast i desyatoj doli takih zakazov.
     - Ne Centervill', Uolter. N'yu-Jork! YA poluchayu  zakazy  ot  krupnejshih
knizhnyh izdatelej. Ot  Bergstroma,  naprimer.  Ili  vot  "Hejz  end  Hejz"
perebrosili na menya vse svoi pereizdaniya, i "Uiler Hauz",  i  "Uillet  end
Klark". Ponimaesh', ya zaklyuchayu kontrakty na vsyu rabotu ot nachala do  konca,
zatem plachu komu-nibud' za pechatanie  i  za  pereplety,  a  sam  zanimayus'
tol'ko naborom. I  ya  trebuyu,  chtoby  mne  predostavili  absolyutno  tochnye
originaly, tshchatel'no oformlennye. A esli nuzhny kakie-libo  ispravleniya,  ya
sdayu eto v podryad drugomu naborshchiku. Vot tak-to ya obzhulil  |taoina  SHrdlu.
Nu kak, idet?
     - Net, - skazal ya.
     Poka on razglagol'stvoval, my vyehali na shosse, i, kogda ya otverg ego
predlozhenie, on chut' ne oprokinul nas  v  kyuvet.  On  svernul  k  obochine,
ostanovil mashinu i s izumleniem vozzrilsya na menya.
     - No pochemu, Uolter? Tvoya dolya sostavit bol'she dvuh tysyach  v  nedelyu!
CHego ne tebe...
     - Dzhordzh, - skazal ya emu. -  U  menya  mnogo  prichin  dlya  otkaza,  no
glavnaya sostoit v tom, chto ya prosto ne hochu. YA otoshel ot del. Na zhizn' mne
deneg hvataet. YA poluchayu ne tri sotni, a skoree tri dollara v den', no chto
ya stanu delat' s tremya sotnyami? YA pogublyu svoe zdorov'e... kak  ty  gubish'
svoe, rabotaya po dvenadcat' chasov v sutki,  i...  Koroche  govorya,  net.  YA
dovolen tem, chto imeyu.
     - Ty shutish', Uolter! Kazhdomu ohota  razbogatet'.  I  zamet',  vo  chto
prevratyatsya dve tysyachi  v  nedelyu  goda  cherez  dva!  Bol'she  polumilliona
dollarov! A u tebya dva vzroslyh syna, kotorym sovsem ne pomeshaet...
     - Spasibo, oni i tak zhivut neploho. Horoshie rebyata, oba prochno  stoyat
nogami na zemle. Esli by ya ostavil im sostoyanie, eto prineslo by im bol'she
vreda, chem pol'zy. I potom, razve na mne svet klinom soshelsya?  Kto  ugodno
budet tebe rabotat' na linotipe, kotoryj nabiraet s lyuboj skorost'yu, tochno
povtoryaet original i ne delaet oshibok! Bog  moj,  starina,  da  ved'  est'
sotni lyudej, kotorye budut rady rabotat' za gorazdo men'shuyu  dolyu,  nezheli
tri sotni v den'. Namnogo men'shuyu. Esli uzh ty  reshilsya  nazhit'sya  na  etoj
shtuke, najmi treh rabotnikov, chtoby rabotali smenami po  vosem'  chasov,  a
sebe ostav' tol'ko delovye voprosy. A tak ty tol'ko  sam  sebya  vgonish'  v
grob.
     On bespomoshchno razvel rukami.
     - YA ne mogu, Uolter. Ne mogu  nanyat'  nikogo  drugogo.  Razve  ty  ne
vidish', chto vse eto nuzhno derzhat' v sekrete? Vo-pervyh, na menya nemedlenno
navalyatsya profsoyuzy... Net, ty - edinstvennyj chelovek, na kotorogo ya  mogu
polozhit'sya, potomu kak ty...
     - Potomu kak ya vse ravno uzhe znayu ob etom? - YA usmehnulsya. -  I  tebe
volej-nevolej prihoditsya polozhit'sya na menya. No ya tak i tak otkazyvayus'. YA
ushel ot del, i tebe menya ne soblaznit'. I vot moj sovet: voz'mi kuvaldu  i
razbej vdrebezgi etu... etu shtuku.
     - Bog moj, pochemu?
     - CHert poderi, ya znayu tol'ko, chto ya by na  tvoem  meste  sdelal  tak.
Vo-pervyh, ya gotov sporit', chto, esli ty po-prezhnemu budesh' zhadnichat' i ne
perejdesh' na normal'nyj rabochij den', ty  ub'esh'  sebya.  A  vo-vtoryh,  ne
isklyucheno, chto eto vozdejstvie eshche tol'ko nachinaetsya. Pochem ty znaesh', chto
budet dal'she?
     On vzdohnul, i ya ponyal, chto on ne slyshal ni slova iz togo, chto ya  emu
govoril.
     - Uolter, - umolyayushche proiznes on. - YA dam tebe pyat'sot v den'.
     YA reshitel'no pokachal golovoj.
     - Ne soglashus' dazhe za pyat' tysyach i za pyat'sot tysyach.
     Dolzhno byt', on ponyal, chto  moe  reshenie  tverdo,  potomu  chto  zavel
dvigatel', i my poehali dal'she. On skazal:
     - Nu chto zh, esli den'gi dejstvitel'no nichego dlya tebya ne znachat...
     - CHestnoe slovo, nichego, - zaveril ya ego.  -  Konechno,  drugoe  delo,
esli by ih u menya ne bylo. No u menya est' postoyannyj  istochnik  dohoda,  i
hot' udesyateri  etot  dohod,  schastlivee  ya  ne  stanu.  A  uzh  kogda  mne
predlagayut rabotat' na... na...
     - Na |taoine SHrdlu? YA dumayu, ty by v  konce  koncov  privyk  k  nemu.
Znaesh', Uolter, klyanus', chto eta shtuka prevrashchaetsya  v  lichnost'.  Hochesh',
zaedem v tipografiyu?
     - Ne sejchas, - skazal ya. - Mne nuzhno pomyt'sya i pospat'. No zavtra  ya
k tebe zaglyanu. Da, kstati, kogda my videlis' v  poslednij  raz,  ya  zabyl
sprosit' tebya naschet shlaka. CHto ty imel v vidu, kogda skazal, chto nikakogo
shlaka ne poluchaetsya?
     On ne svodil glaz s dorogi.
     - YA tak i skazal? CHto-to ne pomnyu...
     - Dzhordzh, poslushaj, perestan' mne golovu morochit'. Ty otlichno znaesh',
chto imenno tak i skazal, i  ne  pytajsya  uvil'nut'.  CHto  tam  so  shlakom?
Vykladyvaj.
     - Ponimaesh'... - nachal on i zamolchal, i molchal dolgo-dolgo,  a  potom
skazal: - Nu, ladno. CHto tut skryvat'? S teh por...  S  teh  samyh  por  ya
bol'she ne pokupayu tipografskij splav.  I  tem  ne  menee  u  menya  ego  na
neskol'ko tonn bol'she, chem bylo, i eto ne schitaya togo, chto ya  rassylayu  po
tipografiyam nabory. Ponyal?
     - Net. Esli tol'ko eto ne...
     On kivnul.
     - On zanimaetsya transmutaciej, Uolter. YA  uznal  ob  etom  na  vtoroj
den', kogda on stal rabotat' tak bystro, chto u menya vyshli  vse  slitki.  YA
pristroil  k  metallopodavatelyu  zasypnuyu  voronku  i  tak  osatanel,  chto
prinyalsya sovat' tuda nepromytye starye nabory. Potom reshil  snyat'  shlak  s
poverhnosti  rasplava...  A  nikakogo  shlaka  ne  okazalos'.   Poverhnost'
rasplava byla gladkaya i siyala... nu, kak tvoya lysina, Uolter.
     - No... - probormotal ya. - Kak zhe...
     - Ne znayu, Uolter. Kakie-to himicheskie processy. CHto-to  vrode  seroj
zhidkosti. Ona vnizu, na dne metallopodavatelya. YA ee videl  odnazhdy,  kogda
metall pochti konchilsya. |ta zhidkost' dejstvuet  vrode  zheludochnogo  soka  i
perevarivaet v chistyj tipografskij splav vse, chto ya zagruzhayu v voronku.
     YA provel tyl'noj storonoj ladoni po lbu, obnaruzhil, chto  lob  u  menya
mokryj, i skazal slabym golosom:
     - Vse, chto ty brosaesh'...
     - Da, vse. Kogda u menya vyshli slitki, obrezki, zola i sornaya  bumaga,
ya prinyalsya... Ladno, ty uvidish', kakuyu yamishchu ya vyryl na zadnem dvore.
     Neskol'ko minut my molchali. Kogda mashina zatormozila u  dverej  moego
otelya, ya skazal:
     - Dzhordzh, esli ty hot' skol'ko-nibud' cenish' moi sovety,  razbej  etu
mashinu vdrebezgi, poka ne pozdno. Esli eto tebe udastsya. Ona  opasna.  Ona
mozhet...
     - CHto ona mozhet?
     - Ne znayu. Tem-to ona i uzhasna.
     On zavel motor, snova vyklyuchil ego i zadumchivo poglyadel na menya.
     - YA... CHto zh, mozhet byt', ty i  prav,  Uolter.  No  ya  poluchayu  takuyu
pribyl'... ved' iz-za novogo metalla ona eshche bol'she, chem ya tebe  skazal...
i u menya prosto duhu ne hvataet ostanovit'sya. A ona stanovitsya vse  umnee.
YA... ya ne govoril tebe, Uolter, chto teper' ona sama chistit  svoi  potroha?
Ona vydelyaet grafit.
     - Do svidaniya, - skazal ya i tak i stoyal na krayu  trotuara,  poka  ego
mashina ne skrylas' iz vidu.


     YA sobralsya s duhom i zashel  v  tipografiyu  Ronsona  tol'ko  k  vecheru
sleduyushchego dnya. Durnye predchuvstviya ovladeli mnoyu  prezhde,  chem  ya  otkryl
dver'.
     Dzhordzh sidel v svoej kontore  za  stolom,  utknuvshis'  licom  v  sgib
loktya. Kogda ya voshel, on podnyal golovu i ustavilsya na menya nalitymi krov'yu
glazami.
     - Nu? - sprosil ya.
     - YA poproboval, - skazal on.
     - Razbit' ego?
     On kivnul.
     - Ty byl prav, Uolter. A ya ochen' dolgo tyanul i vot  teper'  dozhdalsya.
On slishkom umen dlya nas. Smotri! - On vystavil  vpered  levuyu  ruku,  i  ya
uvidel, chto ona obmotana bintom. - On plyunul v menya rasplavom.
     YA tihon'ko prisvistnul.
     - Slushaj, Dzhordzh, nado otsoedinit' ego ot seti...
     -  |to  ya  uzhe  sdelal,  -  skazal  on.  -  Obestochil  snaruzhi,   dlya
bezopasnosti. No nichego iz etogo  ne  vyshlo.  On  nachal  generirovat'  tok
vnutri sebya.
     YA shagnul k dveri, vedushchej v tipografiyu.  ZHutko  bylo  dazhe  zaglyanut'
tuda. Zakolebavshis', ya sprosil:
     - CHto, esli ya...
     On kivnul.
     - Vse budet v  poryadke,  esli  ne  delat'  lishnih  dvizhenij,  Uolter.
Glavnoe - ne hvatat'sya za kuvaldu ili chto-nibud' v etom rode, ponyal?
     YA reshil, chto  otvechat'  na  eto  ne  stoit.  Skoree  by  ya  napal  na
korolevskuyu kobru s zubochistkoj v rukah. Vsej moej smelosti  hvatilo  lish'
na to, chtoby priotkryt' dver' i zaglyanut' v  tipografiyu.  To,  chto  ya  tam
uvidel, zastavilo menya nemedlenno  nyrnut'  obratno  v  kontoru.  Kogda  ya
zagovoril, moj golos zvuchal kak-to stranno dazhe dlya moih sobstvennyh ushej.
     - Dzhordzh, eto ty peredvinul mashinu? Ona teper' shaga na  chetyre  blizhe
k...
     - Net, - skazal on. - YA ee ne dvigal. Pojdem vyp'em, Uolter.
     YA perevel duh.
     - Ladno, - skazal ya. - Tol'ko skazhi  snachala,  kakoj  u  tebya  teper'
rasporyadok. Pochemu ty ne...
     - Nynche subbota, - skazal  on.  -  YA...  on  pereshel  na  pyatidnevnuyu
soroka-chasovuyu rabochuyu nedelyu. Vchera ya dal mahu - vzyalsya nabirat'  na  nem
knigu o rabochem zakonodatel'stve. Vidimo... Ty ponimaesh'...
     On polez v verhnij yashchik stola.
     - Odnim slovom, vot tebe granki manifesta, kotoryj on vypustil  nynche
utrom: zdes' on trebuet prav. Mozhet, eto i k luchshemu; kak by to  ni  bylo,
on razreshil vopros naschet pererabotki,  ponimaesh'?  Soroka-chasovaya  nedelya
oznachaet, chto otnyne ya budu brat' ne tak mnogo raboty, no vse ravno poluchu
svoi pyat'desyat dollarov v chas, i eto eshche ne schitaya pribyli ot  prevrashcheniya
navoza v tipografskij splav, eto ochen' neploho, no...
     YA vzyal iz ego ruk granki i podnes k svetu. Tekst  nachinalsya  slovami:
YA, |TAOIN SHRDLU...
     - |to on sam napisal? - sprosil ya.
     On kivnul.
     - Dzhordzh, - skazal ya. - Ty govoril naschet vypivki...
     Vidimo, vypivka prochistila-taki nam mozgi, potomu  chto  posle  pyatogo
kruga vse stalo ochen' horosho. Tak horosho, chto Dzhordzh porazilsya, kak zhe  on
ne dodumalsya do etogo ran'she. On ob®yavil, chto s nego dovol'no,  bolee  chem
dovol'no. Uzh ne znayu, to li manifest |taoina pritushil v nem  zhadnost',  to
li ego dokonalo to, chto mashina sama peredvigaetsya, to li  eshche  chto-nibud',
no teper' on schital, chto bol'she nichem ne obyazan mashine.
     Mne udalos' vtolkovat' emu, chto ot nego trebuetsya tol'ko derzhat'sya ot
mashiny podal'she. My mogli prekratit' izdanie gazety i vernut'  zakazy,  na
kotorye on zaklyuchil kontrakty. Za nekotorye iz nih  emu  pridetsya  platit'
neustojku, no teper', posle perioda ego nevidannogo  procvetaniya,  u  nego
byl izryadnyj kush v banke, i posle vseh vyplat  ostanetsya  chistymi  kruglaya
summa v dvadcat' tysyach. S takimi den'gami on mozhet zaprosto nachat'  vypusk
novoj gazety  ili  po-prezhnemu  vypuskat'  sushchestvuyushchuyu  v  drugom  meste,
prodolzhaya vyplachivat' rentu za prezhnyuyu tipografiyu, i  pust'  |taoin  SHrdlu
podavitsya svoim prezrennym metallom.
     Razumeetsya, vse bylo ochen' prosto. Nam v  golovu  ne  prihodilo,  chto
|taoinu eto moglo ne ponravit'sya ili chto on  mozhet  chto-libo  predprinyat'.
Da, vse kazalos' prostym i okonchatel'nym. Po etomu sluchayu my nadralis'.
     Nadralis' my kak sleduet, i noch'yu v  ponedel'nik  ya  vse  eshche  byl  v
bol'nice.  No  k  etomu  vremeni  ya  uzhe  nemnogo  opravilsya  i  popytalsya
dozvonit'sya do Dzhordzha. On ne otzyvalsya. Znachit, eto byl uzhe vtornik.
     Vecherom v sredu doktor prochel mne nastavlenie na temu o tom,  skol'ko
mozhno pit' v moem vozraste, i ob®yavil, chto ya mogu idti, no  esli  ya  snova
tak nap'yus'...
     YA otpravilsya k Dzhordzhu. Dver' mne otkryl izmozhdennyj chelovek s  toshchej
fizionomiej. Tol'ko kogda on zagovoril, ya uznal Dzhordzha Ronsona. On skazal
tol'ko:
     - Privet, Uolter. Zahodi.
     V ego golose ne bylo ni radosti, ni nadezhdy.  On  napominal  ozhivshego
pokojnika.
     YA posledoval za nim v kontoru i skazal:
     - Dzhordzh, podtyanis'. CHto eshche proizoshlo? Skazhi mne.
     - Vse naprasno, Uolter, - skazal on. - YA sdalsya. On...  on  pristavil
mne nozh k gorlu. Teper' ya dolzhen otrabatyvat' na  nem  etu  soroka-chasovuyu
nedelyu, hochu ya etogo ili net. On... on obrashchaetsya so mnoj kak  so  slugoj,
Uolter.
     YA zastavil ego  sest'  i  spokojno  rasskazat'  vse  po  poryadku.  On
pustilsya v ob®yasneniya. V ponedel'nik utrom, kak obychno, on yavilsya k sebe v
kontoru,  chtoby  oformit'  koe-kakie  finansovye  dela.  On  ne  sobiralsya
zaglyadyvat' v tipografiyu. I vdrug v  vosem'  chasov  on  uslyhal,  chto  tam
chto-to dvizhetsya.
     Ohvachennyj strahom, on zaglyanul v dver'. Linotip (Dzhordzh  rasskazyval
ob etom s uzhasom v glazah) dvigalsya, dvigalsya pryamo k dveri v kontoru.
     Dzhordzh ploho predstavlyal sebe, kakim sposobom on peredvigaetsya (pozzhe
my obnaruzhili podshipniki), no on dvigalsya - vnachale medlenno, no zatem vse
bystree i uverennej.
     Pochemu-to Dzhordzh srazu  ponyal,  chego  hochet  mashina.  I,  ponyav  eto,
osoznal, chto ego delo dryan'. Edva on okazalsya v pole  zreniya  mashiny,  kak
ona  ostanovilas'  i  prinyalas'  shchelkat',  i  na  priemnyj  stolik  vypalo
neskol'ko svezheotlityh strok. Dzhordzh priblizilsya k nej, kak  prigovorennyj
vshodit na eshafot, i prochel eti stroki: YA, |TAOIN SHRDLU, TREBUYU...
     Na mgnovenie emu strashno zahotelos'  bezhat'  kuda  glaza  glyadyat.  No
mysl' o tom, kak on skachet po glavnoj ulice goroda,  a  za  nim  po  pyatam
gonitsya... Net, eto bylo nevynosimo. I pust' dazhe emu udalos' by  uliznut'
- eto bylo vpolne vozmozhno,  esli  tol'ko  mashina  ne  vyrabotala  v  sebe
kakih-to novyh sposobnostej, chto tozhe bylo vpolne veroyatno, - a vdrug  ona
togda izberet druguyu zhertvu? Ili uchinit chto-nibud' postrashnee?
     On neohotno kivnul v znak soglasiya. Postaviv pered linotipom stul, on
prinyalsya podkladyvat' na pyupitr listki originala i  peretaskivat'  otlitye
stroki s ugolka na nabornuyu dosku.  I  zagruzhat'  v  voronku  otrabotannyj
metall i vsyakij prochij musor. Emu bol'she ne nuzhno bylo dazhe prikasat'sya  k
klaviature.
     I vot, zayavil Dzhordzh, vypolnyaya eti chisto  mehanicheskimi  obyazannosti,
on vdrug podumal, chto teper' ne linotip rabotaet na nego, a, naoborot,  on
rabotaet na linotip. Pochemu mashina schitala neobhodimym zanimat'sya naborom,
on ne znal, da eto bylo i ne stol' vazhno. V konce koncov dlya etogo linotip
i prednaznachalsya, i ne isklyucheno, chto on eto delal instinktivno.
     Ili, po moemu predpolozheniyu (i  Dzhordzh  soglasilsya,  chto  eto  vpolne
vozmozhno), ona zhazhdala  znanij.  Ona  chitala  i  assimilirovala  znaniya  v
processe  nabora.  Ved'  privelo  zhe   ee   chtenie   knig   po   trudovomu
zakonodatel'stvu k neposredstvennym dejstviyam.
     My progovorili do polunochi i tak ni do chego i ne dogovorilis'. Da, na
sleduyushchee utro on snova dolzhen budet yavit'sya  v  kontoru  i  vosem'  chasov
zanimat'sya naborom... vernee, pomogat' mashine  zanimat'sya  naborom.  On  i
pomyslit' ne mog, chto proizojdet,  esli  on  ne  yavitsya.  I  ya  ponimal  i
razdelyal ego strah po toj prostoj prichine,  chto  my  ponyatiya  ne  imeli  o
posledstviyah takogo shaga. Lik opasnosti osleplyaet, kogda on povernut k vam
tak, chto vy ne mozhete razlichit' ego chert.
     - No, Dzhordzh, - zaprotestoval ya, - dolzhen  zhe  byt'  kakoj-to  vyhod!
Ved' i ya kak-to vinovat vo vsem etom! Esli by ya ne  poslal  k  tebe  etogo
chelovechka...
     On polozhil ruku mne na plecho.
     - Net, Uolter. Vsya vina na mne, potomu chto ya byl  zhaden.  Esli  by  ya
poslushalsya tebya dve nedeli nazad, ya by ee uzhe razrushil.  Gospodi,  kak  by
rad ya byl sejchas sovershenno razorit'sya, tol'ko by...
     - Dzhordzh, - povtoril ya, - dolzhen zhe byt' kakoj-to  vyhod!  Nam  nuzhno
najti...
     - CHto?
     YA vzdohnul.
     - Ne znayu. No ya budu dumat'.
     - Ladno, Uolter, - skazal on. - YA sdelayu vse, chto ty predlozhish'. Vse.
YA boyus', boyus' dazhe predstavit' sebe to, chego ya boyus'...
     Vernuvshis' v svoj otel', ya ne zasnul. Vo vsyakom sluchae, tak  bylo  do
rassveta  -  tol'ko  togda  ya  zadremal  i  prospal  bespokojnym  snom  do
odinnadcati. Potom odelsya i otpravilsya v gorod, chtoby perehvatit'  Dzhordzha
za lenchem.
     - Pridumal chto-nibud', Uolter? - sprosil  on,  edva  uvidev  menya.  V
golose ego ne bylo i teni nadezhdy. YA pokachal golovoj.
     - Togda segodnya k vecheru vse tak ili inache konchitsya, - skazal  on.  -
Sluchilas' uzhasnaya veshch'.
     - Kakaya?
     - YA pojdu v tipografiyu i spryachu pod rubashkoj kuvaldu, - ob®yavil on. -
Mozhet byt', mne udastsya spravit'sya s nim. Esli  zhe  net...  Vse  ravno.  YA
slishkom ustal.
     YA oglyadelsya. My sideli vdvoem za stolikom v harchevne u SHorti, i SHorti
priblizhalsya k nam - prinyat' zakaz. Mir sejchas kazalsya trezvym i razumnym.
     YA podozhdal, poka SHorti ne poshel zharit' nashi sosiski  i  bifshteksy,  i
tihon'ko sprosil:
     - CHto proizoshlo?
     - Ocherednoj  manifest.  Uolter,  on  trebuet,  chtoby  ya  ustanovil  v
tipografii eshche odin linotip.
     On glyadel mne pryamo v glaza, i u menya po spine pobezhali murashki.
     - Eshche odin... Dzhordzh, kakuyu knigu ty nabiral segodnya utrom?
     No, razumeetsya, ya uzhe i sam dogadalsya.
     On nazval knigu, i my nadolgo zamolchali, poka ne prishla  pora  vstat'
iz-za stola.
     - Dzhordzh, - skazal ya, - tebe byli postavleny kakie-to sroki?
     - Dvadcat' chetyre chasa. Konechno, za eto vremya ya vse ravno ne smog  by
razdobyt' eshche odnu mashinu,  razve  chto  gde-nibud'  najdetsya  poderzhannaya,
no... Koroche, ya ne stal sporit' naschet vremeni, potomu chto... YA  ved'  uzhe
skazal tebe, chto sobirayus' sdelat'.
     - |to zhe samoubijstvo!
     - Vozmozhno. No...
     YA vzyal ego za ruku.
     - Dzhordzh,  -  skazal  ya.  -  Navernyaka  chto-nibud'  mozhno  pridumat'.
Navernyaka. Daj mne vremya do  zavtrashnego  utra.  YA  vstrechus'  s  toboj  v
vosem'; i esli ya nichego tolkovogo ne pridumayu, togda... ya pomnogu tebe ego
unichtozhit'. Mozhet byt', odin iz  nas  uspeet  dobrat'sya  do  ego  zhiznenno
vazhnyh centrov...
     - Net, tebe nikak nel'zya riskovat', Uolter. |to moya vina...
     - No esli pogibnesh'  ty,  problema  vse  ravno  ne  budet  reshena,  -
nastaival ya. - Nu, po rukam? Tak podozhdesh' do zavtrashnego utra?
     On soglasilsya, i my rasstalis'.
     Utrom bez chetverti vosem' ya  pokinul  svoyu  berlogu  i  otpravilsya  k
Dzhordzhu priznat'sya emu, chto nichego del'nogo ya ne pridumal.
     Kogda ya otkryl dver' i uvidel Dzhordzha, v moej golove vse eshche ne  bylo
ni edinoj tolkovoj mysli. On vzglyanul na menya, i ya pokachal golovoj.
     On spokojno kivnul, slovno imenno etogo i ozhidal,  i  proiznes  ochen'
tiho, pochti shepotom - naverno, chtoby ne bylo slyshno v tipografii:
     - Slushaj, Uolter! Ne lez' ty v eto delo. Pohorony moi.  |to  vse  moya
vina, i eshche togo chelovechka s shishkoj, i...
     - Dzhordzh, - skazal ya. - Kazhetsya, ya nashel!  |ta...  eta  shishka  navela
menya na mysl'! Nuzhno... Da! Slushaj! Nichego ne predprinimaj v techenie chasa,
slyshish'? YA sejchas vernus'. Nashe delo v shlyape!
     YA vovse ne byl tak uzh uveren,  chto  nashe  delo  v  shlyape,  no  stoilo
poprobovat', pust' dazhe veroyatnost' uspeha byla  minimal'noj.  I  eshche  mne
nuzhno bylo kak-to podbodrit' Dzhordzha,  inache  on  mog  zaprosto  brosit'sya
golovoj v omut.
     - No skazhi... - nachal on.
     YA pokazal na chasy.
     - Sejchas bez minuty vosem',  ob®yasnyat'  nekogda.  Polozhis'  na  menya,
horosho?
     On kivnul i povernulsya, chtoby idti v tipografiyu, a ya brosilsya von.  YA
sovershil nabeg na biblioteku, zatem  na  knizhnuyu  lavku  i  cherez  polchasa
vernulsya. YA vorvalsya v kontoru s dyuzhinoj tolstennyh tomov  pod  myshkami  i
zaoral:
     - |j, Dzhordzh! Za delo! Nabirat' budu ya.
     On stoyal u ugolka i vygrebal iz nego otlitye stroki. YA otpihnul ego i
sel za linotip.
     - |j, ty chto... - rasteryanno probormotal on i shvatil menya za plecho.
     YA sbrosil ego ruku.
     - Ty nanimal menya, verno? Tak vot, ya u tebya rabotayu. Slushaj,  Dzhordzh,
idi domoj i pospi. Ili podozhdi v  kontore.  Kogda  vse  konchitsya,  ya  tebya
pozovu.
     Iz-pod kozhuha |taoina SHrdlu donosilos'  neterpelivoe  gudenie,  i  ya,
otvernuvshis' ot mashiny, podmignul Dzhordzhu i  podtolknul  ego  k  dveri.  S
minutu on postoyal v nereshitel'nosti, glyadya na menya, zatem proiznes:
     - Nadeyus', ty sam znaesh', chto delaesh', Uolter.
     YA tozhe nadeyalsya, no ne skazal emu ob etom,  a  lish'  prislushalsya:  on
otpravilsya v kontoru i sel za stol - zhdat'.
     YA raskryl odnu iz prinesennyh knig, vyrval pervuyu stranicu i  polozhil
na pyupitr. Vnezapno  -  ya  prosto  podprygnul  ot  neozhidannosti  -  stali
vyvalivat'sya matricy, ryvkom podskochil pod®emnik, i |taoin SHrdlu  vyplyunul
na priemnyj stolik pervuyu stroku. Zatem vtoruyu. Zatem tret'yu.
     YA sidel i potel.
     Minutoj pozzhe ya  perevernul  stranicu,  potom  vyrval  novyj  list  i
polozhil  ego  na  pyupitr.  Napolnil  metallopodavatel'.  Ochistil  priemnyj
stolik. Opyat' i opyat'.
     Pervuyu knigu my zakonchili k desyati tridcati.
     Kogda prozvuchal zvonok -  dvenadcat'  chasov,  -  i  uvidel  v  dveryah
Dzhordzha, vidimo ozhidavshego, chto ya vstanu i pojdu  pozavtrakayu  s  nim.  No
|taoin prodolzhal otshchelkivat' matricy, i ya lish' kachal golovoj,  podavaya  na
pyupitr  vse  novye   i   novye   stranicy.   Raz   uzh   mashina   nastol'ko
zainteresovalas' nabiraemym tekstom, chto zabyla  o  sobstvennom  manifeste
naschet  rabochih  chasov  i  ne  ostanovilas'  na  lench,  znachit,  vse   shlo
prevoshodno. |to oznachalo, chto moya mysl' mogla imet' uspeh.
     CHas dnya, rabota kipit. My nachali chetvertuyu knigu.
     V pyat' chasov my konchili shestuyu i doshli do serediny sed'moj.  Nabornaya
doska byla zagromozhdena otlitymi strokami, i, chtoby  osvobodit'  mesto,  ya
prinyalsya sbrasyvat' ih pryamo na pol i zavalivat' obratno v voronku.
     Zvonok v pyat' chasov. My ne ostanovilis'.
     Dzhordzh snova zaglyanul v dver' - on byl ispolnen nadezhd, no  v  to  zhe
vremya ozadachen, i ya snova mahnul emu rukoj, chtob ne meshal.
     Pal'cy moi nyli - ya vydral iz knig slishkom  mnogo  listov;  ruki  moi
nyli - ya sgreb i perenes slishkom mnogo metalla; nogi moi nyli - ya  slishkom
mnogo begal mezhdu mashinoj i nabornoj doskoj; i  vse  ostal'noe  nylo  -  ya
slishkom dolgo sidel pered linotipom.
     Vosem' chasov. Devyat'. S desyat'yu tomami pokoncheno, ostalos' vsego dva.
Dolzhno, dolzhno srabotat'! I, nakonec,  srabotalo.  |taoin  SHrdlu  zamedlil
temp.
     Teper'  on  pri  nabore  byl  vnimatel'nee,  zadumchivee,  chto   li...
Neskol'ko raz ostanavlivalsya, zakonchiv predlozhenie ili abzac.
     Temp zamedlyaetsya, zamedlyaetsya...
     V desyat' chasov |taoin SHrdlu ostanovilsya okonchatel'no. Nekotoroe vremya
ego motor eshche slabo gudel, zatem i etot gul stal  zatihat',  tak  chto  ego
edva bylo slyshno.
     YA stoyal, ne smeya dyshat', poka ne ubedilsya okonchatel'no. Nogi  u  menya
tryaslis'. YA podkralsya k yashchiku s  instrumentami  i  dostal  svertku.  Zatem
vernulsya k |taoinu SHrdlu i medlenno - ya byl gotov v lyuboj moment otskochit'
- peregnulsya cherez klaviaturu i vyvintil vint iz vtorogo pod®emnika.
     Nichego ne proizoshlo. Togda ya perevel duh i razobral tisochki.
     Zatem torzhestvuyushche kriknul:
     - Dzhordzh!
     On vletel v tipografiyu.
     - Beri otvertku i gaechnyj klyuch, - prikazal ya. - My  razberem  ego  do
poslednego vintika i... Nu da, u tebya zhe na zadnem dvore est'  zdorovennaya
yama. My svalim tuda vse  i  zaroem.  Zavtra  tebe  pridetsya  kupit'  novyj
linotip, no ya dumayu, ty ne razorish'sya.
     On poglyadel na chasti, kotorye ya uzhe  otsoedinil  i  slozhil  na  polu,
skazal: "Slava tebe, gospodi!" i poshel k verstaku za instrumentami.
     YA dvinulsya bylo sledom za nim,  no  vdrug  obnaruzhil,  chto  chertovski
ustal, i povalilsya v kreslo, a Dzhordzh podoshel i ostanovilsya vozle menya.
     - Kak tebe eto udalos', Uolter? - ochen' pochtitel'no sprosil on.
     YA uhmyl'nulsya.
     - Na etu ideyu menya navela shishka, Dzhordzh. SHishka u Buddy. SHishka da  eshche
to, chto linotip tak aktivno  reagiroval  na  vse,  chemu  mozhno  obuchit'sya.
Ponimaesh', Dzhordzh? |to byl sovershenno devstvennyj um,  i  v  nem  ne  bylo
nichego, krome togo, chto  v  nego  vkladyvali  my.  On  nabiraet  knigu  po
rabochemu voprosu i  sejchas  zhe  ob®yavlyaet  zabastovku.  Nabiraet  lyubovnuyu
istoriyu i trebuet, chtoby emu  dostavili  eshche  odin  linotip.  Tak  vot,  ya
nakachal ego buddizmom, Dzhordzh. Vzyal v biblioteke i v  knizhnoj  lavke  vse,
chto tam bylo o buddizme...
     - Buddizm? Kakoe otnoshenie buddizm imeet...
     YA vstal i tknul pal'cem v |taoina SHrdlu.
     - Ponimaesh' li, Dzhordzh, on verit v to, chto nabiraet. A ya nakachal  ego
religiej, kotoraya ubedila ego v tom,  chto  vse  sueta  suet  i  chto  nuzhno
stremit'sya  k  nebytiyu.  Om  mani  padme  hum  [O,  sokrovishche  na   lotose
(sanskr.)], Dzhordzh. Vzglyani... Emu teper' naplevat', chto s nim proishodit,
i on dazhe ne zamechaet, chto my zdes'. On dostig Nirvany i teper'  sozercaet
sobstvennyj otlivnoj apparat.

+========================================================================+
I          |tot tekst sdelan Harry Fantasyst SF&F OCR Laboratory         I
I         v ramkah nekommercheskogo proekta "Sam-sebe Gutenberg-2"        I
G------------------------------------------------------------------------¶
I        Esli vy obnaruzhite oshibku v tekste, prishlite ego fragment       I
I    (ukazav nomer stroki) netmail'om: Fido 2:463/2.5 Igor Zagumennov    I
+========================================================================+

Last-modified: Tue, 13 Mar 2001 19:59:21 GMT
Ocenite etot tekst: