Frederik Braun. Volnoviki -------------------- Frederik Braun. Volnoviki. Per. - M.Litvinova. Fredric Brown. The Waveries (1954). ======================================== HarryFan SF&F Laboratory: FIDO 2:463/2.5 -------------------- Kratkij Vebster-Hemlin dlya srednej shkoly, izdaniya 1998 goda, daet sleduyushchie opredeleniya: K_o_s_m_i_k, a, m. Razg. Volnovik, netvar' klassa Radio. N_e_t_v_a_r_', i, k. Neveshchestvennyj organizm, volnovik, kosmik. R_a_d_i_o, neskl., 1. Klass netvarej. 2. CHastota kolebanij efira, promezhutochnaya mezhdu svetom i elektrichestvom. 3. (Ustar.) Sredstvo svyazi, primenyavsheesya do 1957 g. Kanonada vrazheskih pushek ne oglushala, hotya slyshali ee milliony lyudej. I sredi etih millionov byl Dzhordzh Bejli, vybrannyj mnoyu potomu, chto on odin iz vseh vyskazal dogadku, pochti tochno popavshuyu v cel'. Dzhordzh Bejli byl p'yan. No, prinimaya vo vnimanie obstoyatel'stva, ego nel'zya bylo osuzhdat' za eto. On slushal po radio reklamy samogo toshnotvornogo svojstva. On slushal ih ne potomu, chto emu hotelos' - vryad li ob etom nado govorit', - a potomu, chto slushat' emu velel ego boss D.R.Mak-Dzhi iz radio-korporacii "YUnion". Dzhordzh Bejli zarabatyval tem, chto pisal dlya radio reklamu. Reklamu on nenavidel pochti tak zhe, kak radio, a radio nenavidel bol'she vsego na svete. I vot on sidit i slushaet v svoe nerabochee vremya glupye, gnusnye reklamy konkuriruyushchej radio-korporacii. "Bejli, - skazal nedavno Dzhordzhu D.R.Mak-Dzhi, - vy dolzhny luchshe znat', chto delaet nash protivnik. V chastnosti, vy dolzhny byt' v kurse dela, kakuyu reklamu postavlyayut sejchas drugim radio korporaciyam. YA vam nastoyatel'no rekomenduyu..." Nel'zya odnovremenno vozrazhat' nachal'stvu, kotoroe tebe chto-to nastoyatel'no rekomenduet, i zanimat' mesto, dayushchee dvesti dollarov v nedelyu. No zato mozhno, slushaya chuzhie reklamnye ob®yavleniya, pit' viski s limonnym sokom. I Bejli pil. I eshche mozhno v pereryvah mezhdu peredachami igrat' v kunken s Mejzi Hetterman, horoshen'koj, ryzhevolosoj, miniatyurnoj mashinistkoj iz radiostudii. Kvartira prinadlezhala Mejzi. I radiopriemnik tozhe (Dzhordzh iz principa ne pokupal ni radiopriemnik, ni televizor), zato viski prines Dzhordzh. - ...tol'ko tabak samyh luchshih sortov, - govorilo radio, - idet pip-pip-pip luchshie v strane sigarety... Dzhordzh posmotrel na priemnik. - Markoni, - skazal on. On, razumeetsya, imel v vidu "Morze", no limonnyj koktejl' uzhe udaril v golovu, i ego pervaya dogadka-obmolvka, kak potom okazalos', pochti tochno popala v cel'. Da, eto byl Markoni, v kakom-to smysle. V kakom-to ochen' i ochen' svoeobraznom smysle. - Markoni? - peresprosila Mejzi. Dzhordzh terpet' ne mog razgovarivat' s diktorom napereboj, poetomu on potyanulsya cherez stol i vyklyuchil radio. - YA hotel skazat' "Morze", - popravilsya on. - Znaesh', chem pol'zuyutsya bojskauty i voennye svyazisty. YA ved' mal'chishkoj tozhe byl bojskautom. - Ty s teh por sil'no izmenilsya, - skazala Mejzi. Dzhordzh vzdohnul. - Kto-to, vidno, hochet svyazat'sya s samim chertom, posylaya signal na takoj volne. - A chto eto znachit? - Kak chto znachit? A-a, ty sprashivaesh', chto znachat eti signaly? Gm, etot signal oznachaet bukvu "s". "Pip-pip-pip" znachit tochka-tochka-tochka. A tochka-tochka-tochka - bukva "s". Znaesh', kak zvuchit SOS? Pip-pip-pip, pii-pii-pii, pip-pip-pip. - Znachit "pii-pii-pii" bukva "o"? Dzhordzh ulybnulsya. - Popishchi eshche raz, Mejzi. Mne ochen' ponravilos'. Ty pishchish', kak ptenchik. - A vdrug, Dzhordzh, eto dejstvitel'no signal bedstviya? Vklyuchi priemnik. Dzhordzh vklyuchil. Reklama tabaka vse eshche prodolzhalas'. - ...dzhentl'meny, obladayushchie samym pip-pip-pip vkusom, predpochitayut bolee tonkij aromat pip-pip-pip ...aret. V novoj original'noj upakovke, kotoraya sohranyaet pip-pip-pip i svezhim. - Net, eto ne SOS. |to prosto "s". - Pohozhe na zakipevshij chajnik. A mozhet, Dzhordzh, eto reklamnye shtuchki? Dzhordzh otricatel'no pokachal golovoj. - Ne mozhet byt'. Pisk zaglushaet nazvanie reklamiruemogo tovara. Tak ne delayut. Davaj-ka posmotrim, chto na drugih volnah. On snova potyanulsya k priemniku i stal medlenno krutit' ruchku snachala vpravo, potom vlevo - nu lice ego otrazilos' izumlenie i nedoverie. Dovel vlevo do samogo otkaza. Tam ne bylo ni stancij, ni glushitelej, ni nesushchih voln. A iz dinamika vse vyletalo: "pip-pip-pip". Dzhordzh pokrutil do otkaza vpravo. Opyat' "pippip-pip". On vyklyuchil priemnik i ustavilsya na Mejzi nevidyashchim vzglyadom, hotya ne videt' ee bylo ne tak-to prosto. - CHto-nibud' sluchilos', Dzhordzh? - YA nadeyus', - medlenno i otchetlivo skazal Dzhordzh, - ya ochen' nadeyus', chto nakonec-to chto-to sluchilos'. On potyanulsya bylo za butylkoj, no razdumal pit', ego vdrug pronzilo predchuvstvie chego-to ogromnogo i nebyvalogo. I zahotelos' poskoree otrezvet', chtoby v polnoj mere ocenit' proishodyashchee. No on i ne podozreval, kakimi grandioznymi posledstviyami bylo chrevato eto bezobidnoe popiskivanie. - Dzhordzh, chto ty imeesh' v vidu? - Sam ne znayu chto. Pojdem-ka, Mejzi, na radiostudiyu. Vot gde, dolzhno byt', sejchas poteha. 5 aprelya 1957 goda. Vecherom etogo dnya okolozemnoe vozdushnoe prostranstvo podverglos' nashestviyu volnovikov. Vecher nachalsya, kak obychno. No zatem vse poshlo kuvyrkom. Dzhordzh s Mejzi podozhdali taksi, no taksi ne bylo, i oni poehali na metro. Da, da, predstav'te sebe, metro togda eshche rabotalo! Vyshli oni iz podzemki za kvartal do radiocentra. Studiya pohodila na sumasshedshij dom. Dzhordzh, ulybayas' vo ves' rot i vedya Mejzi pod ruku, prosledoval cherez vestibyul', voshel v lift, doehal do pyatogo etazha i neizvestno po kakoj prichine dal lifteru dollar, hotya nikogda v zhizni ne daval i centa. Lifter poblagodaril. - Derzhites' ot nachal'stva podal'she, - predupredil on Dzhordzha. - Esli sejchas k nim sunesh'sya - sozhrut zhiv'em. - Prevoshodno! - brosil Dzhordzh i, vyjdya iz lifta, napravilsya pryamo v kabinet samogo D.R.Mak-Dzhi. Za steklyannoj dver'yu slyshalis' gromkie, razdrazhennye golosa. Dzhordzh vzyalsya za kruglyak ruchki, Mejzi popytalas' ego ostanovit'. - Dzhordzh, - prosheptala ona, - tebya vygonyat. - CHas probil, - skazal Dzhordzh - i, laskovoj, no tverdoj rukoj otstraniv Mejzi ot dveri, pribavil: - Otojdi ot dveri, milen'kaya. A teper' smotri. - CHto ty sobiraesh'sya delat', Dzhordzh? - Smotri, - povtoril on. Priotkryl dver', prosunul v shchel' golovu. Istericheskie golosa totchas smolkli, glaza vseh prisutstvuyushchih obratilis' k nemu. - Pip-pip-pip, - propishchal Dzhordzh. - Pip-pip-pip. Otskochil on vovremya: so zvonom posypalis' na pol razbitye stekla, i v koridor vyletelo massivnoe press-pap'e, a sledom - mramornaya chernil'nica. Podhvativ Mejzi pod ruku, Dzhordzh begom pomchalsya po lestnice vniz. - Vot teper' vyp'em! - veselo voskliknul on na hodu. Bar naprotiv radiocentra byl polon, no v nem pochemu-to carila neprivychnaya tishina. Iz uvazheniya k tomu, chto bol'shinstvo zavsegdataev byli prichastny k radio, televizora v bare ne bylo, a tol'ko bol'shoj radiopriemnik, i sejchas pochti vse, kto nahodilsya v bare, stolpilis' vokrug nego. - Pip, - skazalo radio. - Pip-pip-pip-pip, pip-pip-pip, pip... - Nu razve ne krasota? - shepnul Dzhordzh Mejzi. Kto-to pokrutil ruchku, eshche kto-to sprosil: - |to ch'ya volna? - Policii. - Poprobujte inostrannye volny, - predlozhil kto-to. - Vot, kazhetsya, Buenos-Ajres. - Pip-pip-pip, - otozvalos' radio. Kto-to, vz®eroshiv pal'cami volosy, ryavknul: - Vyklyuchite ego k chertu! Kto-to sejchas zhe snova vklyuchil. Dzhordzh, ulybnuvshis', povel Mejzi k dal'nej kabine, gde eshche s poroga zaprimetil Pita Malveni, sidyashchego v odinochestve za butylkoj. Oni s Mejzi seli naprotiv. - Privet, - napyshchenno proiznes Dzhordzh. - Privet, propadi vse propadom, - otvetil Pit, vozglavlyavshij otdel nauchno-tehnicheskih issledovanij radiocentra. - CHudesnyj vecher, Malveni, - durachas', skazal Dzhordzh. - Ty zametil, luna sredi kudryavyh oblakov plyvet podobno zolotomu galeonu v burnom more... - Zatknis', - skazal Pit, - ya dumayu. - Viski s limonnym sokom, - zakazal Dzhordzh oficiantu. I, povernuvshis' k priyatelyu, prodolzhal: - Dumaj vsluh, chtoby i my mogli znat', o chem ty dumaesh'. Kak tebe udalos' uvil'nut' ot etogo soveta bolvanov? - Dzhordzh mahnul rukoj v storonu radiocentra. - Menya vygnali, vyshvyrnuli, dali kolenkoj pod zad. - YA zhmu ruku. Menya tozhe. Ty chem provinilsya? Skazal im "pip-pip-pip"? Pit vzglyanul na priyatelya s voshishcheniem. - A ty skazal? - Da, i u menya est' svidetel'. A ty chto sdelal? - Ob®yasnil im, chto, po-moemu, proishodit, i oni reshili, chto ya spyatil. - A ty, mozhet, i vpravdu spyatil? - Mozhet, ya i spyatil. No "pi-pi-pi" - eto chistoe bezumie. - Prekrasno, - skazal Dzhordzh, - my tebya slushaem. - On prishchelknul pal'cami. A kak televidenie? - To zhe samoe. Po zvukovomu kanalu "pi-ni-pi", izobrazhenie plyvet i mercaet, nichego razobrat' nel'zya. - Zdorovo! A teper' ob®yasni nam, chto, po-tvoemu, proishodit. Voobshche-to mne vse ravno chto, lish' by bylo ni na chto ne pohozhe. Mne prosto interesno, chto ty ob etom dumaesh'. - Dumayu, delo ne oboshlos' bez kosmosa. I eshche kosmicheskoe prostranstvo dolzhno byt' iskrivleno. - Staryj, dobryj kosmos, - vstavil Dzhordzh Bejli. - Dzhordzh, - skazala Mejzi, - pozhalujsta, pomolchi. YA hochu poslushat', chto skazhet Pit. - Ved' i kosmos nebeskonechen, - Pit nalil sebe eshche. - Esli budesh' letet' vo Vselennoj vse dal'she i dal'she, to v konce koncov vernesh'sya tuda, otkuda startoval. Kak muravej, polzushchij po yabloku. - Pust' luchshe po apel'sinu, - ne unimalsya Dzhordzh. - Pust' po apel'sinu. Predpolozhim teper', chto pervye radiovolny, vse, kakie byli vypushcheny v efir, sovershili oblet Vselennoj. Za pyat'desyat shest' let. - Vsego za pyat'desyat shest'? No ved' radiovolny, po krajnej mere ya tak vsegda dumal, rasprostranyayutsya so skorost'yu sveta. Togda za pyat'desyat shest' let oni dolzhny pokryt' rasstoyanie v pyat'desyat shest' svetovyh let. Kakoj zhe eto oblet Vselennoj, ved' sushchestvuyut galaktiki, kotorye, mne pomnitsya, otstoyat ot nas na rasstoyanii millionov ili dazhe milliardov svetovyh let. YA tochno ne pomnyu, no, kazhetsya, dazhe nasha sobstvennaya galaktika rastyanulas' raz v sto bol'she, chem na pyat'desyat svetovyh let. Pit Malveni vzdohnul. - Vot poetomu ya i skazal, chto prostranstvo dolzhno byt' iskrivleno. Gde-to, vidno, imeetsya bolee korotkij put'. - Do takoj stepeni? |togo ne mozhet byt'. - No, Dzhordzh, ty tol'ko vslushajsya v etu galimat'yu, kotoraya neizvestno otkuda vzyalas'. Ty azbuku Morze znaesh'? - Nemnogo. No takie chastye signaly razobrat' ne mogu. - A ya mogu, - prodolzhal Pit. - |to peredachi pervyh amerikanskih radiolyubitelej. Vsem etim byl napolnen efir do togo, kak nachalis' regulyarnye radioperedachi: lingo, sokrashcheniya, trepotnya radiolyubitelej s pomoshch'yu apparatov Morze, kogerera Markoni ili detektora Fessendena. Vot uvidish', ochen' skoro my uslyshim solo na skripke. I ya tebe skazhu, chto eto budet. - CHto? - |to "Lyargo" Gendelya. Pervaya v mire zapis' na fonografe, peredannaya po besprovolochnomu telegrafu. |tu pervuyu muzykal'nuyu radioperedachu provel Fessenden iz Brant Roka v 1906 godu. Sejchas my uslyshim ego pozyvnye "SO". Gotov sporit' na butylku. - Idet. A chto v takom sluchae oznachayut pervye "pip-pip-pip", s kotoryh vse nachalos'? - |to Markoni, Dzhordzh, - ulybnulsya Pit. - Tebe izvestno, kogda on poslal svoj transatlanticheskij signal? - Markoni? Pip-pip-pip, pyat'desyat shest' let nazad? - Da, 12 dekabrya 1901 goda tri chasa podryad moshchnaya radiostanciya, kotoraya nahodilas' v Anglii v Poldu i prinadlezhala Markoni, s pomoshch'yu dvuhsotfutovyh antenn posylala v efir preryvistyj signal "pip-pip-pip", tri tochki, oznachayushchie bukvu "s". Markoni i ego dva pomoshchnika byli v eto vremya v Sejt-Dzhonse, v N'yufaundlende. Oni lovili posylaemyj v drugom polusharii signal s pomoshch'yu provolochnoj antenny, prikreplennoj k vozdushnomu zmeyu, zapushchennomu na chetyrehsotfutovuyu vysotu, i v konce koncov pojmali ego. Predstav' sebe, Dzhordzh, gde-to v Poldu, po tu storonu okeana, iz ogromnyh lejdenskih banok vyskakivaet golubaya iskra i s ogromnyh antenn stekaet v efir elektrichestvo napryazheniem v 20.000 vol't... - Podozhdi, podozhdi, Pit, ty, vidno, i vpryam' spyatil. |tot signal byl poslan, ty govorish', v 1901 godu, a pervaya muzykal'naya peredacha - v 1906, znachit, "pip-pip-pip" Markoni i "Lyargo" Gendelya dolzhny vernut'sya k nam, vospol'zovavshis' tvoej koroten'koj dorozhkoj, s promezhutkom v pyat' let. Tak chto, dazhe esli vo Vselennoj i sushchestvuet etot put' napryamik, i esli radiosignaly, puteshestvuya v kosmose, pochemu-to ne zatuhayut, vse ravno tvoe ob®yasnenie - yavnaya nelepost' i bezumie. - A ya tebe i sam skazal, chto bezumie, - mrachno progovoril Pit. - Dejstvitel'no, eti signaly, sovershiv krugosvetnoe kosmicheskoe turne, dolzhny byli by stat' takimi slabymi, chto my by ih i ne zametili. A my ih slyshim na vseh volnah vseh diapazonov, nachinaya s ul'trakorotkih, i vezde ih moshchnost' odinakova. Pri etom, kak ty uzhe i sam zametil, za dva chasa my pereskochili cherez pyat' let, chto nevozmozhno. YA zhe govoryu, chto vse eto chistoe bezumie. - No... - Ts-s, - nrosheptal Pit. Iz dinamika donessya slabyj, no vpolne razlichimyj chelovecheskij golos vperemeshku s signalami Morze. Zatem priglushennaya muzyka, s shipeniem i treskom, no, bessporno, istorgaemaya smychkom iz skripki. Igrali "Lyargo" Gendelya. Zvuki vdrug vzmetnulis' do samyh vysokih not, pronzitel'nyj vizg, razdiraya barabannye pereponki, podnimalsya vse vyshe i, nakonec, ischez za predelami slyshimosti. Stalo sovsem tiho. Kto-to skazal: - Vyklyuchite etu chertovshchinu. Kto-to vyklyuchil, i na etot raz nikto uzhe bol'she ne stal vklyuchat'. - YA sam ne mogu etomu poverit', - skazal Pit. - Vse eshche zaputyvaetsya tem, chto eti signaly prinimayutsya televizorami, togda kak obychnye radiovolny imeyut druguyu chastotu, i televizory dlya nih nedostupny. Pit rasteryanno pokachal golovoj. - Net, Dzhordzh, vidno, vse-taki nado iskat' drugoe ob®yasnenie. CHem bol'she ya dumayu ob etom, tem bol'she ubezhdayus', chto ya ne prav. Da, Pit Malveni ne oshibalsya, on byl ne prav. - Neveroyatno, - voskliknul mister Odzhilvi. On snyal ochki, svirepo nasupil brovi, snova vodruzil ochki na nos. Posmotrel skvoz' nih na listy bumagi s napechatannym tekstom, kotorye derzhal pered soboj v rukah i, prezritel'no fyrknuv, brosil na stol. Listy upali veerom na treugol'nuyu tablichku s nadpis'yu: B.R.ODZHILVI glavnyj redaktor - Neveroyatno, - povtoril on. Kejzi Bler, ego luchshij reporter, vypustil kolechko dyma i protknul ego ukazatel'nym pal'cem. - Pochemu? - sprosil on. - Potomu chto... potomu chto nevozmozhno. - Sejchas tri chasa utra, - skazal nevozmutimo Kejzi Bler. - Pomehi nachalis' v desyat' vechera, i vot uzhe ni radio, ni televidenie ne mogut peredat' ni odnoj programmy. Vse glavnye radioveshchatel'nye i televizionnye stancii mira prekratili rabotu po raznym prichinam: vo-pervyh, zhalko vpustuyu tratit' elektroenergiyu, vo-vtoryh, i komitety i ministerstva svyazi vo vseh stranah obratilis' k radio- i telekompaniyam ujti iz efira, chtoby legche bylo obnaruzhit' istochnik pomeh. Poiski vedutsya uzhe pyat' chasov, ispol'zuetsya novejshaya apparatura. I chto zhe udalos' najti? - Neveroyatno! - opyat' voskliknul glavnyj redaktor. - Neveroyatno, no drugogo ob®yasneniya net. Grinvich, 23 chasa po n'yu-jorkskomu vremeni - ya vse vremya perevel na n'yu-jorkskoe - peleng pokazal dvizhenie pomehi v storonu Majami, zatem dalee na sever, i okolo dvuh chasov popolunochi na Richmond, shtat Virginiya; San-Francisko, 23 chasa, peleng daet napravlenie na Denver, a tri chasa spustya na Tukson. V YUzhnom polusharii iz Kejptauna soobshchayut, chto zapelengovany signaly, dvigayushchiesya ot Buenos-Ajresa v storonu Montevideo, kotoryj raspolozhen na tysyachu mil' severnee. V N'yu-Porke v 23 chasa byli pojmany slabye signaly, peremeshchayushchiesya v storonu Madrida, no k dvum chasam N'yu-Jork sovsem perestal ih slyshat'. - Kejzi Bler vypustil eshche odno kolechko dyma i prodolzhal: - Vozmozhno, potomu, chto v N'yu-Jorke primenyayut antenny, kotorye vrashchayutsya tol'ko v gorizontal'noj ploskosti. - CHush'! - Mne bol'she nravitsya vashe "neveroyatno", mister Odzhilvi. Neveroyatno - da, no ne chush'. Mne delaetsya ne po sebe, moroz po kozhe deret. No ot faktov devat'sya nekuda. Esli v kachestve napravlyayushchih vzyat' kasatel'nye k Zemle, a ne dugi, provedennye na ee poverhnosti, to vse oni ukazhut odno napravlenie. YA sam vse eto prodelal s pomoshch'yu globusa i karty zvezdnogo neba. I okazalos', chto tochka eta lezhit v sozvezdii L'va. Bler podalsya vpered i postuchal ukazatel'nym pal'cem po pervoj stranice stat'i, kotoruyu tol'ko chto prines redaktoru. - Stancii, nahodyashchiesya v okolozemnom prostranstve pryamo pod sozvezdiem L'va, voobshche ne prinimayut nikakih signalov, - prodolzhal Bler. - Stancii, raspolozhennye po krayu zemnogo diska, kak on viden v naibol'shem udalenii ot etoj tochki, registriruyut samoe bol'shoe kolichestvo signalov. Poslushajte, Odzhilvi, svyazhites' s astronomami, pust' oni proveryat moi raschety. No potoraplivajtes', ne to riskuete ochen' skoro prochitat' obo vsem etom v drugih gazetah. - A kak zhe, Kejzi, sloj Hevisajda? Ved' on pregrazhdaet put' vsem radiovolnam, otrazhaya ih obratno na Zemlyu? - Da, otrazhaet, no, vidno, gde-to v nem imeetsya bresh'. Ili, mozhet stat'sya, sloj etot nepronicaem tol'ko dlya voln, idushchih s Zemli, i, naoborot, svobodno propuskaet volny iz kosmosa. Ved' sloj Hevisajda vse-taki ne monolitnaya stena. - No... - YA soglasen, eto neveroyatno, no fakty upryamaya veshch'. A do vypuska nomera ostalsya vsego odin chas. YA vam sovetuyu nemedlenno otoslat' stat'yu v nabor. A poka ee nabirayut, prokonsul'tirujtes' s astronomami. K tomu zhe nado vyyasnit' eshche odin moment. - Kakoj? - U menya pol rukoj ne bylo spravochnika, chtoby proverit' na segodnyashnyuyu noch' raspolozhenie planet. Sozvezdie L'va nahoditsya sejchas v ploskosti ekliptiki. Mezhdu nami i etim sozvezdiem mozhet okazat'sya na pryamoj kakaya-nibud' planeta. Mars, naprimer. Mister Odzhilvi na mig ozhivilsya, no glaza ego tut zhe snova potuhli. - Esli vy oshibaetes', Bler, - skazal on, - my stanem posmeshishchem v glazah vsego mira. - A esli ne oshibayus'? Glavnyj redaktor podnyal telefonnuyu trubku i korotko otdal rasporyazhenie. 6-go aprelya utrennij (shestichasovoj) vypusk "N'yu-Jork morning messendzher" vyshel pod sleduyushchej shapkoj: RADIOSIGNAL IZ KOSMOSA, OBITATELI SOZVEZDIYA LXVA PYTAYUTSYA NALADITX S NAMI RADIOSVYAZX Vse radio- i teleperedachi byli prekrashcheny. S utra akcii radio- i telekompanij stali stremitel'no padat'. K poludnyu cena ih nemnogo podnyalas' blagodarya obychnomu dnevnomu ozhivleniyu sprosa. Reakciya publiki byla dvoyakoj: za priemnikami, osobenno portativnymi i nastol'nymi, byli bukval'no draki. Televizory zhe perestali pokupat'sya sovsem. Poskol'ku teleperedach ne bylo, na ekranah ne bylo nikakogo izobrazheniya, dazhe rasplyvchatogo, a po zvukovomu kanalu shla vse ta zhe chertovshchina, chto, kak ob®yasnil Pit Malveni Dzhordzhu Bejli, ni v kakie vorota ne lezlo: ved' zvukovoj kontur televizora ne mog prinimat' radiovolny. I vse-taki eto byli radiovolny, tol'ko iskazhennye do neuznavaemosti. Slushat' radio stalo nevynosimo. Vremenami, pravda, byvali probleski. O da, byvali! Vdrug podryad neskol'ko sekund vy slyshali golos Uilla Rodzhersa ili Dzheraldin Farar, ili vdrug razdavalis' pal'ba, vopli, vzryvy - i vy popadali v razgar sobytij pri Pirl-Harbor. (Pomnite Pirl-Harbor?). No takie momenty, kogda mozhno bylo chto-to poslushat', vypadali isklyuchitel'no redko. Po bol'shej chasti radio vyplevyvalo iz svoih nedr okroshku iz oper, reklam, dusherazdirayushchego vizga i hripa, byvshih kogda-to prekrasnoj muzykoj. V etoj kakofonii ne bylo nikakoj sistemy, i slushat' ee podryad hotya by neskol'ko minut bylo nesterpimo. No lyubopytstvo - velikij stimul. I spros na radiopriemniki ne padal neskol'ko dnej. Bylo eshche neskol'ko pogolovnyh uvlechenij, menee ob®yasnimyh, menee poddayushchihsya analizu. Pamyat' o panike 1938 goda, kotoruyu vyzvali marsiane Uellsa, porodila vnezapnyj spros na pulemety i pistolety. Biblii raskupalis' s takoj zhe bystrotoj, chto i knigi po astronomii, a knigi po astronomii rashvatyvalis', kak goryachie pirozhki. Naselenie odnogo shtata vdrug brosilos' ustanavlivat' na kryshah gromootvody; stroitel'nye kontory byli zasypany srochnymi zakazami. Neizvestno po kakoj prichine (ne vyyasneno eto i po sej den') v Mobile, v shtate Alabama, publiku ohvatila poval'naya strast' k rybolovnym kryuchkam. Vse skobyanye lavki i magaziny sporttovarov rasprodali godichnye zapasy kryuchkov chut' li ne za dva chasa. Publichnye biblioteki i knizhnye magaziny osazhdali ohotniki za astronomicheskoj literaturoj i knigami o Marse. Da, o Marse, hotya Mars v to vremya nahodilsya po druguyu storonu Solnca i vse gazetnye stat'i na zlobu dnya podcherkivali tot fakt, chto mezhdu Zemlej i sozvezdiem L'va v dannyj moment net ni odnoj planety Solnechnoj sistemy. Tvorilos' chto-to nepostizhimoe umu. I nikakogo vrazumitel'nogo ob®yasneniya proishodyashchemu poka dano ne bylo. Vse novosti cherpalis' tol'ko iz gazet. Lyudi tolpilis' u redakcij, dozhidayas' svezhego vypuska. Zaveduyushchie tirazhom bukval'no sbivalis' s nog. Lyubopytnye sobiralis' malen'kimi gruppkami pered smolknuvshimi radioi telestudiyami, peregovarivayas' mezhdu soboj priglushennymi golosami, tochno na pominkah. Vhodnye dveri radiocentra "YUnion" byli zaperty, no v prohodnoj vse vremya dezhuril privratnik, kotoryj vpuskal i vypuskal sotrudnikov nauchno-tehnicheskogo otdela, tshchetno bivshihsya nad resheniem zagadki. Te, kto byl v studii, kogda radio propishchalo pervyj raz, ne spali uzhe bol'she sutok. Dzhordzh Bejli prosnulsya v polden'. Posle vcherashnej vypivki u nego nemnogo pobalivala golova. On pobrilsya, prinyal dush, vypil chashku kofe i snova stal samim soboj. Kupil neskol'ko utrennih gazet, prochital, usmehnulsya. Predchuvstvie ne obmanulo ego: proishodilo nechto nebyvaloe, nechto iz ryada von vyhodyashchee. No chto zhe vse-taki proishodilo? Otvet poyavilsya v vechernih vypuskah gazet. Zagolovok byl nabran samym krupnym tridcatishestimillimetrovym shriftom: UCHENYJ UTVERZHDAET: ZEMLYA PODVERGLASX NAPADENIYU IZ KOSMOSA Ni odna amerikanskaya gazeta, vypushchennaya v tot vecher, ne byla dostavlena podpischikam. Raznoschiki gazet, vyhodya iz tipografii, tut zhe popadali v ob®yatiya tolpy. V tot vecher oni ne dostavlyali gazety, a prodavali ih. Samye bezzastenchivye brali za nomer po dollaru. Tem, kto pochestnee i po-glupee, sovest' ne pozvolyala torgovat' tovarom, za kotoryj uplacheno. No chto oni mogli podelat' - gazety bukval'no vyryvalis' u nih iz ruk. Utrennie gazety tol'ko nemnogo izmenili shapku, sovsem nemnogo s tochki zreniya naborshchika. No smysl ot etogo izmenilsya vo sto krat. Zagolovok teper' glasil: UCHENYE UTVERZHDAYUT: ZEMLYA PODVERGLASX NAPADENIYU IZ KOSMOSA Vot chto mozhet sdelat' prostaya zamena edinstvennogo chisla mnozhestvennym. V polnoch', za neskol'ko chasov do utrennego vypuska, v Karnegi-holle byla prochitana lekciya, soderzhanie kotoroj prozvuchalo podobno vzryvu bomby. Lekciya ne byla ob®yavlena zaranee, afishi ee ne anonsirovali. Za polchasa do polunochi professor Helmetc vyshel iz poezda na vokzale v N'yu-Porke. Ego tut zhe okruzhila tolpa reporterov. Helmetc, professor Garvardskogo universiteta, byl tot samyj uchenyj, kotoryj pervyj zagovoril o napadenii iz kosmosa. Harvi Ambers, direktor Karnegi-holla, probivalsya s opasnost'yu dlya zhizni skvoz' tolpu navstrechu professoru. Lishivshis' sil, a zaodno shlyapy i ochkov, direktor, odnako, ne lishilsya prisutstviya duha. On shvatil professora za ruku i zakrichal emu na uho: "My priglashaem vas, professor, prochitat' lekciyu v Karnegi-holle. Pyat' tysyach dollarov za odnu lekciyu o kosmicheskih prishel'cah". - Nepremenno. Zavtra v tri chasa dnya. - Zavtra?! Siyu zhe minutu, nemedlenno. Taksi nas zhdet. - No... - Auditoriyu my obespechim. Skoree! - On obernulsya k tolpe. - Dajte projti! Zdes' nikto professora ne uslyshit! Edemte vse v Karnegi-holl! Professor budet govorit' tam. Po doroge soobshchite svoim druz'yam i znakomym. Vest' o lekcii obletela N'yu-Jork s bystrotoj molnii. Kogda professor podoshel k mikrofonu, zal uzhe byl nabit bitkom. Spustya neskol'ko minut gromkogovoriteli byli ustanovleny na ulice, chtoby mogli slyshat' te, komu ne poschastlivilos' probit'sya v zal. Ne bylo na Zemle ni odnogo impresario, imeyushchego v karmane million dollarov, kotoryj s radost'yu ne otdal by etot million, chtoby organizovat' peredachu lekcii po radio i televideniyu. No radio i televidenie molchali. - Voprosy est'? - sprosil professor. Reporter v pervom ryadu zadal pervyj vopros. - Professor, - skazal on, - a chto, vse pelengatornye radiostancii podtverzhdayut to, o chem vy sejchas govorili? YA imeyu v vidu oslablenie signalov, kotoroe nachalos' segodnya dnem. - Vse bez isklyucheniya. Segodnya v polden' vse signaly, prinimaemye radiostanciyami, stali slabet'. V 14 chasov 25 minut signaly prekratilis' sovsem. Do etogo vremeni, kak ustanovleno, radiovolny prihodili iz odnoj tochki kosmosa, nahodyashchejsya v sozvezdii L'va. - S kakoj-nibud' opredelennoj zvezdy sozvezdiya L'va? - Esli i so zvezdy, to eta zvezda ne oboznachena na nashih kartah zvezdnogo neba. Radiovolny libo ispuskalis' tochkoj kosmicheskogo prostranstva, libo posylalis' so zvezdy; kotoruyu ne vidno s pomoshch'yu nashih zemnyh teleskopov. Segodnya te, ili, tochnee, vchera, poskol'ku sejchas uzhe bol'she polunochi, v 14 chasov 45 minut vse pelengatornye radiostancii zamolchali. A radiopomehi prodolzhayut sushchestvovat', prichem radio i telepriemniki lovyat ih na volnah vseh diapazonov. Takim obrazom, kosmicheskie prishel'cy polet na Zemlyu zavershili. |to edinstvennyj vozmozhnyj vyvod. V nastoyashchee vremya atmosfera pronizana izlucheniyami tipa radiovoln, kotorye ne imeyut istochnika, rasprostranyayutsya v efire v lyubyh napravleniyah i mogut proizvol'no menyat' volnu. Dlina prishlyh radiovoln ravnyaetsya dline zemnyh, kakovye i yavilis' primankoj dlya agressora. - Kak vy vse-taki schitaete, oni byli poslany s kakoj-to zvezdy ili prosto ispuskalis' tochkoj kosmicheskogo prostranstva? - YA sklonyayus' ko vtoroj gipoteze. V samom dele, v etom net nichego nevozmozhnogo. Oni ved' ne veshchestvennye sushchestva, a imeyut volnovuyu prirodu. Esli vse-taki oni rodilis' na zvezde, to togda, po vsej veroyatnosti, my imeem delo s "chernoj dyroj", poskol'ku, nahodyas' ne tak daleko ot nas po masshtabam Vselennoj, a imenno na rasstoyanii kakih-to dvadcati vos'mi svetovyh let, zvezda eta v nashi teleskopy ne vidna. - Kak bylo rasschitano rasstoyanie? - Mozhno predpolozhit' s bol'shoj dolej veroyatnosti, chto kosmicheskie prishel'cy pustilis' v put', kogda obnaruzhili radiosignaly "S-S-S", poslannye v efir pyat'desyat shest' let tomu nazad. Ved' pervye radiopomehi byli kopiej imenno etih signalov. YAsno, chto signalam, rasprostranyavshimsya so skorost'yu sveta, ponadobilos' dvadcat' vosem' let, chtoby dostich' istochnika radiovoln, sovershivshih napadenie. Stol'ko zhe, to est' dvadcat' vosem' let, potrebovalos' i prishel'cam dlya pereleta na Zemlyu, poskol'ku i te i drugie rasprostranyayutsya s odinakovoj skorost'yu, a imenno so skorost'yu sveta. No togda rasstoyanie ot nas do istochnika izlucheniya v kosmose ravno dvadcati vos'mi svetovym godam. Kak i sledovalo ozhidat', tol'ko pervye prishedshie iz kosmosa signaly imeli vid signalov Morze. Posleduyushchie imeli uzhe inoj vid, upodoblyayas' vstrechavshimsya na puti volnam. Tochnee bylo by skazat', ne upodoblyayas' volnam, a pogloshchaya ih. I vot teper' v atmosfere Zemli vitayut obryvki radio- i teleprogramm, kotorye peredavalis' ne tol'ko v bolee davnie vremena, no i dva-tri dnya nazad. Nesomnenno, efir kishit sejchas i obryvkami samyh poslednih peredach vseh radio- i telecentrov, no raspoznat' ih dovol'no trudno. - Vy ne mogli by, professor, opisat' hotya by odnogo predstavitelya kosmicheskih prishel'cev? - Razumeetsya, mogu, ibo vryad li kto znaet o radiovolnah bol'she, chem ya. Ved' kosmicheskie prishel'cy - eto, v sushchnosti, nastoyashchie radiovolny. Edinstvennaya ih osobennost' zaklyuchaetsya v tom, chto u nih net istochnika izlucheniya. Oni predstavlyayut soboj volnovuyu formu zhivoj prirody, zavisimuyu ot kolebanij polya, kak nasha zemnaya zhizn' zavisit ot dvizheniya, vibracii veshchestva. - Kakoj oni velichiny? Odinakovye ili vse raznye? - Vse oni imeyut raznuyu velichinu. Prichem izmeryat' ih mozhno dvoyako. Vo-pervyh, ot grebnya do grebnya, chto daet tak nazyvaemuyu dlinu volny. Priemnik lovit volny opredelennoj dliny kakoj-to odnoj tochkoj diapazona. CHto zhe kasaetsya prishel'cev, to dlya nih shkaly radio-priemnika prosto ne sushchestvuet. Im odinakovo dostupna lyubaya dlina volny. A eto oznachaet, chto libo oni po samoj svoej prirode mogut poyavlyat'sya na lyuboj volne, libo mogut menyat' dlinu volny proizvol'no, po sobstvennomu zhelaniyu. Vo-vtoryh, mozhno govorit' o dline volny, opredelyaemoj ee obshchej protyazhennost'yu. Dopustim, chto radiostanciya vedet peredachu odnu sekundu, togda sootvetstvuyushchij signal imeet protyazhennost', ravnuyu odnoj svetovoj sekunde, chto sostavlyaet priblizitel'no 187 000 mil'. Esli peredacha dlitsya polchasa, to protyazhennost' signala ravna polovine svetovogo chasa i t.d. i t.p. CHto kasaetsya prishel'cev, to ih protyazhennost' raznitsya ot individuuma k individuumu v predelah ot neskol'kih tysyach mil' - v etom sluchae my govorim o protyazhennosti v neskol'ko desyatyh svetovoj sekundy - do polumilliona mil', togda protyazhennost' volny ravna neskol'kim svetovym sekundam. Samyj dlinnyj zaregistrirovannyj signal - otryvok iz radioperedach - dlilsya vosem' sekund. - A pochemu vse-taki, professor, vy schitaete, chto eti radiovolny - zhivye sushchestva? Pochemu ne prosto radiovolny? - Potomu chto prosto radiovolny, kak vy govorite, podchinyayutsya opredelennym fizicheskim zakonam, podobno vsyakoj neodushevlennoj materii. Kamen' ne mozhet, podobno zajcu, vzbezhat' na goru, on katitsya vniz. Voznesti ego na goru mozhet tol'ko prilozhennaya k nemu sila. Prishel'cy - osobaya forma zhizni, potomu chto oni sposobny proyavlyat' volyu, potomu chto oni mogut proizvol'no menyat' napravlenie dvizheniya, a glavnym obrazom potomu, chto oni pri lyubyh obstoyatel'stvah sohranyayut svoyu celostnost'. Radiopriemnik eshche ni razu ne peredal dvuh slivshihsya signalov. Oni sleduyut odin za drugim, no ne nakladyvayutsya drug na druga, kak byvaet s radiosignalami, peredannymi na odnoj volne. Tak chto, kak vidite, my imeem delo ne "prosto s radiovolnami". - Mozhno utverzhdat', chto eti volny - myslyashchie sushchestva? Professor Helmetc snyal ochki i dolgo v glubokoj zadumchivosti protiral ih. - Somnevayus', - nakonec, skazal on, - chto my inogda-nibud' eto uznaem. Ih razum, esli on im prisushch, yavlenie do takoj stepeni otlichnoe ot nashego chelovecheskogo, chto vryad li my kogda-nibud' smozhem vstupit' s nimi v obshchenie. My - sushchestva veshchestvennye, oni - polevye. Obshchego yazyka nam ne najti. - No esli oni vse-taki razumnye sushchestva... - Murav'i tozhe razumnye sushchestva, v kakom-to smysle. Nazyvajte ih razum instinktom, no ved' instinkt - eto osobyj vid osoznaniya. Vo vsyakom sluchae, s pomoshch'yu instinkta oni sovershayut dejstviya, kotorye mogli by sovershat' s pomoshch'yu razuma. Odnako my ved' do sih por ne ustanovili kontakt s murav'yami. Obshchenie s kosmicheskimi prishel'cami eshche menee veroyatno. Da, ya ne veryu, chto my budem kogda-nibud' s nimi obshchat'sya. Professor, kak pokazalo budushchee, okazalsya prav. Nikto iz lyudej tak nikogda i ne vstupil v obshchenie s prishel'cami. Na sleduyushchij den' radiokompanii vzdohnuli spokojno: ih akcii na birzhe stabilizirovalis'. No dnem pozzhe kto-to zadal professoru Helmetcu vopros, okazavshijsya rokovym dlya radioveshchaniya. Otvet professora byl nemedlenno opublikovan vsemi gazetami. - Vy sprashivaete, smozhem li my kogda-nibud' snova naladit' radiotranslyaciyu? Dumayu, chto net. Vo vsyakom sluchae do teh por, poka prishel'cy ne pokinut okolozemnoe prostranstvo. A zachem, sobstvenno, im pokidat' nas? Predpolozhim, chto gde-nibud' vo Vselennoj zhiteli kakoj-nibud' otdalennoj planety izobretut u sebya radio. Nashi gosti kakim-to obrazom pochuyut novyj istochnik izlucheniya i pustyatsya v novoe dal'nee stranstvie. No stoit nashim radiostanciyam zarabotat', kak oni tut zhe vernutsya obratno, esli ne vse, to vo vsyakom sluchae, nekotorye iz nih. A spustya chas posle opublikovaniya etogo otveta vse radiokompanii pochili s mirom - stoimost' ih akcij upala do nulya. Vse proizoshlo tiho-i blagopristojno: nikakoj paniki na birzhe, nikakih bezumstv, potomu chto nikto nichego nikomu ne prodaval i nikto nichego ne pokupal. Ni odna akciya ni odnoj radiokompanii ne pereshla iz ruk v ruki. Administraciya, rabochie, aktery, pisateli, hudozhniki - slovom vse, kto byl prichasten k rabote radio- i telestudij, brosilis' na poiski drugogo zarabotka. I nado skazat', chto nedostatka v rabote ne bylo. Vse drugie vidy massovogo razvlecheniya - cirk, estrada, teatr - vdrug vstupili v polosu buma, narod valom valil na lyubye predstavleniya. - Dvuh net, - skazal vdrug Dzhordzh Bejli. Barmen udivlenno podnyal glaza i sprosil, chto Dzhordzh hochet etim skazat'. - YA i sam ne znayu, Henk. U menya predchuvstvie. - Kakoe? - Tozhe ne znayu. Smeshaj-ka mne eshche porciyu, i pojdu ya domoj. |lektromikser ne rabotal, i barmen stal vstryahivat' pit'e rukoj. - Otlichnoe uprazhnenie, Henk. Kak raz dlya tebya. ZHirok-to migom porastryasesh', - poshutil Dzhordzh. Henk ulybnulsya, oprokinul nad bokalom mikser s koktejlem, kubik l'da veselo zvyaknul o steklo. Dzhordzh Bejli, ne toropyas', vypil koktejl' i vyshel na ulicu. Snaruzhi bushevala pervaya aprel'skaya groza. Dzhordzh stoyal pod navesom, vdyhaya vlazhnuyu vesennyuyu svezhest', i dozhidalsya taksi. Ryadom stoyal neznakomyj starik. - Divnaya pogodka, - zametil Dzhordzh. - He-he-he. Vy tozhe obratili vnimanie? - Na chto obratil? - A vy ponablyudajte, mister. Ponablyudajte! Starik uehal. Zelenogo ogon'ka vse ne bylo. Dzhordzh smotrel na l'yushchiesya s neba potoki, na plotnye svincovye tuchi, slushal raskaty groma i vdrug ponyal. Ponyal, o chem govoril starik. CHelyust' u nego otvisla. Zahlopnuv rot, on dvinulsya obratno v bar. Voshel v telefonnuyu budku i stal zvonit' Pitu Malveni. Pervye tri raza on popadal ne tuda. Na chetvertyj golos Pita skazal: "Slushayu". - Privet, starina. Govorit Dzhordzh Bejli. Ty obratil vnimanie na grozu? - Konechno! CHertovshchina kakaya-to. Molnij-to net. A dolzhny byt' pri takoj groze. - CHto ty ob etom dumaesh'? Neuzheli volnoviki? - Razumeetsya, oni. I eto tol'ko nachalo. Esli... V trubke chto-to shchelknulo, i golos Pita propal. - Allo, allo, Pit! Ty slushaesh'? Iz trubki donosilas' igra na skripke. Pit, kak izvestno, na skripke ne igral. - Pit! CHto, chert voz'mi, proishodit? - ZHmi ko mne, - snova poslyshalsya golos Pita. - Telefon pri poslednem izdyhanii. I zahvati s soboj... - V trubke snova chto-to zazhuzhzhalo i chej-to golos skazal: "Posetite Karnegi-holl. Samye luchshie melodii..." Dzhordzh brosil trubku. Pod prolivnym dozhdem on peshkom dvinulsya k Pitu. Po doroge kupil butylku viski. Pit skazal: "Zahvati"... Mozhet, on imel v vidu viski? Da, imenno eto imel v vidu Pit. Priyateli prigotovili koktejl' i podnyali bokaly. Svet vdrug zamigal i pogas. Zazhegsya snova, no volosok v lampochke edva nakalilsya. - Net molnij, - posetoval Dzhordzh. - Net molnij, i skoro ne budet sveta. Barahlit telefon. Interesno, chto oni delayut s molniyami? - Dumayu, chto edyat. Po-moemu, oni dolzhny pitat'sya elektrichestvom. - Net molnij, - povtoril Dzhordzh. - Proklyat'e. YA mogu obojtis' bez telefona. Svechi i kerosinovye lampy, na moj vzglyad, - otlichnoe osveshchenie. No mne zhalko molnij. YA lyublyu, kogda sverkayut molnii. Proklyatie! Svet potuh sovsem. Pit Malveni potyagival koktejl' v temnote. - |lektricheskij svet, holodil'niki, elektricheskie tostery, pylesosy... - Avtomaticheskie proigryvateli v kafe, - prodolzhil Dzhordzh. - Vot schast'e-to - ne budet etih podlyh proigryvatelej. A kak zhe kino? - Tozhe ne budet. Dazhe nemogo. Ot kerosinovoj lampy ne smozhet rabotat' nikakoj kinoproektor. Slushaj, Dzhordzh, a ved' i avtomobilej ne budet. Benzinovyj dvigatel' bez elektrichestva - gruda metalloloma: - Pochemu eto? Dvigatel' zavoditsya ne tol'ko starterom, no i rukoj. - A iskra, Dzhordzh? Ty chto, ne znaesh', otkuda beretsya iskra? - YA i zabyl pro iskru. Znachit, i samolety prikazali dolgo zhit'? A kak reaktivnye? - Nekotorye tipy reaktivnyh dvigatelej kak budto mogut obojtis' bez elektrichestva, da tolk-to kakoj? Na reaktivnom samolete, krome dvigatelya, do cherta vsyakih priborov, i vse oni rabotayut ot elektrichestva. Golymi rukami samolet ot zemli ne otorvesh' i na sobstvennuyu zadnicu ne posadish'. - Radara ne budet. Da i na koj chert on teper'? Vojn ved' ne budet po krajnej mere v blizhajshie sto let. - Esli ne dvesti. - Poslushaj-ka, Pit, - Dzhordzh vdrug vypryamilsya v kresle. - A chto budet s atomnym raspadom? S atomnoj energiej? S nej nichego ne sluchitsya? - Somnevayus'. Vnutriatomnye yavleniya vse imeyut elektricheskuyu prirodu. Derzhu pari, oni pitayutsya ne tol'ko elektronami, dumayu, ne gnushayutsya i svobodnymi nejtronami. (I Pit vyigral by eto pari: atomnaya bomba, kotoruyu ispytyvali v tot den' v Nevade, zashipela, kak podmochennaya shutiha, i tut zhe pogasla, a yadernye reaktory na atomnyh elektrostanciyah odin za drugim vybyvali iz stroya. Pravitel'stvo, pravda, predpochlo ob etom v pechati ne soobshchat'.) Dzhordzh medlenno pokachal golovoj, lico ego vyrazhalo krajnyuyu stepen' izumleniya. - Avtomobili, trollejbusy, okeanskie lajnery, no ved' eto znachit, Pit, chto my vozvrashchaemsya k dopotopnoj loshadinoj sile. Rysaki, tyazhelovozy! Esli ty dumaesh', Pit, vkladyvat' vo chto-to den'gi, pokupaj loshadej. Delo vernoe. Osobenno kobyl. Plemennaya kobyla budet stoit' stol'ko, skol'ko kusok platiny, ravnyj ee zhivomu vesu. - Pozhaluj, k tomu idet. Hotya my zabili pro par. U nas eshche ostanutsya parovye mashiny, stacionarnye i lokomotivy. - A ved' verno. Snova vpryazhem stal'nogo konya. Dlya poezdok na dal'nie rasstoyaniya. No dlya blizhnih poezdok - vernyj dobryj kon'. Ty ezdish' verhom? - Kogda-to ezdil. Teper' uzh gody ne te. YA predpochitayu velosiped. Sovetuyu tebe zavtra kupit' pervym delom velosiped, poka eshche strasti vokrug nih ne razgorelis'. YA tak nepremenno kuplyu. - |to ideya, Pit. YA kogda-to ochen' nedurno ezdil na velosipede. Kak teper' slavno budet prokatit'sya na velosipede: edesh' i ne boish'sya, chto vot-vot tebya sob'yut, somnut, razdavyat. I znaesh' eshche chto... - CHto? - Kuplyu-ka ya sebe kornet-a-piston. Mal'chishkoj ya ochen' prilichno igral na kornete. Dumayu, chto i sejchas eshche smog by. I eshche, mozhet, uedu kuda-nibud' v gluhoe mestechko, napishu nakonec svoj ro... Poslushaj, a kak naschet tipografii? - Ne bojsya, knigi umeli pechatat' zadolgo do elektrichestva. Konechno, vse pechatnye stanki pridetsya peredelat', perevesti s elektrichestva na par, na chto potrebuetsya vremya. No knigi, Dzhordzh, budut vyhodit', slava bogu. Dzhordzh Bejli usmehnulsya i vstal iz-za stola. Podoshel k oknu, posmotrel v chernotu nochi. Groza proshla, nebo bylo yasnoe. Naprotiv, poseredine ulicy, zastyl, kak mertvyj, pustoj tramvaj. Iz-za ugla vyehal avtomobil', ostanovilsya, dvinulsya bylo s mesta, nemnogo proehal, snova ostanovilsya. Svet ego far bystro slabel i nakonec pogas. Dzhordzh vzglyanul na nebo, podnes bokal k gubam, sdelal glotok. - Net molnij, - pechal'no progovoril on. - YA nachin