ayu zhalet' o molniyah. ZHizn', vopreki ozhidaniyu, vhodila v koleyu dovol'no gladko. Pravitel'stvo na chrezvychajnoj sessii prinyalo mudroe reshenie o sozdanii edinogo organa s neogranichennymi polnomochiyami - Soveta ekonomicheskoj reorganizacii s tremya podvedomstvennymi emu komissiyami. Na Sovet byla vozlozhena zadacha koordinirovat' dejstviya etih treh komissij i bystro, bez provolochek, uregulirovat' mezhdu nimi spory i raznoglasiya. Prichem resheniya ego byli okonchatel'nye i obyazatel'nye dlya vseh. Pervaya komissiya vedala transportom. Ona nemedlenno vzyala pod svoe nachalo vse zheleznye dorogi strany. Bylo otdano rasporyazhenie otvesti na zapasnye puti vse dizel'nye lokomotivy, v samyj korotkij srok privesti v poryadok i pustit' v dejstvie vse imeyushchiesya v nalichii parovozy, naladit' rabotu putej soobshcheniya bez telegrafa i elektricheskoj signalizacii. Poka vse eto privodilos' v ispolnenie, komissiya zanimalas' ocherednost'yu perevozok. Bylo resheno v pervuyu ochered' perevozit' pishchevye produkty, zatem toplivo: ugol' i neft'. I zatem uzhe promyshlennuyu produkciyu po stepeni vazhnosti ee dlya ekonomiki strany. Vagony za vagonami, gruzhennye novymi radiopriemnikami, elektroplitami, holodil'nikami i drugimi stol' zhe nenuzhnymi teper' tovarami, besceremonno oprokidyvalis' pod otkos vdol' zheleznodorozhnyh linij, otkuda ih uvozili potom na pereplavku. Vse loshadi byli ob®yavleny sobstvennost'yu gosudarstva, zaregistrirovany i raspredeleny v zavisimosti ot fizicheskogo sostoyaniya libo na razlichnye vidy rabot, libo dlya vosproizvodstva na plemennye zavody. Lomovye loshadi ispol'zovalis' dlya perevozok tol'ko v samyh ekstrennyh sluchayah. Osoboe vnimanie bylo udeleno razvedeniyu loshadej. Komissiya podschitala, chto konnyj park za dva goda udvoitsya, za tri vozrastet vchetvero, a cherez shest'-sem' let loshad' uzhe budet v kazhdom garazhe vmesto avtomobilya. Poskol'ku fermery vremenno ostalis' bez konnogo tyagla, a traktory nenuzhnym hlamom rzhaveli v polyah, prihodilos' obuchat' ih ispol'zovat' krupnyj rogatyj skot dlya vspashki i drugih sel'skohozyajstvennyh rabot, vplot' do perevozok na nebol'shie rasstoyaniya legkih gruzov. Vtoraya komissiya nazyvalas' Byuro peremeshcheniya rabochej sily, i zanimalas' ona v tochnosti tem, chto sledovalo iz ee nazvaniya. Byuro vyplachivalo posobiya i kompensacii millionam lyudej, kotorye vremenno ostalis' bez raboty, podyskivalo im novoe delo i pomogalo ustraivat'sya na novom meste. Tret'ya komissiya, vedavshaya vsemi energeticheskimi resursami strany, zanimalas' resheniem samyh trudnyh zadach. Ej predstoyalo vypolnit' grandioznuyu zadachu: perevesti vse predpriyatiya strany s elektrichestva na par i naladit' vypusk priborov, mashin, dvigatelej i apparatury, rabotayushchih bez elektrichestva. Bylo razyskano neskol'ko stacionarnyh parovyh dvigatelej, kotorye v te pervye dni rabotali bezostanovochno vse dvadcat' chetyre chasa v sutki. Oni privodili v dejstvie tokarnye, shtampovochnye, strogal'nye i frezernye stanki, kotorye, v svoyu ochered', proizvodili detali novyh parovyh dvigatelej vseh razmerov i lyuboj moshchnosti. CHislo parovyh dvigatelej roslo v geometricheskoj progressii, kak i chislo loshadej na plemennyh konezavodah. Princip byl tot zhe. Pervye parovye dvigateli tak i nazyvalis' v shutku "plemennymi zherebcami". V metalle nedostatka ne bylo. Sklady fabrik byli zabity produkciej, kotoruyu nel'zya bylo perevesti na druguyu tyagu i kotoraya vsledstvie etogo ozhidala svoej ocheredi v pereplavku. I tol'ko kogda parovyh dvigatelej stalo dostatochno, chtoby obespechit' energeticheskuyu bazu tyazheloj promyshlennosti, ih stali ispol'zovat' dlya proizvodstva tovarov shirokogo potrebleniya: kerosinovyh lamp, odezhdy, kerosinok i primusov, pechej, kotorye topyatsya uglem, vann, krovatej, velosipedov. Nekotorye krupnye fabriki i zavody nel'zya bylo perevesti na novuyu tyagu. Oni zakryvalis' i prekrashchali svoe sushchestvovanie. Vmeste s tem v period rekonstrukcii v razlichnyh mestah voznikali tysyachi melkih kustarnyh predpriyatij. Masterskie, gde rabotali odin ili dva cheloveka, proizvodili i pochinyali mebel', obuv', svechi i drugie samye raznoobraznye tovary, proizvodstvo kotoryh ne trebovalo slozhnogo dorogostoyashchego oborudovaniya. Na pervyh porah oni davali nichtozhnuyu pribyl'. No malo-pomalu samye preuspevayushchie stali vstavat' na nogi: pokupali nebol'shoj parovoj dvigatel', stanki, privodimye v dejstvie etim dvigatelem, i po mere ozhivleniya delovoj aktivnosti, vosstanovleniya zanyatosti naseleniya i rosta pokupatel'noj sposobnosti razrastalis' i krepli, nachinaya konkurirovat' s uzhe bolee krupnymi sushchestvuyushchimi predpriyatiyami po kolichestvu proizvodimogo tovara i obgonyat' ih po kachestvu. Konechno, v etot pervonachal'nyj period rekonstrukcii ne oboshlos' bez zhertv: krushenij nadezhd, vnezapnogo obnishchaniya, lichnyh dram, no vse eto ni v kakoe sravnenie ne shlo s tem morem bedstvij, kotorye porodil velikij krizis nachala tridcatyh godov. I ozdorovlenie ekonomiki shlo kuda bolee bystrymi tempami. Prichina byla ochevidna: boryas' s krizisom i ego posledstviyami, pravitel'stva dejstvovali vslepuyu. Oni ne znali istinnyh prichin krizisa, vernee, im byli vedomy tysyachi prichin, protivorechivyh i nedostovernyh, no kak izbavit'sya ot krizisa, oni ne imeli ni malejshego ponyatiya. Oni polagali, chto krizis - yavlenie vremennoe i sluchajnoe i chto on dolzhen izzhit' sam sebya - v etom bylo ih glavnoe zabluzhdenie. CHestno govorya, oni ne ponimali togda nichego. Vokrug nih rushilis' sostoyaniya, tysyachi lyudej ostavalis' bez krova, raboty i kuska hleba, a oni eksperimentirovali naugad, pozvolyaya krizisu rasti s neumolimost'yu snezhnogo koma. Polozhenie, v kotorom ochutilas' strana v 1957 godu (i vse drugie strany, razumeetsya), bylo yasnym i ponyatnym: iz zhizni bylo iz®yato elektrichestvo. Otsyuda sam soboj vytekal neoproverzhimyj vyvod: nado vernut'sya k paru i loshadinoj sile. YAsno i ponyatno. Nikakih tam "esli by", "no", "na vsyakij sluchaj". I ves' narod, krome, kak voditsya, gorstochki man'yakov, prinyalsya aktivno perestraivat' zhizn'. Tak podoshel 1961 god. Byl syroj promozglyj aprel'skij den', nakrapyval dozhd'. Dzhordzh Bejli ozhidal prihoda trehchasovogo poezda na malen'koj stancii gorodka Blejkstaun, chto v shtate Konnektikut. On prohazhivalsya pod navesom vdol' platformy, gadaya, kto mozhet pozhalovat' k nim v takuyu glush' s etim poezdom. Poezd podoshel v tri SHestnadcat'. Pyhtya i otduvayas', parovoz tashchil za soboj tri passazhirskih vagona i odin bagazhnyj. Dver' bagazhnogo vagona otkrylas', prosunulas' ruka s meshkom pochty, i dver' snova zakrylas'. Bagazha nikakogo - znachit, nikto ne priehal... Vysokaya temnaya figura poyavilas' vdrug na ploshchadke poslednego vagona. CHelovek sprygnul na perron, i u Dzhordzha Bejli vyrvalsya iz grudi radostnyj vopl'. - Pit! Druzhishche! Kakim vetrom tebya zaneslo k nam? - Bejli! Vot uzh neozhidannost'! CHto ty zdes' delaesh'? - YA? - Dzhordzh tryas ruku Pita. - YA zdes' zhivu. Vot uzhe dva goda. Kupil v 59-m gazetku "Blejkstaun uikli". Kupil, mozhno skazat', darom. I vot teper' v odnom lice sovmeshchayu vladel'ca gazety, redaktora, reportera i storozha. Derzhu odnogo pechatnika. Otdel gorodskoj hroniki vedet Mejzi. Ona... - Mejzi? Mejzi Hetterman? - Mejzi Bejli, luchshe skazhi. My pozhenilis', kak tol'ko ya kupil gazetu, i pereehali syuda. A ty kak zdes' okazalsya? - YA syuda po delam. Do zavtra. Dolzhen vstretit'sya s nekim Uilkoksom. - S Uilkoksom? |to nash mestnyj chudak. Ne pojmi menya nepravil'no. V obshchem-to on slavnyj paren'. Uvidish' ego zavtra. A sejchas davaj k nam. Poobedaem, perenochuesh' u nas. Mejzi ochen' tebe obraduetsya. Moya dvukolka zhdet u vokzala. - Otlichno. Edem, esli ty uzhe konchil zdes' vse svoi dela. - Da ya zatem tol'ko zdes', chtoby posmotret', kto priedet. A priehal-to, okazyvaetsya, ty. Tak chto vse v poryadke. Idem. Priyateli seli v dvukolku. Dzhordzh vzyal vozhzhi. - N-no, Betsi, - ponuknul on kobylu i skazal, obrashchayas' k Pitu: - Ty chem teper' zanimaesh'sya, starina? - Provozhu issledovaniya dlya odnoj gazovoj kompanii. Ishchem bolee ekonomichnuyu gazokalil'nuyu setku. CHtoby davala bolee yarkoe plamya i ne tak iznashivalas'. |tot paren' Uilkoks napisal nam, chto u nego est' koe-chto interesnoe dlya nas. Kompaniya i poslala menya vzglyanut', chto on pridumal. Esli delo stoyashchee, priglashu ego s soboj v N'yu-Jork, i kompaniya poprobuet zaklyuchit' s nim kontrakt. - A kak idut dela kompanii? - Blestyashche. Pered gazom budushchee, Dzhordzh. Kazhdyj novyj dom teper' gazificiruyut, i mnogie starye perevodyat na gazovoe osveshchenie i otoplenie. U tebya doma kak? - Tozhe, konechno, gaz. K schast'yu, odin iz moih linotipov ochen' starogo obrazca, i tigel' v nem nagrevaetsya ot gazovoj gorelki. Tak chto gaz k domu byl podveden ochen' davno. Nasha kvartira raspolozhena pryamo nad tipografiej, i gaz prishlos' tyanut' vsego na odin etazh. Gaz velikaya veshch'. A kak pozhivaet N'yu-Jork? - Prekrasno! N'yu-jorkcev teper' vsego odin million. Narodu na ulicah malo, mesta stalo hvatat' vsem. Vozduh luchshe, chem v Atlantik-Siti. Predstavlyaesh' sebe ogromnyj gorod, ne otravlennyj benzinovym peregarom? - Loshadej dlya poezdok hvataet? - Mozhno skazat', hvataet. No glavnyj vid transporta teper' velosiped. Vseh ot mala do velika ohvatila velosipedomaniya. Spros tak velik, chto udovletvorit' ego net nikakoj vozmozhnosti. Zavody rabotayut na polnuyu moshchnost' i ne spravlyayutsya. Pochti na kazhdoj ulice otkrylsya velo-klub. Na velosipedah ezdyat na rabotu i s raboty. Ochen' polezno dlya zdorov'ya. Eshche dva-tri goda - o doktorah i dumat' zabudem. - U tebya samogo-to est' velosiped? - A kak zhe! Eshche starinnogo obrazca, epohi elektrichestva. Delayu na nem ezhednevno po pyat' mil', chem i nagulivayu pryamo-taki volchij appetit. - Skazhi Mejzi, chtoby vklyuchila v menyu yarochku pokrupnee, - poshutil Dzhordzh. - Nu vot my i priehali. Tpru-u, Betsi. Okno na vtorom etazhe podnyalos', vysunulas' Mejzi, glyanula vniz. - Pit! Zdravstvuj! Nadolgo k nam? - Stav' na stol eshche odin pribor, - kriknul zhene Dzhordzh. - Vot tol'ko raspryagu loshad', pokazhu Pitu nashe hozyajstvo, i budem obedat'. Iz konyushni Dzhordzh chernym hodom povel Pita v tipografiyu. - Nash linotip, - gordo skazal on, pokazyvaya na stanok. - Rabotaet ot parovogo dvigatelya? - Eshche ne rabotaet, - ulybnulsya Dzhordzh. - Nabiraem poka vruchnuyu. Mne udalos' dostat' vsego odin dvigatel' dlya rotacii. No ya uzhe zakazal eshche odin i dlya linotipa. Poluchu ego cherez mesyac. Moj naborshchik Pop Dzhenkins nauchit menya rabotat' na linotipe, i my rasproshchaemsya. S linotipom ya smogu vesti vse delo odin. - Ne zhestoko li eto po otnosheniyu k Dzhenkinsu? - Kakoe tam zhestoko, - pokachal golovoj Dzhordzh. - On zhdet ne dozhdetsya, kogda dvigatel' nakonec pridet. Emu sed'moj desyatok, hochetsya i na pokoj. On i porabotat'-to soglasilsya vremenno, pokuda ya ne mogu obhodit'sya bez nego. A eto moj pechatnik, staryj dobryj Mejol. On u nas ne stoit bez dela. A eto redakciya, okna ee vyhodyat na ulicu. Hlopotlivoe delo, no stoyashchee. Malveni oglyadel vse krugom i, ulybnuvshis', skazal: - YA vizhu, Dzhordzh, ty nashel svoe mesto v zhizni. Ved' ty prirozhdennyj gazetchik, sobiratel' novostej i sredotochie obshchestvennyh interesov malen'kogo goroda. - Prirozhdennyj, govorish'? YA vlyublen v svoyu rabotu. Verish' li, ya rabotayu, kak vol, i schastlivee menya net cheloveka na zemle. Nu, a teper' idem naverh. - A kak roman, kotoryj ty vse grozilsya napisat'? - sprosil Pit, podnimayas' po lestnice. - Polovina uzhe napisana. I znaesh', po-moemu, poluchaetsya neploho. No razve togda ya dumal o nastoyashchej literature? YA byl cinikom. Tol'ko teper'... - YA vizhu, Dzhordzh, kosmiki tvoi luchshie druz'ya. - Kakie kosmiki? - Interesno, skol'ko vremeni nuzhno slovechku, rodivshemusya v N'yu-Porke, na to, chtoby zavoevat' pravo grazhdanstva v provincii? YA govoryu o volnovikah, razumeetsya. Odin uchenyj, zanimayushchijsya imi, kak-to v razgovore nazval ih "kosmikami". Nu i poshlo, kosmiki, kosmiki... Mejzi, privet. Kakaya ty stala krasavica! Eli za obedom netoroplivo, s chuvstvom. Dzhordzh prines iz pogreba holodnoe pivo v butylkah. - Boyus', Pit, nichem bolee krepkim ne mogu tebya ugostit', - skazal on smushchenno. - Poslednee vremya sovsem perestal lit'. Mozhet... - V trezvenniki zapisalsya? - Ne to chtoby zapisalsya. I zarokov kak budto ne daval. No vot uzhe pochti god vo rtu ni kapli spirtnogo ne bylo. Ne znayu dazhe, chem ob®yasnit'... - A ya znayu, Dzhordzh, - prerval priyatelya Pit. - YA tochno znayu, pochemu ty ne p'esh', ya ved' i sam teper' p'yu ochen' malo. My ne p'em, potomu chto dlya etogo net bol'she prichin. U tebya radiopriemnik est'? - Est', - usmehnulsya Dzhordzh, - berezhem, kak pamyat'. Ne rasstanus' s nim ni za kakie den'gi. Vzglyanu na nego drugoj raz i vspomnyu, kakuyu chush' mne prihodilos' vydavlivat' iz sebya dlya ego ublazheniya. Togda ya podhozhu k nemu, shchelkayu vyklyuchatelem i nichego - tishina! Tishina, po-moemu, samaya chudesnaya v mire veshch'. Osyp' menya zolotom, ya ne stal by sejchas vklyuchat' etot sunduk, esli by v provodah bezhal, kak ran'she, elektricheskij tok. Bol'shoe udovol'stvie slushat' etih kosmikov! A chto, efir vse eshche zabit imi? - Skoree vsego, zabit. Nauchno-issledovatel'skij fizicheskij centr v N'yu-Jorke provodit ezhednevnye proby. U nih est' kroshechnyj generator, privodimyj v dejstvie parovym dvigatelem, kotoryj oni regulyarno puskayut. I rezul'tat vsegda odin: kosmiki mgnovenno pozhirayut generiruemyj tok. - A vdrug v odin prekrasnyj den' oni uletyat obratno? - Helmetc schitaet, - pozhal plechami Pit, - chto boyat'sya etogo ne nado! On govorit, chto volnoviki razmnozhayutsya proporcional'no imeyushchemusya v ih rasporyazhenii elektrichestvu. Dazhe esli eshche gde-nibud' vo Vselennoj izobretut radioveshchanie, i kosmiki, soblaznivshis', otpravyatsya tuda, chast' ih vse ravno ostanetsya. I stoit zarabotat' nashim dinamomashinam, ostavshiesya osobi nachnut razmnozhat'sya, kak muhi, i opyat' navodnyat efir. Sejchas zhe oni pitayutsya atmosfernym elektrichestvom. A kak vy zdes' razvlekaetes'? CHto delaete po vecheram? - Po vecheram? CHitaem, pishem, hodim v gosti, uchastvuem v lyubitel'skih spektaklyah i koncertah. Mejzi - rukovoditel' lyubitel'skoj teatral'noj studii. YA tozhe inogda uchastvuyu v spektaklyah, na tret'ih rolyah, konechno. S teh por kak kino otoshlo v oblast' predanij, vse pogolovno uvlecheny teatrom. I predstav' sebe, u nas v Blejkstaune obnaruzhilis' nastoyashchie talanty. Eshche u nas est' shahmatnyj i shashechnyj kluby, chasto ustraivaem pikniki, velosipednye progulki po okrestnostyam. Vremeni na vse ne hvataet. YA uzh ne govoryu o muzyke, sejchas vse igrayut na kakom-nibud' instrumente ili po krajnej mere pytayutsya igrat'. - A ty? - Igrayu, konechno. Na kornet-a-pistone. Pervyj kornet v nashem mestnom orkestre, igrayu i solo. K tomu zhe... Bozhe moj, ya i zabyl. Segodnya u nas repeticiya. V voskresen'e daem koncert v gorodskoj ratushe. Mne ochen' ne hochetsya pokidat' vas... - A mne nel'zya s toboj pojti? YA pered ot®ezdom sunul na vsyakij sluchaj v sakvoyazh flejtu... - Flejtu? CHudesno. U nas kak raz ne hvataet flejt. Nesi ee syuda i pojdem. Derzhu pari, nash dirizher Si Petkinsk plenit tebya do voskresen'ya. Ostavajsya. CHto tebe - ved' eto vsego na tri dnya. Davaj pered uhodom sygraem neskol'ko passazhej dlya razminki, i dvinuli. Mejzi, tashchi skoree na kuhnyu ostatki pirshestva i sadis' za pianino. Pit Malveni proshel v otvedennuyu dlya nego komnatu za flejtoj, a Dzhordzh Bejli vzyal s pianino kornet-a-piston i proigral na nem nezhnuyu, polnuyu grusti melodiyu v minornom klyuche. Zvuk byl chist, kak zvon kolokol'chika. Guby Dzhordzha byli segodnya v polnom poryadke. Derzha v ruke serebristo pobleskivayushchij rozhok, on tiho podoshel k oknu i poglyadel na ulicu. Sumerki sgustilis' sovsem, dozhdya ne bylo. Nevdaleke, cokaya kopytami, galopom proskakala loshad', zvyaknul zvonok velosipeda. Na drugoj storone ulicy kto-to naigryval na gitare i pel. Dzhordzh gluboko i umirotvorenno vzdohnul. Nezhno i terpko pahlo vesnoj, vlazhnoj vesennej svezhest'yu. Mirnye aprel'skie sumerki. Otdalennoe bormotanie groma. "Gospodi, - podumalos' Dzhordzhu, - hotya by odnu malyusen'kuyu molniyu". Dzhordzh zhalel o molniyah. +========================================================================+ I |tot tekst sdelan Harry Fantasyst SF&F OCR Laboratory I I v ramkah nekommercheskogo proekta "Sam-sebe Gutenberg-2" I G------------------------------------------------------------------------¶ I Esli vy obnaruzhite oshibku v tekste, prishlite ego fragment I I (ukazav nomer stroki) netmail'om: Fido 2:463/2.5 Igor Zagumennov I +========================================================================+