pod sotnyami razvalin somknulis' kontakty, shchelknuli vyklyuchateli, zazhglis' dugovye razryady kondensatorov. Po gorodu pronessya narastayushchij tresk - nakoplennaya energiya ustremilas' po mednym provodam. Na mig mne pochudilas' zlaya vataga beta-luchej, atakuyushchih cel' so vseh storon... Agressory sodrognulis', i vskore nad gorodom podnyalsya tonkij, pronzitel'nyj vopl'. Vpervye oni otkryto priznali, chto, po suti, ochen' na nas pohozhi - dyshat bolee razrezhennym vozduhom, no znayut takie zhe glubiny gorya, otchayaniya, beznadezhnoj agonii. Oni sryvalis' odin za drugim, kuvyrkayas' v utrennem tumane i razbivayas' o kamni i vytoptannye luzhajki ploshchadi, ironicheski nazvannoj Marsovym polem, - plac boga vojny stal kladbishchem mezhplanetnyh vyskochek. Malye boevye mashiny, lishivshiesya rukovodstva, neuverenno razbrelis' kto kuda, odni svalilis' v reku, drugie byli razbity artilleriej ili dazhe povaleny ozverevshimi tolpami. Pik ugrozy minoval. V nagradu za okazannye obshchestvu uslugi ya prosil by pereimenovat' eto mesto, ibo vovse ne voennoe iskusstvo prevratilo zheleznyh monstrov v pylayushchij shlak. I dazhe ne molnii Zevsa, kotorye my uhitrilis' spustit' na prishel'cev. Esli razobrat'sya do konca, na pomoshch' svoemu vozlyublennomu gorodu prishla Afrodita. Kakaya zhe podhodyashchaya sud'ba dlya neproshenyh gostej - umeret' v Parizhe ot neistovoj, rokovoj lyubvi! ----- Vl. Gakov Beskonechnaya vojna Kak uzhe dogadalis' chitateli, "Parizh pokoryaet vseh" - literaturnaya mistifikaciya, avtory kotoroj - G. Benford i D. Brin. {Uchityvaya svoeobraznoe avtorstvo proizvedeniya, redakciya ne stala davat' biografiyu ZHyulya Verna v rubrike "Personalia". S biografiej G. Benforda chitateli mogut poznakomit'sya v "Esli" | 7, 1993 g., a D. Brina - v "Esli" | 8, 1996 g.} Ih "idejnyj rukovoditel'" pisatel' i antologist K. Anderson reshil takim original'nym obrazom otmetit' stoletie velikoj knigi, uvidevshej svet v 1897 godu. Na prizyv otkliknulis' vedushchie mastera zhanra, napisav zametki o vtorzhenii ot imeni T. Ruzvel'ta, M. Tvena, P. Pikasso, A. |jnshtejna i drugih izvestnyh lyudej togo vremeni - ved' korabli marsian byli rasseyany po vsej planete... Istoricheskoe znachenie romana G. Dzh. Uellsa izvestno. No pochemu zhe sejchas ves' mir fantastiki otmechaet yubilej dazhe ne pisatelya, a otdel'no vzyatoj knigi? Da, proshel rovno vek. Kanun XX dejstvitel'no byl pronizan oshchushcheniem nadvigavshejsya Bol'shoj Bojni. Odnako razve konec ego nastraivaet na stol' mrachnyj lad? Mir vrode by perestal byt' razdelennym: vmeste letayut na kosmicheskuyu stanciyu "Mir", gotovy nachat' stroitel'stvo eshche odnoj - "Svoboda". Zemnoj shar oputan komp'yuternymi setyami i vse bol'she napominaet "global'nuyu derevnyu", o kotoroj grezil prorok epohi massovyh kommunikacij Marshall Maklyuen. Tak pochemu zhe trevoga ne pokidaet nas i v preddverii novogo stoletiya i tysyacheletiya? Otchego my snova vspomnili o nauchno-fantasticheskom romane, kazalos' by, stavshim anahronizmom? Proshel rovno vek s momenta opublikovaniya uellsovskoj "Vojny mirov", a razgovor o nej imenno segodnya, kak nikogda, aktualen. Hotel by ya posmotret' na togo optimista, kotoryj bez teni somneniya stanet utverzhdat', chto glavnyj vopros, muchivshij anglijskogo pisatelya, - poumneet li chelovechestvo? - segodnya reshen polozhitel'no. XX vek stal vekom vojny mirov - i ne odnoj. I vekom raspada mirovyh imperij - takzhe ne edinozhdy. I mnogih utopij, obernuvshihsya koshmarami, tak chto na ishode veka i tysyacheletiya chelovechestvo voobshche ostalos' bez kakih-libo idealov budushchego, kachestvenno otlichnogo ot umerennogo i racional'nogo potrebitel'skogo "raya" nastoyashchego. Nakonec, eto byl vek muchitel'nyh razdumij o tom, kuda dvizhetsya chelovechestvo i yavlyaetsya li rost gologo intellekta, ne obremenennogo nravstvennymi "odezhkami", svidetel'stvom progressa, evolyucii. Vse eti voprosy velikij pisatel' zadal rovno vek nazad. Scenarii budushchej vojny uspeli zavoevat' knizhnyj rynok eshche do Uellsa. K ishodu proshlogo stoletiya ih chislo perevalilo za sotnyu. No v 1897 godu vyshel eshche odin - i obo vseh prochih migom zabyli. Potomu chto eto byla "Vojna mirov". God kak god, nichego osobennogo. Greciya ob®yavila vojnu Turcii, posle chego nemedlenno byla razbita pri Fessalii. V kotoryj raz golod porazil mnogostradal'nuyu Indiyu. V kanadskom Klondajke otkryli zoloto... A iskusstvo, literatura? P'esa "Sirano de Berzherak" |dmona Rostana gremela po miru. Velikij kompozitor Gustav Maler prinyal priglashenie zanyat' post glavnogo dirizhera Venskoj opery. I v Soedinennyh SHtatah nakonec sochinili muzyku k nacional'nomu gimnu "Zvezdy i polosy". Anglijskij fizik Tomson otkryl elektron. I nachalas' zhurnal'naya publikaciya "Vojny mirov". K svoej samoj znachitel'noj knige Uells shel dolgo. Po sobstvennym slovam pisatelya, eshche so studencheskih let ego ne pokidala mysl' o razumnyh marsianah - eto ot rano prosnuvshihsya v nem "genov" nauchnogo fantasta. A social'nyj myslitel' ne mog ne videt' nadvigavshejsya na mir real'noj vojny. Dve temy, dve poloviny kriticheskoj massy soedinilis', i poshla cepnaya reakciya! 19 oktyabrya 1888 goda molodoj Uells prochital v rodnom universitete publichnuyu lekciyu na temu "Obitaemy li planety", dopuskaya vozmozhnost' sushchestvovaniya razumnoj zhizni na Marse. Zrelyj Uells otnosilsya k svoim marsianam kuda bolee sderzhanno, no, k schast'yu dlya nauchnoj fantastiki, roman byl napisan kak raz v molodye gody... Togda obshchestvennoe mnenie bylo vo mnogom podverzheno ideyam Persivalya Lovella, knigami kotorogo zachityvalsya vsyakij, kto sledil za poslednim slovom nauki. A po Lovellu vyhodilo, chto vysokorazvitaya marsianskaya civilizaciya - neprelozhnyj fakt. V aprele 1896 goda Uells opublikoval stat'yu, gde ubeditel'no - po merkam nauki togo vremeni - obosnoval sushchestvovanie drevnej, obognavshej zemnuyu, civilizacii na Krasnoj planete. Stat'ya nazyvalas' "Marsianskij razum", i v nej avtor razmyshlyal vot o chem: "Esli prinyat' ideyu ob evolyucii zhivoj protoplazmy na Marse, to legko predpolozhit', chto marsiane budut sushchestvenno otlichat'sya ot zemlyan - i svoim vneshnim oblikom, i funkcional'no, i po vneshnemu povedeniyu; prichem otlichie mozhet prostirat'sya za granicy vsego, chto tol'ko podskazyvaet nashe voobrazhenie". Eshche ran'she, v takih zhe vol'nyh esse - "CHelovek millionnogo goda", "Vymiranie chelovechestva" - voobrazhenie podskazalo Uellsu neskol'ko variantov podobnogo razlichiya. Odnako na sej raz razmyshleniyami delilsya uzhe dostatochno izvestnyj pisatel'-fantast, i oznachat' eto moglo tol'ko odno: vysadki s Marsa sledovalo ozhidat' s mesyaca na mesyac. Okonchatel'nym tolchkom posluzhila progulka s bratom i strannoe predpolozhenie poslednego: chto budet, esli vdrug obitateli kakih-to nevedomyh kosmicheskih mirov vysadyatsya na Zemle? Uellsu eta ideya pokazalas' vpolne real'noj. Prishlos', pravda, preodolet' odnu tehnicheskuyu trudnost'. Delo v tom, chto avtor s samogo nachala hotel maksimal'no priblizit' k sovremennosti datu vysadki marsian (vidimo, podal golos dremavshij v nem pisatel'-realist). A v te gody dazhe shkol'niki, znakomye s azami astronomii, ponimali, chto luchshe vsego osushchestvlyat' perelet s Marsa na Zemlyu v tak nazyvaemoe velikoe protivostoyanie, kogda planety maksimal'no sblizhayutsya. No podobnoe proishodit raz v pyatnadcat' let, i vot beda - novoe blagopriyatnoe raspolozhenie prihodi- los' lish' na 1909 god... Uells ne mog zhdat' tak dolgo (iz dal'nejshego stanet yasno pochemu - ne mezhplanetnaya vojna ego volnovala), i emu prishlos' iskat' vyhod. Nu konechno: marsianam ved' potrebuyutsya gody dlya puteshestviya na Zemlyu! A potomu oni mogli startovat' i vo vremya predydushchego velikogo protivostoyaniya, chtoby kak raz pospet' k 1898 godu. Tak byli opredeleny vremya i mesto budushchego prishestviya, i s aprelya po noyabr' 1897 goda populyarnyj londonskij zhurnal "Pirsons megezin" prepodal chitatelyam dolgozhdannuyu sensaciyu: novyj fantasticheskij roman avtora uzhe polyubivshihsya "Mashiny vremeni", "Ostrova doktora Moro" i "CHeloveka-nevidimki". Odnako kniga Uellsa okazalas' na poverku sovsem ne romanom o dalekom budushchem (esli govorit' o marsianskoj civilizacii) i ne "mezhplanetnym" romanom. Mesto i vremya dejstviya opredelyalos' sakramental'nym "zdes' i sejchas". I znachenie romana daleko vyhodit za ramki istorii fantastiki. Sredi prochih v "marsianskoj" antologii K. Andersona pomeshchen i rasskaz L'va Tolstogo "Voskresenie". On predstavlyaet soboj budto by sluchajno obnaruzhennye uchenym-slavistom v al'ternativnom 1942 godu nikomu ne izvestnye i nikogda ne izdavavshiesya vospominaniya pisatelya o tom, kak vysadka marsian vyzvala paniku v okrestnostyah YAsnoj Polyany. I o tom, kak vozvrashchavshijsya v svoe imenie graf Tolstoj vstretil strannogo gruzinskogo socialista-terrorista Iosifa Vissarionovicha. Familiyu ego dotoshnye issledovateli vse-taki ustanovili, hotya ona malo chto im govorit. Tak vot, pod vliyaniem perezhitogo gruzinskij revolyucioner zayavlyaet pisatelyu, chto staraya Rossiya prekratila svoe sushchestvovanie i dalee revolyucionnaya bor'ba bessmyslenna. I zatem terrorist ischezaet so stranic istorii. A iz postskriptuma my uznaem, chto posle teh strashnyh sobytij 1898 goda i pisatel' okonchatel'no prekratil literaturnuyu deyatel'nost', zanyavshis' deyatel'nost'yu obshchestvennoj: byl izbran v pervuyu russkuyu demokraticheskuyu Dumu i ostatok zhizni posvyatil stroitel'stvu novogo - otkrytogo i mirnogo - obshchestva... A teper' vernemsya v istoriyu nashu - real'nuyu. Delo v tom, chto puti Uellsa i Tolstogo strannym obrazom real'no pereseklis', i imenno blagodarya "Vojne mirov". Znal li ob etom molodoj amerikanskij fantast Mark Tideman, napisavshij ot imeni Tolstogo? Mozhet byt'... Ved' tol'ko "Vojnu mirov" Uells risknul poslat' Tolstomu, kogda metr iz®yavil zhelanie poznakomit'sya s tvorchestvom molodogo anglichanina, chej roman nazyvalsya tak pohozhe. I imenno "Vojna mirov" stala pervym proizvedeniem Uellsa, perevedennym v Rossii, prichem na russkom yazyke roman vyshel v tot zhe god, chto i na yazyke originala! Vidimo, Uellsom vladelo zhelanie uznat', kak otnesetsya proslavlennyj russkij klassik imenno k etoj knige... Vspominala zhe doch' Tomasa Manna, chto pervoj mysl'yu, posetivshej ee v den' nachala mirovoj vojny, byla mysl' o velichajshem russkom pisatele: "Pravo, esli by starik byl zhiv - emu nichego ne nado bylo by delat', tol'ko byt' na meste v YAsnoj Polyane, - i etogo by ne sluchilos', eto ne posmelo by sluchit'sya". Avtoritet Tolstogo v nachale veka byl absolyutnym, i ego mnenie bylo vazhno dlya molodogo Uellsa. Ved' i ego novaya kniga byla prezhde vsego o budushchej vojne. Uells predchuvstvoval nadvigavshuyusya opasnost' ostree drugih i voplotil svoe predchuvstvie v hudozhestvennoe slovo tak, kak nikto ne smog ni do, ni posle nego. Segodnya trudno zastavit' sebya poverit' v zahvatchikov-marsian. No kniga v nashi dni chitaetsya, mozhet byt', dazhe s bol'shim interesom; takoe chasto sluchaetsya s proizvedeniyami podlinnoj literatury. Potomu chto avtor, yasnoe delo, pisal ne o marsianah (hotya oni ego tozhe interesovali), a o sovremennikah. I dlya sovremennikov - im vskore bylo suzhdeno nablyudat' kartiny postrashnee narisovannyh. On prozorlivo uvidel v nedalekom budushchem krovavuyu bojnyu, vsemirnuyu katastrofu, kotoraya perevernet kazavshiesya nezyblemymi monolity morali, filosofii, politiki i izmenit samo predstavlenie o chelovecheskoj lichnosti. Ne odnogo Uellsa ozaryali podobnye groznye videniya. No tol'ko ego talant smog otlit' zybkoe marevo koshmara v sovershennuyu hudozhestvennuyu formu. Vremya publikacii sovpalo s obshchenacional'nymi torzhestvami po sluchayu yubileya korolevy Viktorii. S etim imenem dlya anglichan svyazana epoha slavy i nacional'noj gordosti, kogda s Britanskih ostrovov mozhno bylo snishoditel'no poglyadyvat' sverhu vniz na ves' mir. Gremeli fanfary, budushchee videlos' v samyh raduzhnyh kraskah. Obyvatel', po slovam kritika, "razduvalsya ot samodovol'stva, i Uellsu, veroyatno, dostavlyalo neizmerimoe naslazhdenie iz mesyaca v mesyac prepodnosit' emu po glave svoego romana". |to byla mina zamedlennogo dejstviya, zalozhennaya v osnovanie togo, chto nazyvaetsya imperskim soznaniem. Ved' nevazhno, kto imenno v romane okkupiruet London - marsiane ili vojska kajzera. Samodovol'nomu optimizmu burzhua vse ravno konec. I hotya mina razorvalas' ne srazu - skoro, ochen' skoro sovremenniki v polnoj mere ocenili moshch' uellsovskoj fantazii. Prichem ne ponadobilis' i "marsiane". Delo v tom, chto v sleduyushchem godu razrazilas' anglo-burskaya vojna - veroyatno, poslednee gromkoe sobytie uhodyashchego stoletiya. Mezhdunarodnyj avtoritet imperii rezko pokatilsya pod goru, i, kak eto isstari velos', v otvet naciyu zahlestnula mutnaya volna shovinizma. Vodovorot politicheskoj isterii zakruzhil i mnogih vydayushchihsya deyatelej kul'tury, sredi kotoryh vydelyalsya budushchij pervyj anglijskij Nobelevskij laureat po literature - Red'yard Kipling. Ego chitali povsyudu, i v toj obstanovke golos poeta zvuchal gromche prizyvov politikov. A na vyborah 1901 goda, metko prozvannyh istorikami "vyborami cveta haki", golosa otdel'nyh mirotvorcev utonuli v reve op'yanennoj voinstvennymi lozungami tolpy. Tut by samoe vremya vspomnit' roman Uellsa. Holodnym dushem prishelsya by on na goryachie golovy, naglyadnym svidetel'stvom iz voobrazhaemogo budushchego: smotrite, chego stoit na dele "nacional'naya monolitnost' interesov" viktorianskoj Anglii. CHego ona budet stoit'. Sredi ego satiricheskih celej byla i usilenno propagandiruemaya teoriya "predprinimatel'skoj missii kapitalizma", s pomoshch'yu kotoroj opravdyvalis' kolonial'nye zahvaty: eto, mol, tol'ko otecheskaya zabota ob otstalyh narodah. Razvival etu ideyu i Kipling. Uells raznes ee v puh i prah, naglyadno pokazav rezul'taty - s tochki zreniya teh samyh, okruzhennyh "zabotoj"... Tak o chem zhe roman - o marsianah? O budushchem? Ob Anglii? Kogda govoryat o pronicatel'nosti Uellsa, ohotnee vsego vspominayut blestyashchie tehnicheskie dogadki, predskazaniya novyh vidov oruzhiya i sredstv vedeniya vojny. Odnako vsemirnaya bojnya, po ego mysli, vse postavit s nog na golovu ne tol'ko v sfere voennoj tehniki. Mozhno privodit' epizod za epizodom, i s kazhdym novym primerom vse sovremennee budet zvuchat' eta poistine bezdonnaya kniga. No upomyanem lish' odno vyskazyvanie. Razmyshleniya artillerista, ostavshegosya bez batarei, a znachit, bez dela na vojne. V etih zlyh i skorbnyh slovah - prigovor miru obyvatelej, kotorye, mozhet stat'sya, tol'ko i zhdut, komu by vygodnee prodat'sya v rabstvo: "U nih net muzhestva, sily, gordosti. A bez etogo chelovek trusliv. Oni vechno toropyatsya na rabotu... S zavtrakom v ruke oni begut, kak sumasshedshie, dumaya tol'ko o tom, kak by popast' na poezd, na kotoryj u nih est' sezonnyj bilet, boyas', chto ih uvolyat, esli oni opozdayut. Rabotayut oni, ne vnikaya v delo; potom toropyatsya nazad, boyas' opozdat' k obedu; sidyat vecherom doma, opasayas' prohodit' po gluhim ulicam; spyat s zhenami, na kotoryh zhenilis' ne po lyubvi, a potomu, chto u nih est' den'gi. ZHizn' ih zastrahovana i obespechena ot neschastnyh sluchaev... Dlya takih lyudej marsiane pryamo blagodeteli: chistye, prostornye kletki, otbornaya pishcha, poryadok, polnoe spokojstvie. Probegav na pustoj zheludok s nedel'ku po polyam i lugam, oni sami pridut i stanut ruchnymi. Dazhe eshche budut rady. Oni budut udivlyat'sya, kak eto oni ran'she zhili bez marsian". CHitavshie roman vspomnyat, veroyatno, i drugoe. Masshtabnye plany radikal'nogo "vypravleniya" chelovecheskoj rasy. Tut uzhe predvoshishchenie inogo roda, inoj vojny, kogda na praktike popytalis' osushchestvit' tozhe po-svoemu vystradannuyu mechtu: sozdanie vysshej rasy iz sil'nyh, ne svyazannyh nikakimi ogranicheniyami morali "belokuryh bestij"... Uells ugadal, intuitivno uhvatil to, chto eshche dolgo ne zhelali priznavat' intellektualy-sovremenniki. A mnogie ne vidyat i segodnya. Zadolgo do nastupleniya mirovoj vojny anglijskij pisatel' razglyadel za gorizontom vidimogo novye vojny, kazhdaya krovoprolitnee i absurdnee predshestvuyushchej. On ran'she drugih osoznal nelepost' vsemirnoj bojni, v kotoroj ne pobezhdaet nikto. I predskazal, chto raspad imperij darom ne daetsya, platit' prihoditsya psihologicheskim, duhovnym raspadom celyh pokolenij. I progress eto vovse ne to, chto holodno proschitano i racional'no ob®yasneno: ved', s tochki zreniya pragmatikov-marsian, zhiteli Zemli vsego lish' ekonomicheski "neracional'ny" i "neeffektivny"... I chto posle togo, kak ruhnet staryj poryadok i zakonchitsya eshche odna vojna, pobediteli nachnut holodno i besstrastno doit' pobezhdennyh, bol'shinstvo kotoryh s radost'yu stanet torgovat' svoej svobodoj i samobytnost'yu v obmen na darmovoe "inoplanetnoe" pojlo, v to vremya kak ne menee otvratitel'nye ura-patrioty budut orat' o "massovom spaivanii nacii" inorodcami - no i sami vovremya podshustryat, ne rasteryayutsya v slozhivshemsya "novom poryadke"... Marsian, veroyatno, tozhe sledovalo vydumat' - mozhet, hot' ih vtorzhenie zastavit nas zadumat'sya? ----- ZHyul' Vern Posleslovie Kogda oglyadyvaesh'sya nazad, vyyasnyaetsya, chto uzhasnyj god, opisannyj v etoj knige, mozhno rassmatrivat' kak klyuchevoj. V sushchnosti, kak povorotnyj punkt k sovremennosti, poskol'ku nam udalos' podnyat'sya nad samimi soboj. Mozhno skazat', chto etot, povorot opredelil sud'by dvuh mirov, reshitel'no raznye sud'by. I privel k luchshej dole dlya chelovechestva, znachitel'no luchshej, chem esli by trenozhniki ne poyavlyalis' u nas voobshche. Tri desyatiletiya prolili bal'zam na nashi rany, i teper' vidny vygody - pust' za nih placheno dorogoj cenoj - togo tragicheskogo puti, kakoj Mars izbral dlya pervogo znakomstva s zemlyanami. Prezhde vsego, ob®ediniv chelovechestvo protiv obshchego vraga, marsiane otvlekli energiyu, pitayushchuyu gnojnye yazvy nacionalizma i ustremlennuyu v XX vek. Agressory zastavili nas ob®edinit'sya, napraviv nashu izobretatel'nost' i volyu na obshchie celi. Imenno tak my ochutilis' v mire chudes, gde vy, chitateli, i ya, vash skromnyj sluga, segodnya zhivem. My privychno, a to i s preuvelichennym vostorgom, smotrim na vozduhoplavatel'nye suda, pohozhie na dvorcy, na izukrashennye, kak goticheskie sobory, turistskie podvodnye lodki, na pnevmaticheskie truby, dostavlyayushchie srochnuyu pochtu iz goroda v gorod. I hotya mnogie nashi nazemnye dorogi vse eshche ostavlyayut zhelat' luchshego i ploho prohodimy dlya parovyh avtobusov i kanatnyh gruzovikov, no dazhe v samye svirepye zimnie buri mir ostaetsya edinym. I, razumeetsya, na myse Kanaveral i v Kuru, na Sumatre i v Kenii stoit bol'shie pushki, stal'nye begemoty, periodicheski ryavkayushchie tak gromko, chto ih slyshno za tridevyat' zemel', i voznosyashchie v nebo zerkal'nye semafory i drugie dostizheniya sovremennoj tehniki. Opredelennye vygody izvlekla dlya sebya i literatura. K nam vernulos' ubezhdenie, chto mirovoe razvitie bezgranichno, podchinyaetsya logike i chto chelovek sposoben ispol'zovat' ego v svoih interesah. |to osobenno primechatel'no v sravnenii s poslednimi desyatiletiyami XIX veka, kogda razmyshleniya o budushchem, osobenno pod perom mistera Uellsa, stanovilis' vse mrachnee po sushchestvu i vse pessimistichnee po skrytomu smyslu. Sejchas, kogda ya zanoshu eti slova na kinetoskopicheskij ekran, nastroenie moe mozhno nazvat' zadumchivym. CHerez dve nedeli ya otmechu svoj sotyj den' rozhdeniya. Nikogda ne podumal by, chto dozhivu do fantasticheskogo 1928 goda! Tol'ko chto razmyshlyal o novostyah, poluchennyh s pomoshch'yu voln Gerca ot pervyh mezhplanetnyh argonavtov-zemlyan, razvedchikov iz ogromnoj flotilii, namerennoj vernut' "vizit", kotoryj nam nanesli tridcat' let nazad. Kak my i podozrevali, Mars okazalsya planetoj pechal'noj, obizhennoj na sud'bu, drevnej i issohshej. Esli pribegnut' k yazyku psihiatrii, to neudivitel'no, chto tam razvilos' uyazvlennoe, paranoidal'noe myshlenie. Hotya peredannye razvedchikami izobrazheniya marsianskih gorodov, ne obremenennyh zemnym prityazheniem, pokazyvayut stroeniya isklyuchitel'nogo izyashchestva i krasoty. Oni dolzhny soglasit'sya na peregovory. Dolzhny pomoch' peresech' umstvennuyu bezdnu mezhdu rasami, ne menee shirokuyu, chem rasstoyanie mezhdu mirami. U nas prosto net drugogo vybora - my ne pojdem na pryamoe nasilie. Ibo za gody, chto my razbiralis' v mashinah marsian i v ih organicheskih formah, sredi bol'shej chasti chelovechestva kreplo zhelanie postich' vnutrennee velichie i etiku etih urodlivyh, no stranno privlekatel'nyh sozdanij. Konechno, est' nemalo teh, kto ne odobryaet nyneshnyuyu liniyu v otnoshenii marsian kak preuvelichenno sochuvstvennuyu, no lichno ya vsem svoim avtoritetom otvergayu podobnuyu neterpimost'. YAsno, chto nashi nebesnye sosedi porazheny negibkost'yu. Esli etot ih tyazhelyj porok voobshche poddaetsya lecheniyu, to tol'ko v tom sluchae, kogda bolee molodoe i bolee gibkoe chelovechestvo projdet im navstrechu bol'shuyu chast' puti. Da, ya sovetuyu kazhdomu hotya by v kakoj-to stepeni oshchutit' sebya marsianinom. Vyrazhayas' slovami moego mladshego druga i soratnika Gerberta Dzhordzha Uellsa: "Neznanie porodilo bedstvij bol'she, chem zloj umysel". Ishodya iz prozhityh let, nado by usvoit' urok, pust' prepodannyj nepryamo: predpochtitel'no postepennoe primirenie mirov, poisk svyazuyushchih nitej mezhdu nimi. Astronomicheskoe celoe nepremenno okazhetsya bol'she, chem summa chastej. Tol'ko nel'zya marshirovat' po chuzhoj planete zavoevatelyami, odinokimi v svoej mstitel'noj pravote. Nel'zya dobivat'sya pobedy, chtoby obratit' suhuyu krasnuyu ravninu v pepelishche. Na Mars nado letet' zatem, chtoby uchit'sya, dazhe u pobezhdennyh. Am'en, Franciya, oktyabr' 1928 goda.