CHarl'z Plett. Beseda s Filipom Dikom
--------------------
CHarl'z Plett. Beseda s Filipom Dikom.
Per. - A.CHertkov.
========================================
HarryFan SF&F Laboratory: FIDO 2:463/2.5
--------------------
Nastoyashchaya beseda s Filipom Dikom byla opublikovana v sbornike
interv'yu CHarl'za Pletta Dream Makers: The Uncommon People Who
Write Science Fiction [Sozdateli grez: Neobyknovennye
lyudi, kotorye pishut nauchnuyu fantastiku], vyshedshem v
izdatel'stve "Berkley" v 1980 godu. Pechataetsya v polnom
vide, bez sokrashchenij.
Copyright © 1980 by Charles Platt. Publikuetsya s razresheniya
avtora i LIA "BAZIAT".
(s) A.CHertkov, perevod, 1992.
Cel' lyubogo pisatelya, kotoryj pishet speculative fiction*,
zaklyuchaetsya v tom, chtoby sdelat' vidimym to, chto ne vidyat drugie
lyudi. No lish' dlya nemnogih pisatelej eto bolee chem
razvlechenie, bolee chem vozmozhnost' prodemonstrirovat'
izobretatel'nost' uma. To, chto takie avtory daryat chitatelyu,
mozhno nazvat' otkroveniem.
SNOSKA: * Speculative fiction (angl.) - bukval'no:
literatura razmyshlenij. Tak v 60-e gody nazvali fantastiku
"novoj volny", kotoraya, v otlichie ot tradicionnoj NF,
obrashchalas' v osnovnom k social'no-psihologicheskim temam. -
Zdes' i dalee primechaniya perevodchika.
CHtoby uvidet' to, chto ne vidit nikto drugoj, nuzhno byt' chutochku
geniem - ili bezumcem, a uzh chtoby predstavit' takie videniya
zrimo, v privychnyh obrazah i ponyatiyah, trebuetsya nemalyj
pisatel'skij dar. U Filipa Dika takoj dar nalico - ravno kak i
nemalaya dolya genial'nosti, ili bezumiya, ili, esli hotite, togo i
drugogo vmeste. Ego luchshie knigi yavlyayutsya podlinnym otkroveniem
- v pochti misticheskom smysle etogo slova.
I vse zhe on ostaetsya nedoocenennym, osobenno v svoej rodnoj
Amerike: chelovek on skromnyj, k tomu zhe na ego reputacii
skazalos' to, chto v 60-e gody sredi vypushchennyh im knig bylo
nemalo takih, kotorye nikak nel'zya nazvat' vydayushchimisya. No
delo-to v tom, chto pisal on ih togda ochen' bystro, knigu za
knigoj; tem ne menee, dazhe poverhnostnye proizvedeniya, vyshedshie
iz-pod ego pera, podnimayut dostatochno fundamental'nye voprosy,
svyazannye s mirovospriyatiem, filosofiej, religiej. CHto zhe do
samyh poslednih, samyh glubokih po zamyslu knig, to oni yasno
pokazyvayut, chto nyne Dik - odin iz nemnogih avtorov nauchnoj
fantastiki, ch'yu sposobnost' pronikat' v sut' yavlenij mozhno
nazvat' poistine udivitel'noj. K svoim geroyam on otnositsya s
bespredel'nym sochuvstviem; situacii, v kotorye oni popadayut po
ego vole, mogut byt' skol' ugodno fantasticheskimi, odnako
volnuyushchie ih pri etom problemy - samymi chto ni na est'
real'nymi. Poetomu mozhno skazat', chto v svoej proze Dik pust' i
s neskol'ko boleznennym nadryvom, no vmeste s tem myagko i
ostorozhno issleduet osnovnye voprosy bytiya, kotorye volnuyut vseh
nas. Pri etom on kak by podsmeivaetsya nad soboj - etakij
obayatel'nyj Don-Kihot ot absurdistskoj literatury.
V osnove pochti lyuboj ego veshchi lezhit predpolozhenie, chto ne
sushchestvuet odnoj-edinstvennoj ob容ktivnoj real'nosti. Vse eto
delo vospriyatiya. Zemlya obyazana menyat'sya posle kazhdogo vashego
shaga. Geroj mozhet obnaruzhit', chto on zhivet vo sne drugogo
cheloveka, ili - v narkoticheskom bredu, kotoryj na samom dele
imeet bol'she smysla, chem mir real'nyj, a to i vovse -
provalivshis' v prostranstve, v kakoj-to inoj Vselennoj. Zakon
Bytiya v lyuboj moment mozhet byt' vnezapno peresmotren (Bogom, ili
kem-to drugim, kto okazhetsya v etoj roli), da i pravd, voobshche
govorya, mozhet byt' skol'ko ugodno mnogo.
Vse eti syurrealisticheskie idei, a takzhe gallyucinatornye
osobennosti tekstov dayut povod navesit' na Dika yarlyk
"psihodelicheskogo" avtora. Ego navyazchivye trevogi po
otnosheniyu k opredelennym politicheskim gruppam priveli k tomu,
chto ego stali nazyvat' "paranoikom". Nu a sovsem
nedavno, kogda on progovorilsya o nekih misticheskih silah,
vliyayushchih na ego zhizn', nekotorye iz ego kolleg s pechal'yu
otozvalis' o nem, kak o cheloveke "psihicheski
neustojchivom".
Kogda ya priehal navestit' ego v Santa-Anu, malen'kij gorodok k
yugu ot ogromnogo, kishashchego lyud'mi Los-Andzhelesa, ya hotel
vytashchit' iz nego, nakonec, vsyu pravdu ob etih materiyah. Kakim
zhe ya byl glupcom: ya hotel ob容ktivnyh ob座asnenij ot cheloveka,
kotoryj ne verit v ob容ktivnuyu real'nost'! I kogda neskol'ko
chasov spustya ya ehal obratno, ya chuvstvoval sebya tak, slovno moj
mozg byl strannym obrazom deformirovan. Kak personazh odnogo iz
paradoksal'nyh, ne imeyushchih chetkoj koncovki romanov Dika, ya uehal
v itoge s eshche bol'shim chislom voprosov, chem imel ih v nachale.
Mister Dik - zadumchivyj polnovatyj chelovek s chernymi volosami i
sedeyushchej borodkoj; derzhitsya on hotya i raskovanno, no s
dostoinstvom. On, nesomnenno, erudit, chelovek chrezvychajno
nachitannyj, no bezo vsyakih pretenzij na vysokolobost'. ZHivet on
v skromnoj kvartire vmeste s dvumya kotami. Obstanovka predel'no
prosta: slegka potertaya mebel' v sovremennom stile, gruda
spravochnikov i enciklopedij, dorogaya stereosistema. Kogda ya
raspakovyval magnitofon, to vdrug obnaruzhil, chto Dik uzhe
prigotovil svoj, vodruziv na stol s pokrytiem iz chernogo stekla
vysokokachestvennyj mikrofon firmy "SHur". Znachit, poka ya
budu zapisyvat' ego, on budet zapisyvat' menya. Da, emu, konechno,
neudobno peredo mnoj, odnako on vsegda delaet sobstvennuyu
zapis', kogda u nego berut interv'yu. Kto-nibud' drugoj mog by
kvalificirovat' eto kak maniyu presledovaniya, no ya ne budu -
nichego osobennogo, prosto chelovek hochet proverit', budet li moya
rasshifrovka zapisi dostatochno korrektnoj i tochnoj. Ili eto uzhe
u menya maniya presledovaniya? V lyubom sluchae, real'nost'
proishodyashchego uzhe mozhno smelo stavit' pod somnenie.
My nachinaem besedovat' o ego zhizni, o tom, kogda on vpervye
nachal pisat' nauchnuyu fantastiku, i o tom, kak on, buduchi
studentom v Berkli, rabotal na polstavki v magazine
radiotovarov.
- YA byl v ochen' svoeobraznom polozhenii. Nauchnuyu fantastiku ya
chitayu s 12 let, i pogloshchal ee togda ogromnymi porciyami, kak
zavzyatyj narkoman. YA prosto vlyubilsya v nee po ushi. No ya takzhe
chital i te zaumnye shtuchki, kotorye chitala togda vsya
intellektual'naya obshchina v Berkli. Naprimer, Prusta ili Dzhojsa.
Takim obrazom, ya poselilsya kak by srazu v dvuh mirah, kotorye
obychno nikak ne peresekayutsya. Zatem, rabotaya v magazine, ya
poznakomilsya so mnogimi deyatelyami, rabotavshimi v etom biznese -
roznichnymi torgovcami televizorami, masterami po ih remontu i
prochimi; tak vot, oni schitali menya chudikom za to, chto ya voobshche
hot' chto-to chitayu. YA voobshche vrashchalsya sredi samyh
raznoobraznyh grupp. Skazhem, ya znaval mnogih gomoseksualistov -
uzhe togda, v sorokovye gody, v Rajone Zaliva blagopoluchno
sushchestvovala dovol'no krupnaya obshchina gomoseksualistov. No ya byl
znakom i s nekotorymi ochen' sil'nymi poetami, i ya ochen' gordilsya
tem, chto oni - moi druz'ya. No i oni schitali menya
strannym za to, chto ya ne byl gomikom. Rebyata zhe iz moego
magazina derzhali menya za strannogo tipa, potomu chto ya znayus' s
gomikami i chitayu knigi. A moi druz'ya-kommunisty dumali, chto ya s
pribabahom, poskol'ku ne sobirayus' vstupat' v kommunisticheskuyu
partiyu... Tak chto, s etoj tochki zreniya, zanimat'sya nauchnoj
fantastikoj bylo ne stol' uzh original'nym zanyatiem. V sravnenii
so vsemi drugimi moimi otlichiyami eto poslednee bylo ne takim uzh
i bol'shim. Genri Miller v odnoj iz svoih knig napisal, chto,
kogda on byl rebenkom, drugie deti vechno zabrasyvali ego
kamnyami. U menya bylo shodnoe oshchushchenie. YA uhitrilsya sdelat' tak,
chto kuda by ya ni shel, menya vezde vstrechali s prezreniem. Poetomu
ya prosto obyazan byl preuspet' - ne v odnom dele, tak v drugom.
- YA zhenilsya, kogda mne stuknulo devyatnadcat', i sluchilos' eto
lish' nemnogim ranee, chem ya nachal pisat' po-nastoyashchemu. Vtoroj
raz ya zhenilsya, kogda mne ispolnilsya dvadcat' odin god. I imenno
v etom vozraste ya nakonec pochuvstvoval, chto nauchnaya fantastika
- eto dejstvitel'no ochen' ser'ezno. Vzyat' hotya by Mir ne po
Aristotelyu [The World of Null-A] Van-Vogta* - v etoj
knige bylo nechto takoe, chto bukval'no ocharovalo menya. |tot roman
soderzhal v sebe nekuyu tajnu, on namekal na kakie-to skrytye
veshchi, tam byla massa zagadok, kotorye prosto ne imeli
adekvatnogo ob座asneniya. YA obnaruzhil v nem nekuyu bozhestvennost';
ya nachal prihodit' k mysli, chto u Vselennoj imeetsya kakoe-to
tainstvennoe svojstvo, kotoroe mozhet byt' ponyato i ob座asneno
lish' pri pomoshchi nauchnoj fantastiki. Sejchas-to ya ponimayu, chto
to, chto ya chuvstvoval togda, bylo prosto opredelennym svojstvom
metafizicheskogo mira, nevidimoj oblast'yu poluskrytyh veshchej, tem,
chto lyudi srednevekov'ya oshchushchali, kak transcendentnyj, inoj mir.
Prichem v etom dlya menya ne bylo kakoj-libo religioznoj podopleki.
Delo v tom, chto ya vospityvalsya v kvakerskoj shkole, i kvakery -
edinstvennaya gruppa v mire, protiv kotoroj ya nichego ne imeyu,
mezhdu mnoj i kvakerami nikogda ne bylo ssor; odnako
prinadlezhnost' k kvakeram - eto prosto opredelennyj obraz
zhizni. Nu a v Berkli religioznogo duha ne bylo vovse.
SNOSKA: * |tot roman A.|.Van-Vogta byl izdan na russkom yazyke
v 1989 godu - uvy, v dovol'no skvernom perevode i pod nazvaniem
Mir Nul'-A.
- YA ne znayu, soglasitsya li Van-Vogt s tem, chto v svoih veshchah
on, po suti, imeet delo s chem-to sverh容stestvennym; odnako so
mnoj vse proizoshlo imenno tak. YA postepenno nachal prihodit' k
mysli o tom, chto to, chto dano nam v oshchushcheniyah - eto sovsem ne
to, chto sushchestvuet na samom dele. YA vser'ez zainteresovalsya
ideej YUnga o proekcii: soglasno YUngu, oshchushcheniya, kotorye prihodyat
k nam izvne, na samom dele proeciruyutsya iz nashego
bessoznatel'nogo, chto oznachaet, chto mir kazhdoj otdel'noj
lichnosti neminuemo otlichaetsya v kakih-to detalyah ot mira lyuboj
drugoj otdel'noj lichnosti, potomu chto soderzhimoe
bessoznatel'nogo kazhdoj lichnosti budet v opredelennoj stepeni
unikal'nym. YA dazhe nachal seriyu rasskazov, v kotoryh lyudi
okazyvayutsya v mirah, yavlyayushchihsya porozhdeniyami ih sobstvennoj
psihiki. I, kstati, moj pervyj opublikovannyj rasskaz byl
tipichnym i dovol'no sovershennym obrazchikom takogo vot podhoda.
Kakoe-to vremya Dik pytalsya rabotat' kak v oblasti nauchnoj
fantastiki, tak i za ee predelami:
- YA napisal dovol'no mnogo romanov, kotorye ne prinadlezhat ni k
nauchnoj fantastike, ni k fentezi. Vse oni soderzhat v sebe
element proeciruemogo lichnogo bessoznatel'nogo - ili zhe
proeciruemogo kollektivnogo bessoznatel'nogo, chto delaet eti
teksty prosto neponyatnymi dlya lyubogo chitatelya - chtoby ponyat'
ih, on dolzhen prinyat' moyu predposylku, chto kazhdyj iz nas zhivet v
unikal'nom mire.
Kak dovol'no skoro vyyasnilos', pristroit' takie knigi v
izdatel'stvo bylo delom prakticheski beznadezhnym. Odna iz nih,
Priznaniya prodazhnogo hudozhnika [Confessions of a Crap
Artist], byla opublikovana lish' v 1975 godu; ostal'nye zhe tak
i ne probilis' v pechat'*.
SNOSKA: * Oni nachali publikovat'sya lish' posle smerti Dika, i k
nastoyashchemu vremeni izdany prakticheski vse.
- V Fullertonovskoj biblioteke special'nyh kollekcij
sohranilos' devyat' ili desyat' podobnyh rukopisej, - govorit Dik
rovnym golosom, ne vykazyvaya zataennoj gorechi ili obidy. YA
sprashivayu, dejstvitel'no li on otnositsya k etoj situacii
filosofski, ili eto tol'ko napusknoe spokojstvie? - Nu, kogda
vyshli Priznaniya prodazhnogo hudozhnika, bol' nachala
potihon'ku prohodit', i teper' ya chuvstvuyu sebya uzhe ne tak ploho.
Odnako, chtoby etot roman byl, nakonec, opublikovan,
potrebovalos' devyatnadcat' let. Srok, konechno, ochen' bol'shoj;
poetomu ya ochen' priznatelen nauchnoj fantastike za to, chto ona
predlozhila mne vyhod, blagodarya kotoromu ya poluchil
vozmozhnost' publikovat' to, chto mne hotelos' pisat'. V
chastnosti, Narushennoe vremya Marsa [Martian
Time-Slip] - eto kak raz to, chto ya i hotel napisat'. |tot
roman osnovan na predposylke, kotoraya v to vremya byla dlya menya
osobenno vazhnoj. To est', rech' tam shla ne tol'ko o tom, chto
kazhdyj iz nas zhivet v svoem, unikal'nom mire, yavlyayushchemsya plodom
nashej sobstvennoj psihiki, no i o tom, chto sub容ktivnyj mir
kakoj-nibud' bolee mogushchestvennoj lichnosti mozhet vtorgnut'sya v
mir drugoj lichnosti, bolee slaboj. Esli ya mogu zastavit' vas
uvidet' mir takim, kakim ego vizhu ya, togda vy avtomaticheski
budete dumat' tak, kak dumayu ya. V itoge vy pridete k vyvodam, k
kakim prihozhu ya. I samaya velichajshaya vlast', kotoruyu odno
chelovecheskoe sushchestvo mozhet ustanovit' nad drugimi chelovecheskimi
sushchestvami, kak raz i zaklyuchaetsya v kontrole nad ih vospriyatiem
real'nosti i v vozmozhnosti vmeshivat'sya v celostnost' i
individual'nost' ih mira. Takoj priem ispol'zuetsya, naprimer,
psihoterapevtami. YA i sam proshel cherez podobnuyu shokovuyu terapiyu,
kogda byl v Kanade. Tak vot, vam vpolne po silam zastavit' tolpu
vopit' to, chto nuzhno vam, i, kstati, srazu stanovitsya yasnoj
tajna moskovskih publichnyh processov tridcatyh godov, kogda lyudi
vstavali i govorili - ochen' iskrenne govorili, - chto oni
sovershili prestuplenie, hotya i znali, chto nakazaniem za takoe
prestuplenie mozhet byt' tol'ko kazn'. A razgadka prosta; ona
zaklyuchaetsya v neveroyatnoj vlasti gruppy lyudej, sposobnoj
vtorgat'sya v mir lyubogo cheloveka, izvne navyazyvaya emu obraz, pod
kotoryj on prosto vynuzhden podstraivat' svoe videnie samogo
sebya. YA vspominayu primer shokovoj, tak skazat', terapii,
svyazannyj s odnim parnem, kotoryj odevalsya kak-to osobenno
akkuratno - vprochem, on byl francuz. Tak vot, emu skazali, chto
on vyglyadit kak gomoseksualist. V techenie poluchasa emu tverdili,
chto on gomoseksualist. Doveli ego bukval'no do slez. Na moj
vzglyad, vyglyadelo eto dovol'no stranno, potomu chto ya tochno znal,
chto etot paren' - ne gomoseksualist. I tem ne menee on
vse plakal i plakal i dazhe ne pytalsya ostanovit' potok
oskorblenij, a oni vse vopili i vopili emu: "|j, ty, gomik,
ej, lapushka, ej, gej - vot kto ty est', soglasis'!" A on
nikak ne mog zastavit' ih prekratit', on bukval'no pooshchryal ih
vopit' vse gromche, prigovarivaya pri etom: "My byli pravy, my
byli pravy". V konce koncov, on prosto nachal soglashat'sya s
nimi.
- Podobnye metody mozhno rassmatrivat' kak s politicheskoj, tak i
s psihologicheskoj tochki zreniya. CHto do menya i do moej prozy, to
ya vsegda videl eto kak dramu - vot eto zhutkoe,
sverh容stestvennoe vtorzhenie mira odnoj lichnosti v mir drugoj
lichnosti. Esli ya vtorgayus' v vash mir, vy, vozmozhno, pochuvstvuete
chto-to chuzhdoe, potomu chto moj mir otlichaetsya ot vashego. I vy,
razumeetsya, dolzhny soprotivlyat'sya etomu vtorzheniyu. Odnako chasto
my ne okazyvaem nikakogo soprotivleniya, poskol'ku eto vtorzhenie
mozhet byt' ochen' tonkim, zavualirovannym; my chuvstvuem, chto v
nash mir vtorglis', no my prosto ne znaem, otkuda ishodit eto
vtorzhenie v nashu lichnuyu celostnost'. CHashche vsego takoe vtorzhenie
ishodit ot lyudej, v ch'ih rukah vlast'.
- Naivelichajshaya ugroza dvadcatogo veka - eto totalitarizm.
Totalitarizm mozhet prinimat' samye raznooobraznye formy:
ul'tralevyj fashizm; religioznye dvizheniya; reabilitacionnye
centry po lecheniyu narkomanov; psihushki; lyudi, obladayushchie
vlast'yu; lyudi, manipuliruyushchie drugimi lyud'mi. Nakonec, eto
mozhet ishodit' ot lyudej, kto sil'nee vas psihologicheski. Tak chto
ya vsegda vstayu na storonu teh, kto ne mozhet pohvastat'sya siloj.
Esli by ya sam byl sil'nym, ya by, vozmozhno, ne oshchushchal
totalitarizm, kak stol' ser'eznuyu ugrozu. YA vosprinimayu sebya,
kak slabuyu lichnost', i eto odna iz prichin, pochemu moi
literaturnye personazhi, po sushchestvu, vsegda antigeroi. Pochti
vsegda oni neudachniki, hotya ya i pytayus' nadelit' ih takimi
kachestvami, kotorye dayut im shans na vyzhivanie. V to zhe samoe
vremya ya ne hochu, chtoby oni veli sebya agressivno, otvechaya udarom
na udar - tak oni sami mogut stat' lichnostyami ugnetayushchimi i
manipuliruyushchimi.
YA sprashivayu u Dika, kakova obychno ego reakciya, kogda emu
govoryat, chto on slishkom uzh ozabochen naschet vlastej i chto on
voobshche paranoik. V otvet on ssylaetsya na nepriyatnosti, kotorye
perezhil, kogda byl aktivistom antivoennogo dvizheniya.
Kul'minaciej etih nepriyatnostej stalo strannoe vtorzhenie v ego
dom, vtorzhenie, kotoroe mestnaya policiya fakticheski otkazalas'
rassledovat'.
- Mne govorili, chto ya paranoik, kak raz pered tem, kak moj dom
byl bukval'no razgromlen. Pomnyu, prihozhu ya domoj, otkryvayu
vhodnuyu dver', i chto vizhu? Sploshnoj haos: okna i dveri -
vdrebezgi, kartotechnyj shkaf vzloman, yashchiki valyayutsya po vsemu
polu pustye, vse moi bumagi ischezli, vse pogashennye scheta tozhe,
stereosistema - kak ne byvalo. I pomnitsya, ya togda podumal:
"Nu horosho, nepriyatnost', konechno, chertovskaya, no zato kak
zdorovo vse eto ukladyvaetsya v teoriyu o "paranoike".
- No esli chestno, ya dazhe proveryalsya u dovol'no horoshego
psihoanalitika, i on skazal mne, chto dlya paranoika ya chelovek
slishkom hladnokrovnyj. On skazal: "Vy - chelovek
affektirovannyj, sklonnyj k teatral'nosti, vy polny illyuzij po
otnosheniyu k zhizni, no, tem ne menee, vy slishkom sentimental'ny,
chtoby byt' paranoikom".
- Odnazhdy ya proveril sebya pri pomoshchi tak nazyvaemogo
"Minnesotskogo mul'tifaznogo psihologicheskogo testa", i
proverka eta pokazala, chto ya dejstvitel'no paranoik, nevrotik,
shizofrenik... po otdel'nym punktam u menya byli takie vysokie
pokazateli, chto ih obshchaya summa, soglasno instrukcii, byla ves'ma
vysoka. No test vyyavil takzhe, chto ya - neispravimyj lgun! Vidite
li, po etomu testu vam neskol'ko raz zadayut odin i tot zhe
vopros, sformulirovannyj kazhdyj raz po-raznomu. Skazhem, vam
govoryat primerno sleduyushchee: "Sushchestvuyut bozhestvennye
sushchestva, kotorye pravyat mirom". I ya govoryu: da, vozmozhno,
chto tak ono i est'. Nemnogo spustya vam govoryat: "YA ne dumayu,
chto sushchestvuyut bozhestvennye sushchestva, kotorye pravyat mirom".
I ya govoryu: da, po-vidimomu, eto tak, ya znayu mnozhestvo prichin,
chtoby soglasit'sya s etim utverzhdeniem. A eshche pozzhe vam govoryat:
"YA ne uveren, sushchestvuyut li bozhestvennye sushchestva, kotorye
pravyat mirom". I ya govoryu: o da, eto absolyutno verno. I v
kazhdom sluchae ya otvechayu sovershenno iskrenne. Esli vzglyanut' na
etu situaciyu s filosofskoj tochki zreniya, to ya vedu sebya kak
koe-kto iz parnej, zhivshih v dosokratovskie vremena - vremena
Zenona, Diogena, kinikov i tak dalee - to bish' drevnih grekov,
kotorye hvastalis' tem, chto zhivut kak sobaki. Lyuboj argument,
kotoryj mne privodyat v podtverzhdenie toj ili inoj teorii,
ubezhdaet menya napoval. Vot esli by vy predlozhili mne sejchas
shodit' i kupit' kitajskoj edy, ya nemedlenno by soglasilsya, chto
eto samaya luchshaya ideya, kotoruyu ya kogda-libo slyshal; bolee togo
- vy vpolne by mogli zastavit' menya zaplatit' za nee iz
sobstvennogo karmana. No esli by vy skazali vdrug: "A ne
dumaete li vy, chto kitajskaya eda stoit slishkom dorogo,
pitatel'nost' ee ochen' mala, da i idti za nej dovol'no
daleko, i kogda vy prinesete ee domoj, ona uzhe budet
holodnoj", - ya nemedlenno skazhu v otvet, chto da,
vy pravy, ya terpet' ne mogu eto der'mo. |to, kak ya dogadyvayus',
svojstvo lyuboj slaboj natury. Tem ne menee - esli moya tochka
zreniya, chto kazhdyj chelovek imeet svoj sobstvennyj unikal'nyj
mir, verna, - to esli vy skazhete, chto kitajskaya eda - veshch'
horoshaya, to v vashem mire ona horosha; no esli kto-to drugoj
govorit, chto ona ploha - v ego mire ona dejstvitel'no ploha. YA
v etom voprose polnejshij relyativist, i dlya menya otvet na vopros:
"Tak horosha kitajskaya eda ili net?" - yavlyaetsya
semanticheskoj bessmyslicej. Koroche, takova moya tochka
zreniya. Esli vasha tochka zreniya podskazyvaet vam, chto eta
tochka zreniya neverna, to vy i v samom dele budete pravy.
I v etom sluchae ya navernyaka soglashus' s vami.
On otkidyvaetsya na spinku kresla, dovol'nyj svoimi uprazhneniyami
po isklyucheniyu lyuboj osnovy iz ob容ktivnoj sistemy cennostej. On
govorit legko, dobrodushno, kak budto sobstvennye slova ego
razvlekayut. Mnogoe iz togo, chto on govorit, zvuchit, kak rozygrysh
- i v to zhe vremya, nesomnenno, govorit on iskrenne.
YA sprashivayu, naskol'ko ego razmyshleniya byli inspirirovany
eksperimentami s LSD, i kakie iz ego knig, esli voobshche takovye
est', byli naveyany narkoticheskimi "puteshestviyami".
- V pyatidesyatye gody, eshche do togo, kak ya voobshche hot' chto-to
uslyshal ob LSD, ya napisal roman pod nazvaniem Raspalas' svyaz'
vremen [Time Out of Joint]. V etoj knige est' epizod, v
kotorom odin paren', progulivayas' po parku, podhodit k
limonadnomu kiosku, kiosk etot prevrashchaetsya v bumazhnyj listok s
nadpis'yu "Kiosk bezalkogol'nyh napitkov", i paren',
nedolgo dumaya, zasovyvaet etot listok sebe v karman. Takaya vot
poeben' - pryamo-taki v duhe "eksperimentov s
narkotikami". Esli by ya ne znal sam, kak eto bylo napisano,
ya by navernyaka reshil, chto avtor, kogda pisal svoyu knigu, shiryalsya
napropaluyu, i ego vselennaya poshla vraznos, poskol'ku zhivet on
yavno v fal'shivoj vselennoj.
- CHto ya pytalsya sdelat' v etoj knige - eto pokazat' mnozhestvo
raznoobraznyh mirov, v kotoryh zhivut lyudi. V to vremya ya eshche ne
chital Geraklita i ne znal ego koncepciyu ob ideos kosmos,
vnutrennem mire, kotoromu protivostoit razdelyayushchij nas
koinos kosmos, mir vneshnij. YA ne znal, chto podobnye veshchi
filosofy nachali obsuzhdat' eshche v dosokratovskie vremena.
- V etoj knige imeetsya scena, kogda geroj zahodit v svoyu
vannuyu, tyanetsya v temnote k shnurku, kotoryj vklyuchaet svet, i
vdrug ponimaet, chto shnurka zdes' net, a vmesto nego -
vyklyuchatel' na stene, i geroj nikak ne mozhet vspomnit': a byl li
voobshche v ego vannoj hot' kakoj-to shnurok? Takoe dejstvitel'no
sluchilos' so mnoj, i eto bylo odnoj iz prichin, pobudivshih menya
napisat' etu knigu. |to, kstati, napominaet mne ideyu, kotoruyu
eshche ran'she ispol'zoval Van-Vogt, ideyu ob iskusstvennoj pamyati. V
Mire ne po Aristotelyu est' takoj moment, kogda geroyu
implantiruyut fal'shivye vospominaniya. Tak vot, mnogoe iz togo,
chto ya napisal i chto vyglyadit kak rezul'tat primeneniya
narkotikov, na samom dele yavlyaetsya rezul'tatom ochen' ser'eznogo
chteniya Van-Vogta! Kak vy znaete, on byl vlastnoj naturoj, i raz
uzh on napisal eto, to mne nichego drugogo ne ostavalos',
kak tol'ko poverit' emu. On pokazal, chto lyudi, chto by oni
ni pomnili o sebe, na samom dele mogut byt' drugimi, i vot etu
mysl' ya nashel sovershenno zamechatel'noj. Tak chto ne nuzhno vse
valit' na menya.
YA sprashivayu, a imel li on voobshche delo s narkotikami, ili
to, chto o nem govoryat - lish' dosuzhie sluhi.
- Edinstvennye narkotiki, kotorye ya prinimal regulyarno, byli
amfetaminy - inache ya ne smog by napisat' tak mnogo, chtoby
zarabotat' sebe na zhizn'. Za knigu mne platili dovol'no malo, i
ya prosto obyazan byl sdelat' kak mozhno bol'she knig. U menya byli
zhena i deti, kotorye tratili chudovishchno mnogo... stoilo zhene
uvidet' na ulice avtomobil' novoj marki, kotoryj ej priglyanulsya,
kak ona nemedlenno shla v magazin i pokupala ego... YA zhe po
kalifornijskim zakonam obyazan byl otvechat' za ee dolgi; poetomu
ya pisal kak bezumnyj. Naskol'ko ya pomnyu, vsego za pyat' let ya
vydal shestnadcat' romanov. YA pisal po shest'desyat zakonchennyh
stranic v den', tak chto edinstvennyj sposob, blagodarya kotoromu
ya smog by napisat' tak mnogo, zaklyuchalsya v prieme amfetaminov,
blago oni byli mne propisany. Teper'-to ya prekratil ih
prinimat', i uzhe ne pishu tak mnogo, kak delal eto ran'she.
- YA uzhe privyk k spletnyam, budto ya napropaluyu glotayu narkotiki.
No fakticheski ya upotreblyal ih vsego lish' dva raza, prichem vo
vtoroj raz doza byla nastol'ko nevelika, chto eto mozhno dazhe i ne
nazyvat' narkotikom. A vot v pervyj raz - eto da, eto byla
zhutkaya smes' geroina i chego-to eshche, mne ee dal odin priyatel' iz
Kalifornijskogo universiteta. |to byla ogromnaya kapsula, dolzhno
byt', v celyj milligram, ona oboshlas' mne v pyat' dollarov, i ya
razdelil ee popolam - i vse ravno, skazhu ya vam, ona otpravila
menya pryamo v ad. Landshaft vokrug slovno by zamerz, krugom
valyalis' ogromnye valuny, v ushah grohotal tyazhelyj barabannyj boj
- budto nastal Den' Gneva, i Bog sudil menya za grehi. I
prodolzhalos' vse eto tysyachu let, i sostoyanie moe ne stanovilos'
skol'ko-nibud' luchshe, a tol'ko vse huzhe i huzhe. Moe telo terzala
uzhasnaya fizicheskaya bol', i vse, chto ya mog govorit', tak tol'ko
sootvetstvuyushchie latinskie vyrazheniya. I eto bylo samoe parshivoe,
potomu chto devchonka, s kotoroj ya byl, voobrazila, chto ya delayu
eto narochno, chtoby dosadit' ej. YA zhalobno skulil, kak kakaya-to
bol'naya sobaka, kotoruyu na vsyu noch' vygnali pod dozhd', poka
devushka nakonec ne skazala: "Nu ty p'yan'!" - i ne
vybezhala v otvrashchenii iz komnaty.
- Primerno s mesyac spustya ya poluchil na vychitku korrekturu
Treh stigmatov Palmera |ldritcha [The Three Stigmata of
Palmer Eldritch] i, pomnitsya, ya podumal togda: "O,
dorogaya, ya ne mogu chitat' eto - oshchushchenie slishkom uzh
zhutkoe". |tu knigu, bez somneniya, mozhno nazvat' moim
klassicheskim "LSD-romanom", nesmotrya na to, chto vse, chto
ya znal ob LSD, kogda pisal ee, ya vychital v stat'e Oldosa Haksli.
I vse zhe - vse eti uzhasnye veshchi, kotorye ya opisal, kazalos',
mogli prijti v golovu lish' pod vozdejstviem narkotika.
- Bylo eto v 1964 godu. S teh por ya postoyanno ugovarivayu lyudej
ne prinimat' narkotiki. Kak-to vecherom ko mne zashla znakomaya
devushka, i ya reshil proverit' ee pri pomoshchi izvestnogo testa s
klyaksami Rorshaha - na lyubitel'skom urovne, konechno, - i ona
skazala mne: "YA vizhu kakoe-to zlobnoe sushchestvo, kotoroe
idet, chtoby ubit' menya". A ya skazal: "Ty sovershennaya
dura, potomu chto prinimaesh' narkotiki". I togda ona
prekratila prinimat' ih, no potom snova prinyalas' za svoe i
odnazhdy popytalas' pokonchit' s soboj, popala v bol'nicu i stala
hronicheskoj psihichkoj. YA uvidel ee snova v 1970 godu -
iskoverkannoe sushchestvo, v kotorom bukval'no ne ostalos' razuma;
narkotiki polnost'yu razrushili, unichtozhili ee.
- YA vsegda schital narkotiki opasnymi i potencial'no
smertonosnymi, i tol'ko interes k rabote chelovecheskogo mozga i
prisushchee mne koshach'e lyubopytstvo postoyanno tyanuli menya k
psihotropnym preparatam. Sygrali svoyu rol' i religioznye
ustanovki, kotorye vdrug prorezalis' vo mne. K tomu vremeni,
kogda ya napisal Tri stigmata, ya uzhe byl novoobrashchennym
prihozhaninom anglikanskoj cerkvi...
Tut ya preryvayu ego na sekundu, chtoby sprosit': pochemu imenno
anglikanskoj?
Na lice u nego poyavlyaetsya etakoe grubovatoe vyrazhenie, kotoroe,
kak ya podozrevayu, oznachaet, chto on to li sobiraetsya veshat' mne
lapshu na ushi, to li sovsem naoborot, to li prosto ne znaet, chto
skazat'.
- Vidite li, zhena mne skazala, chto esli ya ne prisoedinyus' k
cerkvi, to ona raskvasit mne nos. Ona skazala: "Raz uzh my
sobiraemsya znat'sya s sud'yami, rajonnymi prokurorami i drugimi
vazhnymi personami, my dolzhny byt' anglikancami".
Sudya po vsemu, Dik govorit ne vser'ez, polushutlivo; v lyubom
sluchae, etot anekdot - poslednyaya shutka v nastoyashchem interv'yu,
potomu chto s etogo momenta on nachinaet govorit' kak na ispovedi.
Vidimo, on sobiralsya sdelat' eto iznachal'no - no prezhde dolzhen
byl uvidet', kakuyu reakciyu vyzyvayut ego slova vo mne -
otnositel'no neznakomom sobesednike.
- Odnazhdy ya progulivalsya po ulice, - govorit on, i v ego golose
na sej raz net nichego, krome iskrennosti, - i vdrug poglyadel na
nebo. I tam, v nebe, ya uvidel eto lico, smotrevshee na menya
sverhu vniz, gigantskoe lico s glazami-shchelochkami, lico, kotoroe
ya opisal v Treh stigmatah. Bylo eto v 1963 godu. I oblik
etogo zlobno vyglyadevshego chudovishcha byl pryamo-taki uzhasen. YA
videl ego ne sovsem yasno, no ono bylo tam, nesomnenno. Odnako
uznal ego ya lish' vposledstvii, neskol'ko let spustya, kogda
prosmatrival zhurnal Life. V etom zhurnale ya obnaruzhil
izobrazheniya neskol'kih francuzskih fortov vremen pervoj mirovoj
vojny. Oni predstavlyali iz sebya etakie stal'nye kupola s uzkimi
shchelyami, cherez kotorye soldaty mogli nablyudat' za dejstviyami
germancev. Delo v tom, chto moj otec - on vhodil v sostav pyatoj
brigady morskoj pehoty SSHA - uchastvoval vo vtorom srazhenii na
Marne, i, kogda ya byl mal'chishkoj, on chasto pokazyval mne svoyu
voennuyu ekipirovku. On odeval protivogaz, kotoryj polnost'yu
skryval ego glaza, i rasskazyval mne o bitve na Marne, i obo
vseh teh uzhasah, cherez kotorye on proshel. On rasskazyval mne,
malen'komu chetyrehletnemu pacanu, o lyudyah, u kotoryh vzryvom
vypuskalo kishki naruzhu, on pokazyval mne svoe ruzh'e i vse
ostal'noe, i on vspominal, kak oni palili do teh por, poka
stvoly ih vintovok ne stanovilis' vishnevo-krasnymi. On neskol'ko
raz popadal pod gazovye ataki, i on rasskazyval mne o tom
uzhasnom strahe, kogda ugol'nye fil'try v protivogazah,
nasyshchennye do predela, ne nachinali propuskat' gaz, zastavlyaya v
panike sryvat' maski s lica. Moj otec byl krupnyj, krasivyj
muzhchina, on igral v futbol i v tennis. YA chital o tom, chto delali
v toj vojne amerikanskie morskie pehotincy; eti prostye
fermerskie parni proshli cherez vse to, chto tak sil'no opisal
Remark v svoej knige Na Zapadnom fronte bez peremen -
cherez vse eti nevyrazimye uzhasy, potrebovavshie ot nih takogo zhe
nevyrazimogo geroizma. I vot v 1963 godu ya uvidel etu
proklyatushchuyu fortifikaciyu s Marny, glyadevshuyu na menya sverhu vniz.
Mozhet byt', moj otec narisoval ee ili sfotografiroval - potomu
etot obraz i zasel u menya v pamyati.
- Posle togo, chto ya uvidel v nebe, ya dejstvitel'no nachal iskat'
ubezhishcha v hristianstve. Tot nebesnyj lik byl, nesomnenno, zlym
bozhestvom, i mne nuzhna byla uverennost', chto sushchestvuet na svete
bozhestvo bolee mogushchestvennoe, no dobroe i miloserdnoe. Moj
svyashchennik skazal mne kak-to, chto, mozhet byt', mne stoit
perejti v lyuteranstvo, raz uzh ya chuvstvuyu tak sil'no prisutstvie
Satany. Odnako eto vospominanie prodolzhaet muchit' menya - kak
svidetel'stvo togo, chto bog etogo mira - eto zloj bog. Budda,
vidya zlo, caryashchee v mire, prishel k vyvodu, chto net i ne
bylo nikogda boga-tvorca - esli by takovoj byl, vse bylo by
sovsem inache, i uzh, vo vsyakom sluchae, ne bylo by stol'ko zla i
stradanij. YA zhe prishel k vyvodu, chto bog v mire est', no
eto zloj bog. I ya snova i snova formuliroval etu problemu - v
takih svoih knigah, kak Labirint smerti [Maze of
Death] i Ubik, Tri stigmata i Glaz v nebe
[Eye in the Sky].
- Vo vremya vtoroj mirovoj vojny ya byl eshche rebenkom, i ya
vspominayu, kak smotrel odnazhdy v kinoteatre voennuyu hroniku, i
tam byli kadry, pokazyvayushchie yaponskogo soldata, kotoryj popal
pod struyu iz amerikanskogo ognemeta; soldat gorel zazhivo, a
publika v zale radostno aplodirovala i hohotala vo vse gorlo; ya
zhe sidel, ocepenev ot uzhasa - i ot vida etogo parnya na ekrane,
i ot reakcii publiki, i, pomnitsya, ya eshche podumal: "CHto-to
zdes' uzhasno ne tak". Mnogo let spustya, kogda mne bylo uzhe
za tridcat', i ya zhil v derevne, mne nado bylo ubit' krysu,
kotoraya povadilas' shastat' v detskoj. Krys voobshche trudno
ubivat'. Dlya etoj celi ya postavil lovushku. Noch'yu krysa popalas'
v nee, i na sleduyushchee utro, kogda ya prosnulsya, ona uslyshala moi
shagi i nachala vizzhat'. YA podcepil lovushku vilami, otkryl ee i
vypustil krysu popastis': ona vyvalilas' iz lovushki, sheya u nee
bylo slomana. YA perehvatil vily poudobnee i vsadil ih v krysu,
odnako ona vse eshche ne umerla. I vot eta samaya krysa -
vse, chto ona hotela, tak tol'ko begat' i zhrat' - i vot ona byla
otravlena, zakolota, so slomannoj sheej - i, tem ne menee, ona
vse eshche prodolzhala zhit'. V etot mig ya chut' bylo s uma ne soshel
ot uzhasa. YA vybezhal, napolnil vodoj taz i utopil krysu v tazu. A
zatem pohoronil ee, snyal medal' Svyatogo Kristofera, kotoruyu ya
nosil, i pohoronil ee vmeste s krysoj. I dusha etoj krysy s teh
por vsegda so mnoj - kak napominanie ob usloviyah zhizni vseh
zhivyh sushchestv v etom mire. YA prosto ne mogu izgnat' iz sebya dushu
krysy, kotoraya umerla takoj uzhasnoj smert'yu. V moem romane
Lejtes' slezy, skazal policejskij [Flow My Tears, The
Policeman Said] est' takoj epizod: gruppa vooruzhennyh
policejskih priblizhaetsya k zdaniyu, gde v polnom mrake zapersya
geroj romana Dzhejson Tejverner. On slyshit, kak oni priblizhayutsya,
i nachinaet skulit' ot straha - toch'-v-toch', kak vizzhala krysa,
zaslyshav moi shagi. Dazhe togda, v 1974 godu, vizg etoj neschastnoj
krysy vse eshche zvuchal u menya v pamyati.
- Teper' zhe, kogda zhizn' moya perevalila za seredinu, posle
togo, kak ya videl odni lish' neiz座asnimye stradaniya, mne yavilos'
vdrug blazhennoe videnie, umirotvorivshee zhivushchee vo mne oshchushchenie
uzhasa i transcendentnoj vlasti zla. Vse moi dushevnye muki
vytekli iz menya, budto po bozhestvennomu veleniyu - eto bylo
vmeshatel'stvo svoeobraznogo psihologo-misticheskogo svojstva;
podobnoe ya opisyvayu v svoej novoj knige, Valiz
[Valis]. Nekaya transcendentnaya bozhestvennaya sila, otnyud'
ne zlaya, no dobraya i miloserdnaya, voshla v menya, chtoby
vosstanovit' moj razum, iscelit' moe telo i darovat' mne
chuvstvo, chto v mire eshche sushchestvuyut radost' i krasota i zdravyj
smysl. I, ishodya iz etogo, ya sozdal dlya sebya koncepciyu,
otnositel'no prostuyu, no, vozmozhno, teologicheski unikal'nuyu.
Sut' ee takova: irracional'nost' est' iznachal'nyj plast
Vselennoj, po vremeni ona pervaya i s ontologicheskoj tochki zreniya
yavlyaetsya pervichnoj - na lyubom urovne sushchnosti. No ona
postepenno razvertyvaetsya, preobrazuetsya v
racional'nost'. Istoriya Vselennoj - eto dvizhenie ot mira
irracional'nogo - haotichnogo, zhestokogo, bezrassudnogo i
bessmyslennogo - k miru racional'nomu - garmonichnomu,
prekrasnomu, pronizannomu ogromnym kolichestvom svyazej - tochnyh
i akkuratnyh. Bog-tvorec, stoyavshij u nachala vremen, byl, po
suti, pomeshannym - s nashej tochki zreniya; my,
chelovecheskie sushchestva, vsego lish' rezul'tat evolyucii, nachalo
kotoromu polozhilo eto iznachal'noe bozhestvo; my pigmei - odnako
stoim na plechah gigantov i poetomu vidim dal'she, chem vidyat oni.
My, chelovecheskie sushchestva, byli sotvoreny, no, tem ne menee, my
bolee racional'ny, chem tvorec, kotoryj nas porodil.
- |ta koncepciya osnovyvaetsya ne na slepoj vere, a na
real'nom proisshestvii, kotoroe proizoshlo so mnoj v 1974 godu.
Moj mozg byl zahvachen ch'im-to transcendental'no-racional'nym
razumom, kak esli by ya vsyu svoyu zhizn' byl bezumen, i vdrug,
vnezapno, izlechilsya i stal normal'nym chelovekom. Mne i v samom
dele kazhetsya teper', chto s 1928 goda, s momenta svoego rozhdeniya,
i do marta 1974 goda ya byl psihicheski bolen. Vprochem, ya ne
dumayu, chto eto byla imenno bolezn'. YA mog byt' skol' ugodno
izmotannym i ekscentrichnym v techenie mnogih i mnogih let,
i vse zhe ya znayu tochno, chto vovse ne byl sumasshedshim - i testy s
klyaksami Rorshaha, i vse drugie proverki podtverzhdali, chto eto ne
tak.
- |tot racional'nyj razum ne prinadlezhal cheloveku. Bol'she vsego
on byl pohozh na iskusstvennyj intellekt. Po chetvergam i subbotam
ya dumal, chto eto Bog, po vtornikam i sredam - inoplanetyanin, v
drugie dni nedeli - chto eto psihotronnyj mikrovolnovyj
telepaticheskij peredatchik, ispytaniya kotorogo provodit Akademiya
Nauk Sovetskogo Soyuza. YA proveryal lyubuyu gipotezu, kakaya tol'ko
prihodila mne v golovu, ya dumal o rozenkrejcerah, ya dumal o
Hriste... On, etot razum, zahvatil moj mozg i ustanovil svoj
kontrol' nad dvigatel'nymi centrami, on nachal dejstvovat' i
dumat' za menya. YA zhe byl pri etom prosto zritelem. On iscelil -
fizicheski - menya i moego chetyrehletnego syna, u kotorogo ot
rozhdeniya byl kakoj-to opasnyj dlya zhizni defekt, ne poddayushchijsya
diagnostirovaniyu. |tot razum, ch'ya sushchnost' ot menya byla
polnost'yu skryta, obladal chudovishchnym zapasom znanij -
tehnicheskih, medicinskih, kosmologicheskih, filosofskih. Ego
vospominaniya uhodili bolee chem na dve tysyachi let v proshloe, on
svobodno vladel drevnegrecheskim, drevneevrejskim, sanskritom, da
i voobshche, kazalos', ne bylo nichego takogo, chego by on ne znal.
- On tut zhe nachal privodit' v poryadok moi dela. On vygnal moego
agenta i moego izdatelya. On vychistil i perenastroil moyu pishushchuyu
mashinku. I voobshche on byl ves'ma praktichen: on reshil, chto moya
kvartira nedostatochno horosha dlya menya; on reshil, chto mne ne
stoit pit' vino - on obnaruzhil pereizbytok mochevyh kislot v
moem organizme, - i potomu zastavil menya perejti na pivo. On
delal elementarnye oshibki, kogda obrashchalsya k moemu psu -
"on", a k koshke - "ona", - kak k lyudyam, chto
pugalo moyu zhenu; ee zhe on predpochital imenovat' "madam".
V etot moment ya vmeshivayus' - prosto dlya togo, chtoby ubedit'sya,
chto so sluhom u menya vse v poryadke: on dejstvitel'no govorit o
nekoem "prisutstvii" i nekoem golose, kotoryj on slyshal
u sebya v golove, i ob etom kontrole nad ego telom i rech'yu, i ob
etih resheniyah, kotorye prinimal za nego kto-to inoj?
- Da, vse verno.
Moj pervyj impul's - ne speshit' vynosit' prigovor. Vtoroj -
uznat' mnenie drugogo cheloveka, ved' togda zhe, v marte 1974
goda, mister Dik v ocherednoj raz zhenilsya: chto zhe dumaet obo vsem
etom ego zhena?
- Na moyu zhenu vsya eta istoriya proizvela ogromnoe vpechatlenie, -
govorit on, - i osobenno tot fakt, chto blagodarya sil'nejshemu
davleniyu, kotoroe etot razum okazyval na lyudej, rabotayushchih v
moem biznese, ya za ochen' korotkij srok poluchil dovol'no krupnuyu
summu. K nam nachali prihodit' cheki na tysyachi dollarov - v odnom
tol'ko N'yu-Jorke, esli prikinut', u menya byla massa dolzhnikov,
no eti den'gi ya vryad li smog by vybit' sam, bez postoronnego
vmeshatel'stva. Dalee, etot razum otpravil menya k doktoru,
kotoryj podtverdil svoj diagnoz otnositel'no raznyh nedugov,
kotorye u menya byli... on sdelal vse, chto mog - nu, razve chto,
oboi ne perekleil. On skazal takzhe, chto ostanetsya so mnoj, kak
duh-popechitel'. Mne dazhe prishlos' zaglyanut' v slovar', chtoby
vyyasnit', chto zhe eto slovo - "popechitel'" - oznachaet.
- Zametok obo vsem etom u menya skopilos' uzhe pochti na pyat'sot
tysyach slov. Obychno ya ne ochen' lyublyu rasprostranyat'sya na etu
temu. YA besedoval o nej so svoim anglikanskim svyashchennikom i s
paroj naibolee blizkih druzej. YA popytalsya obsudit' ee i s
Ursuloj Le Guin, no ona vernula vse materialy, kotorye ya ej
posylal, i napisala pis'mo, v kotorom vyskazyvala predpolozhenie,
chto ya prosto sbrendil. Konechno, kogda vyjdet Valiz, mnogoe
iz etogo budet v knige. Valiz - eto popytka privesti moi
videniya v nekuyu racional'nuyu sistemu, blagodarya kotoroj oni
mogut budut peredany drugim lyudyam.
YA vyslushivayu vse eto, vse bol'she i bol'she prihodya v sostoyanie
zameshatel'stva. YA-to ved' prishel syuda, v etu kvartiru,
rasschityvaya sdelat' vsego lish' eshche odno interv'yu o tom, kak nado
pisat' nauchnuyu fantastiku - i vmesto etogo ya vdrug nahozhu sebya
uvyazshim po ushi v Dikovskom iskazhennom mire. YA slushayu to, chto
zvuchit, kak samaya bujnaya fantastika, no podaetsya kak fakt - s
ochevidnoj, soznatel'noj iskrennost'yu. YA ne znayu, vo chto mne
verit'; moj mir - moj ideos kosmos - podvergsya
vtorzheniyu so storony ego mira, slovno ya stal geroem v odnom iz
romanov Dika, a on sam - ni kto inoj, kak Palmer |ldritch,
vydumyvayushchij novuyu real'nost', v kotoroj mne predstoit zhit'.
Odnako ya ne mogu zhit' v nej - mne ona ne po dushe. YA i v samom
dele ne mogu prinyat' vot tak, srazu, chto gde-to i v samom dele
imeyutsya inoplanetnye sushchestva, sposobnye vtorgat'sya v umy lyudej.
YA ne mogu poverit', chto mozhno vot tak, zaprosto, uznat'
sokrovennye tajny Vselennoj - stoit lish' zajti v gosti k
nekoemu pisatelyu-fantastu, zhivushchemu v gorodke Santa-Ana.
I, tem ne menee, on tak pravdopodoben! V pis'mennom vide, byt'
mozhet, eto i vyglyadit absurdom, odnako kogda ya sizhu zdes' i
slushayu ego zastenchivyj golos, detal'no povestvuyushchij o sobytiyah,
kotorye dlya nego sovershenno real'ny, ya ponevole ishchu sposob
prinyat' ego rasskaz na veru - i potomu, chto nahozhu Dika
chrezvychajno simpatichnym chelovekom, i potomu, chto s uvazheniem
otnoshus' k ego intellektu v celom. Poslednie ego knigi
pokazyvayut, chto on chetko i yasno vidit, kak rabotaet mir. Ne v
tom smysle, chto on "prorok" ili "yurodivyj",
prepodnosyashchij kakie-libo messianskie poslaniya ili recepty
vechnogo blazhenstva. Da, on ohotno priznaet svoe stremlenie
dramatizirovat' zhizn', no v to zhe vremya on - gluboko
racional'nyj chelovek, kotoryj ispytyvaet lyubuyu koncepciyu na
prochnost' pri pomoshchi samoj izoshchrennoj logiki. I on vpolne gotov
k diskussii o tom, a ne yavlyalis' li paranormal'nye sobytiya,
proizoshedshie s nim, vsego lish' dialogom mezhdu dvumya polovinkami
ego mozga. I otnositsya on k etomu tolkovaniyu skepticheski lish'
potomu, chto ono ne ob座asnyaet adekvatno vse fakty.
A fakty eti mnogochislenny. U menya net zhelaniya perechislyat' ih. S
etim fenomenom "prisutstviya", kotoroe vremenno zahvatilo ego
soznanie, no i do sih por to i delo vyhodit s nim na svyaz', Dik
prozhil pyat' let. On nakaplivaet zametki i zapisi, dannye
vsevozmozhnyh issledovanij - etogo dobra u nego stol'ko, chto chto
by vy ni skazali emu, chto by ni vozrazili - on uzhe ushel daleko
vpered i na lyuboj vopros prepodneset vam novye fakty i novye
logicheskie umozaklyucheniya.
CHto do menya, to nikto i nikogda ne mog privesti mne
dokazatel'stv, kotorye zastavili by menya poverit' v tot ili inoj
fenomen, v tu ili inuyu psevdonauku - ot telepatii do ufologii.
YA veryu v to, chto Vselennaya - obrazovanie sluchajnoe, v kotorom
net mesta bogu. YA - poslednij chelovek, kto poveril by v
sushchestvovanie vysshego razuma - i v to, chto u Filipa K.Dika s
nim tesnye kontakty osobogo roda.
YA gotov poverit' v to, chto s nim dejstvitel'no proizoshlo nechto
zamechatel'noe - ob座asnimoe, pravda, lish' s chisto
psihologicheskoj tochki zreniya. Byt' mozhet, on kak-to po-novomu
uvidel Vselennuyu (to est' to, chto nazyvaetsya koinos
kosmos), ili, mozhet, eto prosto zamysel strannoj, osobennoj
knigi, kotoraya skazhet chitatelyam nechto novoe o nih samih i ob
okruzhayushchem ih mire. Esli eto tak, to eto tol'ko delaet Diku
chest'. Obsuzhdat' zhe, "psihicheski ustojchivyj" on chelovek
ili net - znachit, uhodit' ot suti voprosa. I, kstati, kakoe
nam, sobstvenno govorya, delo, kakov istochnik ego novogo opyta? V
mire massa lyudej, kuda bolee choknutyh, chem Filip K.Dik - on zhe,
kak by tam ni bylo, dal nam nemalo obrazcov vysokogo iskusstva,
okazyvayushchego postoyannoe vozdejstvie na milliony ne-choknutyh
lyudej.
No i teper', posle vsego, chto s nim proizoshlo, on ostaetsya vo
mnogom vse toj zhe lichnost'yu. Vo vsyakom sluchae, religioznym
fanatikom on ne stal. Ego otnoshenie k miru i ego ironichnyj,
skepticheskij um ostalis' takimi zhe ostrymi, kak i prezhde.
Paru dnej spustya posle etogo interv'yu ya eshche raz zaehal k nemu v
Santa-Anu - uzhe bez magnitofona, prosto v gosti. Tak chto etot
vot reportazh ya privozhu prosto po pamyati. My mnogo eshche o chem
besedovali, i pod konec ya upomyanul ob odnom vyskazyvanii,
kotoroe mne ponravilos': esli ya nahozhus' vdali ot kakogo-nibud'
predmeta, esli ya ne mogu uvidet' ego ili k nemu prikosnut'sya, to
na samom dele etogo predmeta ne sushchestvuet.
- O, verno, - skazal on. - Tak uzh zavedeno, chto mir nam
dostupen lish' v toj mere, chtoby my mogli ubedit'sya, chto on
sushchestvuet real'no, i ni kapel'koj bol'she. Vidite li, eto chto-to
vrode malobyudzhetnogo predpriyatiya. I vse eti strany, o kotoryh vy
chitaete v gazete - vse eti YAponii, Avstralii, drugie - oni
prosto ne sushchestvuyut. Na ih meste nichego net. No esli vy
vse zhe reshite s容zdit' tuda, v etom sluchae vam vse bystro
sorganizuyut - obstanovku, doma, lyudej. Oni budut sushchestvovat'
vokrug vas vse to vremya, poka vy budete videt' ih. |to delaetsya
dejstvitel'no bystro.
I vot tut-to ya pereshel v nastuplenie. Hotya i dovol'no
ostorozhno. "Davajte postavim vopros rebrom, - skazal ya. - To,
chto vy govorite sejchas - eto chto, literaturnaya koncepciya,
kotoraya mozhet byt' ispol'zovana v odnom iz vashih romanov? Ili vy
eto... ser'ezno?"
- Vy imeete v vidu, veryu li ya sam vo chto govoryu? - sprosil on
v yavnom izumlenii. - Nu, chto vy, konechno zhe, net. Vy, dolzhno
byt', soshli s uma, esli smogli poverit' vo chto-to
podobnoe! - I zatem on rassmeyalsya.
Last-modified: Thu, 08 Oct 1998 16:02:38 GMT