CHarl'z Plett. Beseda s Filipom Dikom -------------------- CHarl'z Plett. Beseda s Filipom Dikom. Per. - A.CHertkov. ======================================== HarryFan SF&F Laboratory: FIDO 2:463/2.5 -------------------- Nastoyashchaya beseda s Filipom Dikom byla opublikovana v sbornike interv'yu CHarl'za Pletta Dream Makers: The Uncommon People Who Write Science Fiction [Sozdateli grez: Neobyknovennye lyudi, kotorye pishut nauchnuyu fantastiku], vyshedshem v izdatel'stve "Berkley" v 1980 godu. Pechataetsya v polnom vide, bez sokrashchenij. Copyright © 1980 by Charles Platt. Publikuetsya s razresheniya avtora i LIA "BAZIAT". (s) A.CHertkov, perevod, 1992. Cel' lyubogo pisatelya, kotoryj pishet speculative fiction*, zaklyuchaetsya v tom, chtoby sdelat' vidimym to, chto ne vidyat drugie lyudi. No lish' dlya nemnogih pisatelej eto bolee chem razvlechenie, bolee chem vozmozhnost' prodemonstrirovat' izobretatel'nost' uma. To, chto takie avtory daryat chitatelyu, mozhno nazvat' otkroveniem. SNOSKA: * Speculative fiction (angl.) - bukval'no: literatura razmyshlenij. Tak v 60-e gody nazvali fantastiku "novoj volny", kotoraya, v otlichie ot tradicionnoj NF, obrashchalas' v osnovnom k social'no-psihologicheskim temam. - Zdes' i dalee primechaniya perevodchika. CHtoby uvidet' to, chto ne vidit nikto drugoj, nuzhno byt' chutochku geniem - ili bezumcem, a uzh chtoby predstavit' takie videniya zrimo, v privychnyh obrazah i ponyatiyah, trebuetsya nemalyj pisatel'skij dar. U Filipa Dika takoj dar nalico - ravno kak i nemalaya dolya genial'nosti, ili bezumiya, ili, esli hotite, togo i drugogo vmeste. Ego luchshie knigi yavlyayutsya podlinnym otkroveniem - v pochti misticheskom smysle etogo slova. I vse zhe on ostaetsya nedoocenennym, osobenno v svoej rodnoj Amerike: chelovek on skromnyj, k tomu zhe na ego reputacii skazalos' to, chto v 60-e gody sredi vypushchennyh im knig bylo nemalo takih, kotorye nikak nel'zya nazvat' vydayushchimisya. No delo-to v tom, chto pisal on ih togda ochen' bystro, knigu za knigoj; tem ne menee, dazhe poverhnostnye proizvedeniya, vyshedshie iz-pod ego pera, podnimayut dostatochno fundamental'nye voprosy, svyazannye s mirovospriyatiem, filosofiej, religiej. CHto zhe do samyh poslednih, samyh glubokih po zamyslu knig, to oni yasno pokazyvayut, chto nyne Dik - odin iz nemnogih avtorov nauchnoj fantastiki, ch'yu sposobnost' pronikat' v sut' yavlenij mozhno nazvat' poistine udivitel'noj. K svoim geroyam on otnositsya s bespredel'nym sochuvstviem; situacii, v kotorye oni popadayut po ego vole, mogut byt' skol' ugodno fantasticheskimi, odnako volnuyushchie ih pri etom problemy - samymi chto ni na est' real'nymi. Poetomu mozhno skazat', chto v svoej proze Dik pust' i s neskol'ko boleznennym nadryvom, no vmeste s tem myagko i ostorozhno issleduet osnovnye voprosy bytiya, kotorye volnuyut vseh nas. Pri etom on kak by podsmeivaetsya nad soboj - etakij obayatel'nyj Don-Kihot ot absurdistskoj literatury. V osnove pochti lyuboj ego veshchi lezhit predpolozhenie, chto ne sushchestvuet odnoj-edinstvennoj ob容ktivnoj real'nosti. Vse eto delo vospriyatiya. Zemlya obyazana menyat'sya posle kazhdogo vashego shaga. Geroj mozhet obnaruzhit', chto on zhivet vo sne drugogo cheloveka, ili - v narkoticheskom bredu, kotoryj na samom dele imeet bol'she smysla, chem mir real'nyj, a to i vovse - provalivshis' v prostranstve, v kakoj-to inoj Vselennoj. Zakon Bytiya v lyuboj moment mozhet byt' vnezapno peresmotren (Bogom, ili kem-to drugim, kto okazhetsya v etoj roli), da i pravd, voobshche govorya, mozhet byt' skol'ko ugodno mnogo. Vse eti syurrealisticheskie idei, a takzhe gallyucinatornye osobennosti tekstov dayut povod navesit' na Dika yarlyk "psihodelicheskogo" avtora. Ego navyazchivye trevogi po otnosheniyu k opredelennym politicheskim gruppam priveli k tomu, chto ego stali nazyvat' "paranoikom". Nu a sovsem nedavno, kogda on progovorilsya o nekih misticheskih silah, vliyayushchih na ego zhizn', nekotorye iz ego kolleg s pechal'yu otozvalis' o nem, kak o cheloveke "psihicheski neustojchivom". Kogda ya priehal navestit' ego v Santa-Anu, malen'kij gorodok k yugu ot ogromnogo, kishashchego lyud'mi Los-Andzhelesa, ya hotel vytashchit' iz nego, nakonec, vsyu pravdu ob etih materiyah. Kakim zhe ya byl glupcom: ya hotel ob容ktivnyh ob座asnenij ot cheloveka, kotoryj ne verit v ob容ktivnuyu real'nost'! I kogda neskol'ko chasov spustya ya ehal obratno, ya chuvstvoval sebya tak, slovno moj mozg byl strannym obrazom deformirovan. Kak personazh odnogo iz paradoksal'nyh, ne imeyushchih chetkoj koncovki romanov Dika, ya uehal v itoge s eshche bol'shim chislom voprosov, chem imel ih v nachale. Mister Dik - zadumchivyj polnovatyj chelovek s chernymi volosami i sedeyushchej borodkoj; derzhitsya on hotya i raskovanno, no s dostoinstvom. On, nesomnenno, erudit, chelovek chrezvychajno nachitannyj, no bezo vsyakih pretenzij na vysokolobost'. ZHivet on v skromnoj kvartire vmeste s dvumya kotami. Obstanovka predel'no prosta: slegka potertaya mebel' v sovremennom stile, gruda spravochnikov i enciklopedij, dorogaya stereosistema. Kogda ya raspakovyval magnitofon, to vdrug obnaruzhil, chto Dik uzhe prigotovil svoj, vodruziv na stol s pokrytiem iz chernogo stekla vysokokachestvennyj mikrofon firmy "SHur". Znachit, poka ya budu zapisyvat' ego, on budet zapisyvat' menya. Da, emu, konechno, neudobno peredo mnoj, odnako on vsegda delaet sobstvennuyu zapis', kogda u nego berut interv'yu. Kto-nibud' drugoj mog by kvalificirovat' eto kak maniyu presledovaniya, no ya ne budu - nichego osobennogo, prosto chelovek hochet proverit', budet li moya rasshifrovka zapisi dostatochno korrektnoj i tochnoj. Ili eto uzhe u menya maniya presledovaniya? V lyubom sluchae, real'nost' proishodyashchego uzhe mozhno smelo stavit' pod somnenie. My nachinaem besedovat' o ego zhizni, o tom, kogda on vpervye nachal pisat' nauchnuyu fantastiku, i o tom, kak on, buduchi studentom v Berkli, rabotal na polstavki v magazine radiotovarov. - YA byl v ochen' svoeobraznom polozhenii. Nauchnuyu fantastiku ya chitayu s 12 let, i pogloshchal ee togda ogromnymi porciyami, kak zavzyatyj narkoman. YA prosto vlyubilsya v nee po ushi. No ya takzhe chital i te zaumnye shtuchki, kotorye chitala togda vsya intellektual'naya obshchina v Berkli. Naprimer, Prusta ili Dzhojsa. Takim obrazom, ya poselilsya kak by srazu v dvuh mirah, kotorye obychno nikak ne peresekayutsya. Zatem, rabotaya v magazine, ya poznakomilsya so mnogimi deyatelyami, rabotavshimi v etom biznese - roznichnymi torgovcami televizorami, masterami po ih remontu i prochimi; tak vot, oni schitali menya chudikom za to, chto ya voobshche hot' chto-to chitayu. YA voobshche vrashchalsya sredi samyh raznoobraznyh grupp. Skazhem, ya znaval mnogih gomoseksualistov - uzhe togda, v sorokovye gody, v Rajone Zaliva blagopoluchno sushchestvovala dovol'no krupnaya obshchina gomoseksualistov. No ya byl znakom i s nekotorymi ochen' sil'nymi poetami, i ya ochen' gordilsya tem, chto oni - moi druz'ya. No i oni schitali menya strannym za to, chto ya ne byl gomikom. Rebyata zhe iz moego magazina derzhali menya za strannogo tipa, potomu chto ya znayus' s gomikami i chitayu knigi. A moi druz'ya-kommunisty dumali, chto ya s pribabahom, poskol'ku ne sobirayus' vstupat' v kommunisticheskuyu partiyu... Tak chto, s etoj tochki zreniya, zanimat'sya nauchnoj fantastikoj bylo ne stol' uzh original'nym zanyatiem. V sravnenii so vsemi drugimi moimi otlichiyami eto poslednee bylo ne takim uzh i bol'shim. Genri Miller v odnoj iz svoih knig napisal, chto, kogda on byl rebenkom, drugie deti vechno zabrasyvali ego kamnyami. U menya bylo shodnoe oshchushchenie. YA uhitrilsya sdelat' tak, chto kuda by ya ni shel, menya vezde vstrechali s prezreniem. Poetomu ya prosto obyazan byl preuspet' - ne v odnom dele, tak v drugom. - YA zhenilsya, kogda mne stuknulo devyatnadcat', i sluchilos' eto lish' nemnogim ranee, chem ya nachal pisat' po-nastoyashchemu. Vtoroj raz ya zhenilsya, kogda mne ispolnilsya dvadcat' odin god. I imenno v etom vozraste ya nakonec pochuvstvoval, chto nauchnaya fantastika - eto dejstvitel'no ochen' ser'ezno. Vzyat' hotya by Mir ne po Aristotelyu [The World of Null-A] Van-Vogta* - v etoj knige bylo nechto takoe, chto bukval'no ocharovalo menya. |tot roman soderzhal v sebe nekuyu tajnu, on namekal na kakie-to skrytye veshchi, tam byla massa zagadok, kotorye prosto ne imeli adekvatnogo ob座asneniya. YA obnaruzhil v nem nekuyu bozhestvennost'; ya nachal prihodit' k mysli, chto u Vselennoj imeetsya kakoe-to tainstvennoe svojstvo, kotoroe mozhet byt' ponyato i ob座asneno lish' pri pomoshchi nauchnoj fantastiki. Sejchas-to ya ponimayu, chto to, chto ya chuvstvoval togda, bylo prosto opredelennym svojstvom metafizicheskogo mira, nevidimoj oblast'yu poluskrytyh veshchej, tem, chto lyudi srednevekov'ya oshchushchali, kak transcendentnyj, inoj mir. Prichem v etom dlya menya ne bylo kakoj-libo religioznoj podopleki. Delo v tom, chto ya vospityvalsya v kvakerskoj shkole, i kvakery - edinstvennaya gruppa v mire, protiv kotoroj ya nichego ne imeyu, mezhdu mnoj i kvakerami nikogda ne bylo ssor; odnako prinadlezhnost' k kvakeram - eto prosto opredelennyj obraz zhizni. Nu a v Berkli religioznogo duha ne bylo vovse. SNOSKA: * |tot roman A.|.Van-Vogta byl izdan na russkom yazyke v 1989 godu - uvy, v dovol'no skvernom perevode i pod nazvaniem Mir Nul'-A. - YA ne znayu, soglasitsya li Van-Vogt s tem, chto v svoih veshchah on, po suti, imeet delo s chem-to sverh容stestvennym; odnako so mnoj vse proizoshlo imenno tak. YA postepenno nachal prihodit' k mysli o tom, chto to, chto dano nam v oshchushcheniyah - eto sovsem ne to, chto sushchestvuet na samom dele. YA vser'ez zainteresovalsya ideej YUnga o proekcii: soglasno YUngu, oshchushcheniya, kotorye prihodyat k nam izvne, na samom dele proeciruyutsya iz nashego bessoznatel'nogo, chto oznachaet, chto mir kazhdoj otdel'noj lichnosti neminuemo otlichaetsya v kakih-to detalyah ot mira lyuboj drugoj otdel'noj lichnosti, potomu chto soderzhimoe bessoznatel'nogo kazhdoj lichnosti budet v opredelennoj stepeni unikal'nym. YA dazhe nachal seriyu rasskazov, v kotoryh lyudi okazyvayutsya v mirah, yavlyayushchihsya porozhdeniyami ih sobstvennoj psihiki. I, kstati, moj pervyj opublikovannyj rasskaz byl tipichnym i dovol'no sovershennym obrazchikom takogo vot podhoda. Kakoe-to vremya Dik pytalsya rabotat' kak v oblasti nauchnoj fantastiki, tak i za ee predelami: - YA napisal dovol'no mnogo romanov, kotorye ne prinadlezhat ni k nauchnoj fantastike, ni k fentezi. Vse oni soderzhat v sebe element proeciruemogo lichnogo bessoznatel'nogo - ili zhe proeciruemogo kollektivnogo bessoznatel'nogo, chto delaet eti teksty prosto neponyatnymi dlya lyubogo chitatelya - chtoby ponyat' ih, on dolzhen prinyat' moyu predposylku, chto kazhdyj iz nas zhivet v unikal'nom mire. Kak dovol'no skoro vyyasnilos', pristroit' takie knigi v izdatel'stvo bylo delom prakticheski beznadezhnym. Odna iz nih, Priznaniya prodazhnogo hudozhnika [Confessions of a Crap Artist], byla opublikovana lish' v 1975 godu; ostal'nye zhe tak i ne probilis' v pechat'*. SNOSKA: * Oni nachali publikovat'sya lish' posle smerti Dika, i k nastoyashchemu vremeni izdany prakticheski vse. - V Fullertonovskoj biblioteke special'nyh kollekcij sohranilos' devyat' ili desyat' podobnyh rukopisej, - govorit Dik rovnym golosom, ne vykazyvaya zataennoj gorechi ili obidy. YA sprashivayu, dejstvitel'no li on otnositsya k etoj situacii filosofski, ili eto tol'ko napusknoe spokojstvie? - Nu, kogda vyshli Priznaniya prodazhnogo hudozhnika, bol' nachala potihon'ku prohodit', i teper' ya chuvstvuyu sebya uzhe ne tak ploho. Odnako, chtoby etot roman byl, nakonec, opublikovan, potrebovalos' devyatnadcat' let. Srok, konechno, ochen' bol'shoj; poetomu ya ochen' priznatelen nauchnoj fantastike za to, chto ona predlozhila mne vyhod, blagodarya kotoromu ya poluchil vozmozhnost' publikovat' to, chto mne hotelos' pisat'. V chastnosti, Narushennoe vremya Marsa [Martian Time-Slip] - eto kak raz to, chto ya i hotel napisat'. |tot roman osnovan na predposylke, kotoraya v to vremya byla dlya menya osobenno vazhnoj. To est', rech' tam shla ne tol'ko o tom, chto kazhdyj iz nas zhivet v svoem, unikal'nom mire, yavlyayushchemsya plodom nashej sobstvennoj psihiki, no i o tom, chto sub容ktivnyj mir kakoj-nibud' bolee mogushchestvennoj lichnosti mozhet vtorgnut'sya v mir drugoj lichnosti, bolee slaboj. Esli ya mogu zastavit' vas uvidet' mir takim, kakim ego vizhu ya, togda vy avtomaticheski budete dumat' tak, kak dumayu ya. V itoge vy pridete k vyvodam, k kakim prihozhu ya. I samaya velichajshaya vlast', kotoruyu odno chelovecheskoe sushchestvo mozhet ustanovit' nad drugimi chelovecheskimi sushchestvami, kak raz i zaklyuchaetsya v kontrole nad ih vospriyatiem real'nosti i v vozmozhnosti vmeshivat'sya v celostnost' i individual'nost' ih mira. Takoj priem ispol'zuetsya, naprimer, psihoterapevtami. YA i sam proshel cherez podobnuyu shokovuyu terapiyu, kogda byl v Kanade. Tak vot, vam vpolne po silam zastavit' tolpu vopit' to, chto nuzhno vam, i, kstati, srazu stanovitsya yasnoj tajna moskovskih publichnyh processov tridcatyh godov, kogda lyudi vstavali i govorili - ochen' iskrenne govorili, - chto oni sovershili prestuplenie, hotya i znali, chto nakazaniem za takoe prestuplenie mozhet byt' tol'ko kazn'. A razgadka prosta; ona zaklyuchaetsya v neveroyatnoj vlasti gruppy lyudej, sposobnoj vtorgat'sya v mir lyubogo cheloveka, izvne navyazyvaya emu obraz, pod kotoryj on prosto vynuzhden podstraivat' svoe videnie samogo sebya. YA vspominayu primer shokovoj, tak skazat', terapii, svyazannyj s odnim parnem, kotoryj odevalsya kak-to osobenno akkuratno - vprochem, on byl francuz. Tak vot, emu skazali, chto on vyglyadit kak gomoseksualist. V techenie poluchasa emu tverdili, chto on gomoseksualist. Doveli ego bukval'no do slez. Na moj vzglyad, vyglyadelo eto dovol'no stranno, potomu chto ya tochno znal, chto etot paren' - ne gomoseksualist. I tem ne menee on vse plakal i plakal i dazhe ne pytalsya ostanovit' potok oskorblenij, a oni vse vopili i vopili emu: "|j, ty, gomik, ej, lapushka, ej, gej - vot kto ty est', soglasis'!" A on nikak ne mog zastavit' ih prekratit', on bukval'no pooshchryal ih vopit' vse gromche, prigovarivaya pri etom: "My byli pravy, my byli pravy". V konce koncov, on prosto nachal soglashat'sya s nimi. - Podobnye metody mozhno rassmatrivat' kak s politicheskoj, tak i s psihologicheskoj tochki zreniya. CHto do menya i do moej prozy, to ya vsegda videl eto kak dramu - vot eto zhutkoe, sverh容stestvennoe vtorzhenie mira odnoj lichnosti v mir drugoj lichnosti. Esli ya vtorgayus' v vash mir, vy, vozmozhno, pochuvstvuete chto-to chuzhdoe, potomu chto moj mir otlichaetsya ot vashego. I vy, razumeetsya, dolzhny soprotivlyat'sya etomu vtorzheniyu. Odnako chasto my ne okazyvaem nikakogo soprotivleniya, poskol'ku eto vtorzhenie mozhet byt' ochen' tonkim, zavualirovannym; my chuvstvuem, chto v nash mir vtorglis', no my prosto ne znaem, otkuda ishodit eto vtorzhenie v nashu lichnuyu celostnost'. CHashche vsego takoe vtorzhenie ishodit ot lyudej, v ch'ih rukah vlast'. - Naivelichajshaya ugroza dvadcatogo veka - eto totalitarizm. Totalitarizm mozhet prinimat' samye raznooobraznye formy: ul'tralevyj fashizm; religioznye dvizheniya; reabilitacionnye centry po lecheniyu narkomanov; psihushki; lyudi, obladayushchie vlast'yu; lyudi, manipuliruyushchie drugimi lyud'mi. Nakonec, eto mozhet ishodit' ot lyudej, kto sil'nee vas psihologicheski. Tak chto ya vsegda vstayu na storonu teh, kto ne mozhet pohvastat'sya siloj. Esli by ya sam byl sil'nym, ya by, vozmozhno, ne oshchushchal totalitarizm, kak stol' ser'eznuyu ugrozu. YA vosprinimayu sebya, kak slabuyu lichnost', i eto odna iz prichin, pochemu moi literaturnye personazhi, po sushchestvu, vsegda antigeroi. Pochti vsegda oni neudachniki, hotya ya i pytayus' nadelit' ih takimi kachestvami, kotorye dayut im shans na vyzhivanie. V to zhe samoe vremya ya ne hochu, chtoby oni veli sebya agressivno, otvechaya udarom na udar - tak oni sami mogut stat' lichnostyami ugnetayushchimi i manipuliruyushchimi. YA sprashivayu u Dika, kakova obychno ego reakciya, kogda emu govoryat, chto on slishkom uzh ozabochen naschet vlastej i chto on voobshche paranoik. V otvet on ssylaetsya na nepriyatnosti, kotorye perezhil, kogda byl aktivistom antivoennogo dvizheniya. Kul'minaciej etih nepriyatnostej stalo strannoe vtorzhenie v ego dom, vtorzhenie, kotoroe mestnaya policiya fakticheski otkazalas' rassledovat'. - Mne govorili, chto ya paranoik, kak raz pered tem, kak moj dom byl bukval'no razgromlen. Pomnyu, prihozhu ya domoj, otkryvayu vhodnuyu dver', i chto vizhu? Sploshnoj haos: okna i dveri - vdrebezgi, kartotechnyj shkaf vzloman, yashchiki valyayutsya po vsemu polu pustye, vse moi bumagi ischezli, vse pogashennye scheta tozhe, stereosistema - kak ne byvalo. I pomnitsya, ya togda podumal: "Nu horosho, nepriyatnost', konechno, chertovskaya, no zato kak zdorovo vse eto ukladyvaetsya v teoriyu o "paranoike". - No esli chestno, ya dazhe proveryalsya u dovol'no horoshego psihoanalitika, i on skazal mne, chto dlya paranoika ya chelovek slishkom hladnokrovnyj. On skazal: "Vy - chelovek affektirovannyj, sklonnyj k teatral'nosti, vy polny illyuzij po otnosheniyu k zhizni, no, tem ne menee, vy slishkom sentimental'ny, chtoby byt' paranoikom". - Odnazhdy ya proveril sebya pri pomoshchi tak nazyvaemogo "Minnesotskogo mul'tifaznogo psihologicheskogo testa", i proverka eta pokazala, chto ya dejstvitel'no paranoik, nevrotik, shizofrenik... po otdel'nym punktam u menya byli takie vysokie pokazateli, chto ih obshchaya summa, soglasno instrukcii, byla ves'ma vysoka. No test vyyavil takzhe, chto ya - neispravimyj lgun! Vidite li, po etomu testu vam neskol'ko raz zadayut odin i tot zhe vopros, sformulirovannyj kazhdyj raz po-raznomu. Skazhem, vam govoryat primerno sleduyushchee: "Sushchestvuyut bozhestvennye sushchestva, kotorye pravyat mirom". I ya govoryu: da, vozmozhno, chto tak ono i est'. Nemnogo spustya vam govoryat: "YA ne dumayu, chto sushchestvuyut bozhestvennye sushchestva, kotorye pravyat mirom". I ya govoryu: da, po-vidimomu, eto tak, ya znayu mnozhestvo prichin, chtoby soglasit'sya s etim utverzhdeniem. A eshche pozzhe vam govoryat: "YA ne uveren, sushchestvuyut li bozhestvennye sushchestva, kotorye pravyat mirom". I ya govoryu: o da, eto absolyutno verno. I v kazhdom sluchae ya otvechayu sovershenno iskrenne. Esli vzglyanut' na etu situaciyu s filosofskoj tochki zreniya, to ya vedu sebya kak koe-kto iz parnej, zhivshih v dosokratovskie vremena - vremena Zenona, Diogena, kinikov i tak dalee - to bish' drevnih grekov, kotorye hvastalis' tem, chto zhivut kak sobaki. Lyuboj argument, kotoryj mne privodyat v podtverzhdenie toj ili inoj teorii, ubezhdaet menya napoval. Vot esli by vy predlozhili mne sejchas shodit' i kupit' kitajskoj edy, ya nemedlenno by soglasilsya, chto eto samaya luchshaya ideya, kotoruyu ya kogda-libo slyshal; bolee togo - vy vpolne by mogli zastavit' menya zaplatit' za nee iz sobstvennogo karmana. No esli by vy skazali vdrug: "A ne dumaete li vy, chto kitajskaya eda stoit slishkom dorogo, pitatel'nost' ee ochen' mala, da i idti za nej dovol'no daleko, i kogda vy prinesete ee domoj, ona uzhe budet holodnoj", - ya nemedlenno skazhu v otvet, chto da, vy pravy, ya terpet' ne mogu eto der'mo. |to, kak ya dogadyvayus', svojstvo lyuboj slaboj natury. Tem ne menee - esli moya tochka zreniya, chto kazhdyj chelovek imeet svoj sobstvennyj unikal'nyj mir, verna, - to esli vy skazhete, chto kitajskaya eda - veshch' horoshaya, to v vashem mire ona horosha; no esli kto-to drugoj govorit, chto ona ploha - v ego mire ona dejstvitel'no ploha. YA v etom voprose polnejshij relyativist, i dlya menya otvet na vopros: "Tak horosha kitajskaya eda ili net?" - yavlyaetsya semanticheskoj bessmyslicej. Koroche, takova moya tochka zreniya. Esli vasha tochka zreniya podskazyvaet vam, chto eta tochka zreniya neverna, to vy i v samom dele budete pravy. I v etom sluchae ya navernyaka soglashus' s vami. On otkidyvaetsya na spinku kresla, dovol'nyj svoimi uprazhneniyami po isklyucheniyu lyuboj osnovy iz ob容ktivnoj sistemy cennostej. On govorit legko, dobrodushno, kak budto sobstvennye slova ego razvlekayut. Mnogoe iz togo, chto on govorit, zvuchit, kak rozygrysh - i v to zhe vremya, nesomnenno, govorit on iskrenne. YA sprashivayu, naskol'ko ego razmyshleniya byli inspirirovany eksperimentami s LSD, i kakie iz ego knig, esli voobshche takovye est', byli naveyany narkoticheskimi "puteshestviyami". - V pyatidesyatye gody, eshche do togo, kak ya voobshche hot' chto-to uslyshal ob LSD, ya napisal roman pod nazvaniem Raspalas' svyaz' vremen [Time Out of Joint]. V etoj knige est' epizod, v kotorom odin paren', progulivayas' po parku, podhodit k limonadnomu kiosku, kiosk etot prevrashchaetsya v bumazhnyj listok s nadpis'yu "Kiosk bezalkogol'nyh napitkov", i paren', nedolgo dumaya, zasovyvaet etot listok sebe v karman. Takaya vot poeben' - pryamo-taki v duhe "eksperimentov s narkotikami". Esli by ya ne znal sam, kak eto bylo napisano, ya by navernyaka reshil, chto avtor, kogda pisal svoyu knigu, shiryalsya napropaluyu, i ego vselennaya poshla vraznos, poskol'ku zhivet on yavno v fal'shivoj vselennoj. - CHto ya pytalsya sdelat' v etoj knige - eto pokazat' mnozhestvo raznoobraznyh mirov, v kotoryh zhivut lyudi. V to vremya ya eshche ne chital Geraklita i ne znal ego koncepciyu ob ideos kosmos, vnutrennem mire, kotoromu protivostoit razdelyayushchij nas koinos kosmos, mir vneshnij. YA ne znal, chto podobnye veshchi filosofy nachali obsuzhdat' eshche v dosokratovskie vremena. - V etoj knige imeetsya scena, kogda geroj zahodit v svoyu vannuyu, tyanetsya v temnote k shnurku, kotoryj vklyuchaet svet, i vdrug ponimaet, chto shnurka zdes' net, a vmesto nego - vyklyuchatel' na stene, i geroj nikak ne mozhet vspomnit': a byl li voobshche v ego vannoj hot' kakoj-to shnurok? Takoe dejstvitel'no sluchilos' so mnoj, i eto bylo odnoj iz prichin, pobudivshih menya napisat' etu knigu. |to, kstati, napominaet mne ideyu, kotoruyu eshche ran'she ispol'zoval Van-Vogt, ideyu ob iskusstvennoj pamyati. V Mire ne po Aristotelyu est' takoj moment, kogda geroyu implantiruyut fal'shivye vospominaniya. Tak vot, mnogoe iz togo, chto ya napisal i chto vyglyadit kak rezul'tat primeneniya narkotikov, na samom dele yavlyaetsya rezul'tatom ochen' ser'eznogo chteniya Van-Vogta! Kak vy znaete, on byl vlastnoj naturoj, i raz uzh on napisal eto, to mne nichego drugogo ne ostavalos', kak tol'ko poverit' emu. On pokazal, chto lyudi, chto by oni ni pomnili o sebe, na samom dele mogut byt' drugimi, i vot etu mysl' ya nashel sovershenno zamechatel'noj. Tak chto ne nuzhno vse valit' na menya. YA sprashivayu, a imel li on voobshche delo s narkotikami, ili to, chto o nem govoryat - lish' dosuzhie sluhi. - Edinstvennye narkotiki, kotorye ya prinimal regulyarno, byli amfetaminy - inache ya ne smog by napisat' tak mnogo, chtoby zarabotat' sebe na zhizn'. Za knigu mne platili dovol'no malo, i ya prosto obyazan byl sdelat' kak mozhno bol'she knig. U menya byli zhena i deti, kotorye tratili chudovishchno mnogo... stoilo zhene uvidet' na ulice avtomobil' novoj marki, kotoryj ej priglyanulsya, kak ona nemedlenno shla v magazin i pokupala ego... YA zhe po kalifornijskim zakonam obyazan byl otvechat' za ee dolgi; poetomu ya pisal kak bezumnyj. Naskol'ko ya pomnyu, vsego za pyat' let ya vydal shestnadcat' romanov. YA pisal po shest'desyat zakonchennyh stranic v den', tak chto edinstvennyj sposob, blagodarya kotoromu ya smog by napisat' tak mnogo, zaklyuchalsya v prieme amfetaminov, blago oni byli mne propisany. Teper'-to ya prekratil ih prinimat', i uzhe ne pishu tak mnogo, kak delal eto ran'she. - YA uzhe privyk k spletnyam, budto ya napropaluyu glotayu narkotiki. No fakticheski ya upotreblyal ih vsego lish' dva raza, prichem vo vtoroj raz doza byla nastol'ko nevelika, chto eto mozhno dazhe i ne nazyvat' narkotikom. A vot v pervyj raz - eto da, eto byla zhutkaya smes' geroina i chego-to eshche, mne ee dal odin priyatel' iz Kalifornijskogo universiteta. |to byla ogromnaya kapsula, dolzhno byt', v celyj milligram, ona oboshlas' mne v pyat' dollarov, i ya razdelil ee popolam - i vse ravno, skazhu ya vam, ona otpravila menya pryamo v ad. Landshaft vokrug slovno by zamerz, krugom valyalis' ogromnye valuny, v ushah grohotal tyazhelyj barabannyj boj - budto nastal Den' Gneva, i Bog sudil menya za grehi. I prodolzhalos' vse eto tysyachu let, i sostoyanie moe ne stanovilos' skol'ko-nibud' luchshe, a tol'ko vse huzhe i huzhe. Moe telo terzala uzhasnaya fizicheskaya bol', i vse, chto ya mog govorit', tak tol'ko sootvetstvuyushchie latinskie vyrazheniya. I eto bylo samoe parshivoe, potomu chto devchonka, s kotoroj ya byl, voobrazila, chto ya delayu eto narochno, chtoby dosadit' ej. YA zhalobno skulil, kak kakaya-to bol'naya sobaka, kotoruyu na vsyu noch' vygnali pod dozhd', poka devushka nakonec ne skazala: "Nu ty p'yan'!" - i ne vybezhala v otvrashchenii iz komnaty. - Primerno s mesyac spustya ya poluchil na vychitku korrekturu Treh stigmatov Palmera |ldritcha [The Three Stigmata of Palmer Eldritch] i, pomnitsya, ya podumal togda: "O, dorogaya, ya ne mogu chitat' eto - oshchushchenie slishkom uzh zhutkoe". |tu knigu, bez somneniya, mozhno nazvat' moim klassicheskim "LSD-romanom", nesmotrya na to, chto vse, chto ya znal ob LSD, kogda pisal ee, ya vychital v stat'e Oldosa Haksli. I vse zhe - vse eti uzhasnye veshchi, kotorye ya opisal, kazalos', mogli prijti v golovu lish' pod vozdejstviem narkotika. - Bylo eto v 1964 godu. S teh por ya postoyanno ugovarivayu lyudej ne prinimat' narkotiki. Kak-to vecherom ko mne zashla znakomaya devushka, i ya reshil proverit' ee pri pomoshchi izvestnogo testa s klyaksami Rorshaha - na lyubitel'skom urovne, konechno, - i ona skazala mne: "YA vizhu kakoe-to zlobnoe sushchestvo, kotoroe idet, chtoby ubit' menya". A ya skazal: "Ty sovershennaya dura, potomu chto prinimaesh' narkotiki". I togda ona prekratila prinimat' ih, no potom snova prinyalas' za svoe i odnazhdy popytalas' pokonchit' s soboj, popala v bol'nicu i stala hronicheskoj psihichkoj. YA uvidel ee snova v 1970 godu - iskoverkannoe sushchestvo, v kotorom bukval'no ne ostalos' razuma; narkotiki polnost'yu razrushili, unichtozhili ee. - YA vsegda schital narkotiki opasnymi i potencial'no smertonosnymi, i tol'ko interes k rabote chelovecheskogo mozga i prisushchee mne koshach'e lyubopytstvo postoyanno tyanuli menya k psihotropnym preparatam. Sygrali svoyu rol' i religioznye ustanovki, kotorye vdrug prorezalis' vo mne. K tomu vremeni, kogda ya napisal Tri stigmata, ya uzhe byl novoobrashchennym prihozhaninom anglikanskoj cerkvi... Tut ya preryvayu ego na sekundu, chtoby sprosit': pochemu imenno anglikanskoj? Na lice u nego poyavlyaetsya etakoe grubovatoe vyrazhenie, kotoroe, kak ya podozrevayu, oznachaet, chto on to li sobiraetsya veshat' mne lapshu na ushi, to li sovsem naoborot, to li prosto ne znaet, chto skazat'. - Vidite li, zhena mne skazala, chto esli ya ne prisoedinyus' k cerkvi, to ona raskvasit mne nos. Ona skazala: "Raz uzh my sobiraemsya znat'sya s sud'yami, rajonnymi prokurorami i drugimi vazhnymi personami, my dolzhny byt' anglikancami". Sudya po vsemu, Dik govorit ne vser'ez, polushutlivo; v lyubom sluchae, etot anekdot - poslednyaya shutka v nastoyashchem interv'yu, potomu chto s etogo momenta on nachinaet govorit' kak na ispovedi. Vidimo, on sobiralsya sdelat' eto iznachal'no - no prezhde dolzhen byl uvidet', kakuyu reakciyu vyzyvayut ego slova vo mne - otnositel'no neznakomom sobesednike. - Odnazhdy ya progulivalsya po ulice, - govorit on, i v ego golose na sej raz net nichego, krome iskrennosti, - i vdrug poglyadel na nebo. I tam, v nebe, ya uvidel eto lico, smotrevshee na menya sverhu vniz, gigantskoe lico s glazami-shchelochkami, lico, kotoroe ya opisal v Treh stigmatah. Bylo eto v 1963 godu. I oblik etogo zlobno vyglyadevshego chudovishcha byl pryamo-taki uzhasen. YA videl ego ne sovsem yasno, no ono bylo tam, nesomnenno. Odnako uznal ego ya lish' vposledstvii, neskol'ko let spustya, kogda prosmatrival zhurnal Life. V etom zhurnale ya obnaruzhil izobrazheniya neskol'kih francuzskih fortov vremen pervoj mirovoj vojny. Oni predstavlyali iz sebya etakie stal'nye kupola s uzkimi shchelyami, cherez kotorye soldaty mogli nablyudat' za dejstviyami germancev. Delo v tom, chto moj otec - on vhodil v sostav pyatoj brigady morskoj pehoty SSHA - uchastvoval vo vtorom srazhenii na Marne, i, kogda ya byl mal'chishkoj, on chasto pokazyval mne svoyu voennuyu ekipirovku. On odeval protivogaz, kotoryj polnost'yu skryval ego glaza, i rasskazyval mne o bitve na Marne, i obo vseh teh uzhasah, cherez kotorye on proshel. On rasskazyval mne, malen'komu chetyrehletnemu pacanu, o lyudyah, u kotoryh vzryvom vypuskalo kishki naruzhu, on pokazyval mne svoe ruzh'e i vse ostal'noe, i on vspominal, kak oni palili do teh por, poka stvoly ih vintovok ne stanovilis' vishnevo-krasnymi. On neskol'ko raz popadal pod gazovye ataki, i on rasskazyval mne o tom uzhasnom strahe, kogda ugol'nye fil'try v protivogazah, nasyshchennye do predela, ne nachinali propuskat' gaz, zastavlyaya v panike sryvat' maski s lica. Moj otec byl krupnyj, krasivyj muzhchina, on igral v futbol i v tennis. YA chital o tom, chto delali v toj vojne amerikanskie morskie pehotincy; eti prostye fermerskie parni proshli cherez vse to, chto tak sil'no opisal Remark v svoej knige Na Zapadnom fronte bez peremen - cherez vse eti nevyrazimye uzhasy, potrebovavshie ot nih takogo zhe nevyrazimogo geroizma. I vot v 1963 godu ya uvidel etu proklyatushchuyu fortifikaciyu s Marny, glyadevshuyu na menya sverhu vniz. Mozhet byt', moj otec narisoval ee ili sfotografiroval - potomu etot obraz i zasel u menya v pamyati. - Posle togo, chto ya uvidel v nebe, ya dejstvitel'no nachal iskat' ubezhishcha v hristianstve. Tot nebesnyj lik byl, nesomnenno, zlym bozhestvom, i mne nuzhna byla uverennost', chto sushchestvuet na svete bozhestvo bolee mogushchestvennoe, no dobroe i miloserdnoe. Moj svyashchennik skazal mne kak-to, chto, mozhet byt', mne stoit perejti v lyuteranstvo, raz uzh ya chuvstvuyu tak sil'no prisutstvie Satany. Odnako eto vospominanie prodolzhaet muchit' menya - kak svidetel'stvo togo, chto bog etogo mira - eto zloj bog. Budda, vidya zlo, caryashchee v mire, prishel k vyvodu, chto net i ne bylo nikogda boga-tvorca - esli by takovoj byl, vse bylo by sovsem inache, i uzh, vo vsyakom sluchae, ne bylo by stol'ko zla i stradanij. YA zhe prishel k vyvodu, chto bog v mire est', no eto zloj bog. I ya snova i snova formuliroval etu problemu - v takih svoih knigah, kak Labirint smerti [Maze of Death] i Ubik, Tri stigmata i Glaz v nebe [Eye in the Sky]. - Vo vremya vtoroj mirovoj vojny ya byl eshche rebenkom, i ya vspominayu, kak smotrel odnazhdy v kinoteatre voennuyu hroniku, i tam byli kadry, pokazyvayushchie yaponskogo soldata, kotoryj popal pod struyu iz amerikanskogo ognemeta; soldat gorel zazhivo, a publika v zale radostno aplodirovala i hohotala vo vse gorlo; ya zhe sidel, ocepenev ot uzhasa - i ot vida etogo parnya na ekrane, i ot reakcii publiki, i, pomnitsya, ya eshche podumal: "CHto-to zdes' uzhasno ne tak". Mnogo let spustya, kogda mne bylo uzhe za tridcat', i ya zhil v derevne, mne nado bylo ubit' krysu, kotoraya povadilas' shastat' v detskoj. Krys voobshche trudno ubivat'. Dlya etoj celi ya postavil lovushku. Noch'yu krysa popalas' v nee, i na sleduyushchee utro, kogda ya prosnulsya, ona uslyshala moi shagi i nachala vizzhat'. YA podcepil lovushku vilami, otkryl ee i vypustil krysu popastis': ona vyvalilas' iz lovushki, sheya u nee bylo slomana. YA perehvatil vily poudobnee i vsadil ih v krysu, odnako ona vse eshche ne umerla. I vot eta samaya krysa - vse, chto ona hotela, tak tol'ko begat' i zhrat' - i vot ona byla otravlena, zakolota, so slomannoj sheej - i, tem ne menee, ona vse eshche prodolzhala zhit'. V etot mig ya chut' bylo s uma ne soshel ot uzhasa. YA vybezhal, napolnil vodoj taz i utopil krysu v tazu. A zatem pohoronil ee, snyal medal' Svyatogo Kristofera, kotoruyu ya nosil, i pohoronil ee vmeste s krysoj. I dusha etoj krysy s teh por vsegda so mnoj - kak napominanie ob usloviyah zhizni vseh zhivyh sushchestv v etom mire. YA prosto ne mogu izgnat' iz sebya dushu krysy, kotoraya umerla takoj uzhasnoj smert'yu. V moem romane Lejtes' slezy, skazal policejskij [Flow My Tears, The Policeman Said] est' takoj epizod: gruppa vooruzhennyh policejskih priblizhaetsya k zdaniyu, gde v polnom mrake zapersya geroj romana Dzhejson Tejverner. On slyshit, kak oni priblizhayutsya, i nachinaet skulit' ot straha - toch'-v-toch', kak vizzhala krysa, zaslyshav moi shagi. Dazhe togda, v 1974 godu, vizg etoj neschastnoj krysy vse eshche zvuchal u menya v pamyati. - Teper' zhe, kogda zhizn' moya perevalila za seredinu, posle togo, kak ya videl odni lish' neiz座asnimye stradaniya, mne yavilos' vdrug blazhennoe videnie, umirotvorivshee zhivushchee vo mne oshchushchenie uzhasa i transcendentnoj vlasti zla. Vse moi dushevnye muki vytekli iz menya, budto po bozhestvennomu veleniyu - eto bylo vmeshatel'stvo svoeobraznogo psihologo-misticheskogo svojstva; podobnoe ya opisyvayu v svoej novoj knige, Valiz [Valis]. Nekaya transcendentnaya bozhestvennaya sila, otnyud' ne zlaya, no dobraya i miloserdnaya, voshla v menya, chtoby vosstanovit' moj razum, iscelit' moe telo i darovat' mne chuvstvo, chto v mire eshche sushchestvuyut radost' i krasota i zdravyj smysl. I, ishodya iz etogo, ya sozdal dlya sebya koncepciyu, otnositel'no prostuyu, no, vozmozhno, teologicheski unikal'nuyu. Sut' ee takova: irracional'nost' est' iznachal'nyj plast Vselennoj, po vremeni ona pervaya i s ontologicheskoj tochki zreniya yavlyaetsya pervichnoj - na lyubom urovne sushchnosti. No ona postepenno razvertyvaetsya, preobrazuetsya v racional'nost'. Istoriya Vselennoj - eto dvizhenie ot mira irracional'nogo - haotichnogo, zhestokogo, bezrassudnogo i bessmyslennogo - k miru racional'nomu - garmonichnomu, prekrasnomu, pronizannomu ogromnym kolichestvom svyazej - tochnyh i akkuratnyh. Bog-tvorec, stoyavshij u nachala vremen, byl, po suti, pomeshannym - s nashej tochki zreniya; my, chelovecheskie sushchestva, vsego lish' rezul'tat evolyucii, nachalo kotoromu polozhilo eto iznachal'noe bozhestvo; my pigmei - odnako stoim na plechah gigantov i poetomu vidim dal'she, chem vidyat oni. My, chelovecheskie sushchestva, byli sotvoreny, no, tem ne menee, my bolee racional'ny, chem tvorec, kotoryj nas porodil. - |ta koncepciya osnovyvaetsya ne na slepoj vere, a na real'nom proisshestvii, kotoroe proizoshlo so mnoj v 1974 godu. Moj mozg byl zahvachen ch'im-to transcendental'no-racional'nym razumom, kak esli by ya vsyu svoyu zhizn' byl bezumen, i vdrug, vnezapno, izlechilsya i stal normal'nym chelovekom. Mne i v samom dele kazhetsya teper', chto s 1928 goda, s momenta svoego rozhdeniya, i do marta 1974 goda ya byl psihicheski bolen. Vprochem, ya ne dumayu, chto eto byla imenno bolezn'. YA mog byt' skol' ugodno izmotannym i ekscentrichnym v techenie mnogih i mnogih let, i vse zhe ya znayu tochno, chto vovse ne byl sumasshedshim - i testy s klyaksami Rorshaha, i vse drugie proverki podtverzhdali, chto eto ne tak. - |tot racional'nyj razum ne prinadlezhal cheloveku. Bol'she vsego on byl pohozh na iskusstvennyj intellekt. Po chetvergam i subbotam ya dumal, chto eto Bog, po vtornikam i sredam - inoplanetyanin, v drugie dni nedeli - chto eto psihotronnyj mikrovolnovyj telepaticheskij peredatchik, ispytaniya kotorogo provodit Akademiya Nauk Sovetskogo Soyuza. YA proveryal lyubuyu gipotezu, kakaya tol'ko prihodila mne v golovu, ya dumal o rozenkrejcerah, ya dumal o Hriste... On, etot razum, zahvatil moj mozg i ustanovil svoj kontrol' nad dvigatel'nymi centrami, on nachal dejstvovat' i dumat' za menya. YA zhe byl pri etom prosto zritelem. On iscelil - fizicheski - menya i moego chetyrehletnego syna, u kotorogo ot rozhdeniya byl kakoj-to opasnyj dlya zhizni defekt, ne poddayushchijsya diagnostirovaniyu. |tot razum, ch'ya sushchnost' ot menya byla polnost'yu skryta, obladal chudovishchnym zapasom znanij - tehnicheskih, medicinskih, kosmologicheskih, filosofskih. Ego vospominaniya uhodili bolee chem na dve tysyachi let v proshloe, on svobodno vladel drevnegrecheskim, drevneevrejskim, sanskritom, da i voobshche, kazalos', ne bylo nichego takogo, chego by on ne znal. - On tut zhe nachal privodit' v poryadok moi dela. On vygnal moego agenta i moego izdatelya. On vychistil i perenastroil moyu pishushchuyu mashinku. I voobshche on byl ves'ma praktichen: on reshil, chto moya kvartira nedostatochno horosha dlya menya; on reshil, chto mne ne stoit pit' vino - on obnaruzhil pereizbytok mochevyh kislot v moem organizme, - i potomu zastavil menya perejti na pivo. On delal elementarnye oshibki, kogda obrashchalsya k moemu psu - "on", a k koshke - "ona", - kak k lyudyam, chto pugalo moyu zhenu; ee zhe on predpochital imenovat' "madam". V etot moment ya vmeshivayus' - prosto dlya togo, chtoby ubedit'sya, chto so sluhom u menya vse v poryadke: on dejstvitel'no govorit o nekoem "prisutstvii" i nekoem golose, kotoryj on slyshal u sebya v golove, i ob etom kontrole nad ego telom i rech'yu, i ob etih resheniyah, kotorye prinimal za nego kto-to inoj? - Da, vse verno. Moj pervyj impul's - ne speshit' vynosit' prigovor. Vtoroj - uznat' mnenie drugogo cheloveka, ved' togda zhe, v marte 1974 goda, mister Dik v ocherednoj raz zhenilsya: chto zhe dumaet obo vsem etom ego zhena? - Na moyu zhenu vsya eta istoriya proizvela ogromnoe vpechatlenie, - govorit on, - i osobenno tot fakt, chto blagodarya sil'nejshemu davleniyu, kotoroe etot razum okazyval na lyudej, rabotayushchih v moem biznese, ya za ochen' korotkij srok poluchil dovol'no krupnuyu summu. K nam nachali prihodit' cheki na tysyachi dollarov - v odnom tol'ko N'yu-Jorke, esli prikinut', u menya byla massa dolzhnikov, no eti den'gi ya vryad li smog by vybit' sam, bez postoronnego vmeshatel'stva. Dalee, etot razum otpravil menya k doktoru, kotoryj podtverdil svoj diagnoz otnositel'no raznyh nedugov, kotorye u menya byli... on sdelal vse, chto mog - nu, razve chto, oboi ne perekleil. On skazal takzhe, chto ostanetsya so mnoj, kak duh-popechitel'. Mne dazhe prishlos' zaglyanut' v slovar', chtoby vyyasnit', chto zhe eto slovo - "popechitel'" - oznachaet. - Zametok obo vsem etom u menya skopilos' uzhe pochti na pyat'sot tysyach slov. Obychno ya ne ochen' lyublyu rasprostranyat'sya na etu temu. YA besedoval o nej so svoim anglikanskim svyashchennikom i s paroj naibolee blizkih druzej. YA popytalsya obsudit' ee i s Ursuloj Le Guin, no ona vernula vse materialy, kotorye ya ej posylal, i napisala pis'mo, v kotorom vyskazyvala predpolozhenie, chto ya prosto sbrendil. Konechno, kogda vyjdet Valiz, mnogoe iz etogo budet v knige. Valiz - eto popytka privesti moi videniya v nekuyu racional'nuyu sistemu, blagodarya kotoroj oni mogut budut peredany drugim lyudyam. YA vyslushivayu vse eto, vse bol'she i bol'she prihodya v sostoyanie zameshatel'stva. YA-to ved' prishel syuda, v etu kvartiru, rasschityvaya sdelat' vsego lish' eshche odno interv'yu o tom, kak nado pisat' nauchnuyu fantastiku - i vmesto etogo ya vdrug nahozhu sebya uvyazshim po ushi v Dikovskom iskazhennom mire. YA slushayu to, chto zvuchit, kak samaya bujnaya fantastika, no podaetsya kak fakt - s ochevidnoj, soznatel'noj iskrennost'yu. YA ne znayu, vo chto mne verit'; moj mir - moj ideos kosmos - podvergsya vtorzheniyu so storony ego mira, slovno ya stal geroem v odnom iz romanov Dika, a on sam - ni kto inoj, kak Palmer |ldritch, vydumyvayushchij novuyu real'nost', v kotoroj mne predstoit zhit'. Odnako ya ne mogu zhit' v nej - mne ona ne po dushe. YA i v samom dele ne mogu prinyat' vot tak, srazu, chto gde-to i v samom dele imeyutsya inoplanetnye sushchestva, sposobnye vtorgat'sya v umy lyudej. YA ne mogu poverit', chto mozhno vot tak, zaprosto, uznat' sokrovennye tajny Vselennoj - stoit lish' zajti v gosti k nekoemu pisatelyu-fantastu, zhivushchemu v gorodke Santa-Ana. I, tem ne menee, on tak pravdopodoben! V pis'mennom vide, byt' mozhet, eto i vyglyadit absurdom, odnako kogda ya sizhu zdes' i slushayu ego zastenchivyj golos, detal'no povestvuyushchij o sobytiyah, kotorye dlya nego sovershenno real'ny, ya ponevole ishchu sposob prinyat' ego rasskaz na veru - i potomu, chto nahozhu Dika chrezvychajno simpatichnym chelovekom, i potomu, chto s uvazheniem otnoshus' k ego intellektu v celom. Poslednie ego knigi pokazyvayut, chto on chetko i yasno vidit, kak rabotaet mir. Ne v tom smysle, chto on "prorok" ili "yurodivyj", prepodnosyashchij kakie-libo messianskie poslaniya ili recepty vechnogo blazhenstva. Da, on ohotno priznaet svoe stremlenie dramatizirovat' zhizn', no v to zhe vremya on - gluboko racional'nyj chelovek, kotoryj ispytyvaet lyubuyu koncepciyu na prochnost' pri pomoshchi samoj izoshchrennoj logiki. I on vpolne gotov k diskussii o tom, a ne yavlyalis' li paranormal'nye sobytiya, proizoshedshie s nim, vsego lish' dialogom mezhdu dvumya polovinkami ego mozga. I otnositsya on k etomu tolkovaniyu skepticheski lish' potomu, chto ono ne ob座asnyaet adekvatno vse fakty. A fakty eti mnogochislenny. U menya net zhelaniya perechislyat' ih. S etim fenomenom "prisutstviya", kotoroe vremenno zahvatilo ego soznanie, no i do sih por to i delo vyhodit s nim na svyaz', Dik prozhil pyat' let. On nakaplivaet zametki i zapisi, dannye vsevozmozhnyh issledovanij - etogo dobra u nego stol'ko, chto chto by vy ni skazali emu, chto by ni vozrazili - on uzhe ushel daleko vpered i na lyuboj vopros prepodneset vam novye fakty i novye logicheskie umozaklyucheniya. CHto do menya, to nikto i nikogda ne mog privesti mne dokazatel'stv, kotorye zastavili by menya poverit' v tot ili inoj fenomen, v tu ili inuyu psevdonauku - ot telepatii do ufologii. YA veryu v to, chto Vselennaya - obrazovanie sluchajnoe, v kotorom net mesta bogu. YA - poslednij chelovek, kto poveril by v sushchestvovanie vysshego razuma - i v to, chto u Filipa K.Dika s nim tesnye kontakty osobogo roda. YA gotov poverit' v to, chto s nim dejstvitel'no proizoshlo nechto zamechatel'noe - ob座asnimoe, pravda, lish' s chisto psihologicheskoj tochki zreniya. Byt' mozhet, on kak-to po-novomu uvidel Vselennuyu (to est' to, chto nazyvaetsya koinos kosmos), ili, mozhet, eto prosto zamysel strannoj, osobennoj knigi, kotoraya skazhet chitatelyam nechto novoe o nih samih i ob okruzhayushchem ih mire. Esli eto tak, to eto tol'ko delaet Diku chest'. Obsuzhdat' zhe, "psihicheski ustojchivyj" on chelovek ili net - znachit, uhodit' ot suti voprosa. I, kstati, kakoe nam, sobstvenno govorya, delo, kakov istochnik ego novogo opyta? V mire massa lyudej, kuda bolee choknutyh, chem Filip K.Dik - on zhe, kak by tam ni bylo, dal nam nemalo obrazcov vysokogo iskusstva, okazyvayushchego postoyannoe vozdejstvie na milliony ne-choknutyh lyudej. No i teper', posle vsego, chto s nim proizoshlo, on ostaetsya vo mnogom vse toj zhe lichnost'yu. Vo vsyakom sluchae, religioznym fanatikom on ne stal. Ego otnoshenie k miru i ego ironichnyj, skepticheskij um ostalis' takimi zhe ostrymi, kak i prezhde. Paru dnej spustya posle etogo inte