Filip K.Dik. Kak sozdat' vselennuyu, kotoraya ne rassypetsya cherez paru dnej
---------------------------------------------------------------
© Filip K.Dik
© Perevod s anglijskogo: D. Kovalevskij, 2003
From: irem(a)mail.ru
---------------------------------------------------------------
Pered tem kak vy uslyshite obychnuyu nudnuyu rech' pisatelya-fantasta,
pozvol'te mne poprivetstvovat' vas ot imeni Disnejlenda. YA polagayu, chto
vprave schitat' sebya predstavitelem parka po toj prostoj prichine, chto zhivu v
neskol'kih milyah ot nego. Krome togo, odnazhdy v etom parke Paris TV bralo u
menya interv'yu.
V techenie neskol'kih nedel' posle etogo interv'yu ya chuvstvoval sebya
ochen' ploho i byl bukval'no prikovan k posteli. Prichinoj zabolevaniya, po
moemu mneniyu, posluzhili vrashchayushchiesya chashki. |lizabet Antebi, kotoraya
prodyusirovala fil'm, ochen' hotela videt' menya kruzhashchimsya v odnoj iz
gigantskih chashek, i obsuzhdayushchim pod®em fashistskih nastroenij s moim drugom
Normanom Spinradom (kstati, on pishet otlichnuyu fantastiku).
Takzhe my govorili o probleme Uotergejta. Pravda, eto proizoshlo uzhe
pozzhe, na palube piratskogo korablya kapitana Huka. Malen'kie deti, odetye v
maski Mikki-Mausa,
- takie chernye shapochki s kruglymi ushami - begali vokrug i tolkalis', v
to vremya kak kamera byla napravlena na nas, a |lizabet zadavala neozhidannye
voprosy. Norman i ya, ne imeya vozmozhnosti sosredotochit'sya iz-za suetyashchihsya
vokrug detej, nagovorili togda mnogo sovershennejshih glupostej. Tak vot,
segodnya ya beru na sebya polnuyu otvetstvennost' za vse, chto sobirayus' skazat',
tak kak nikto iz vas ne nosit masku Mikki-Mausa, i ne sobiraetsya vzobrat'sya
na menya, polagaya, chto ya - eto chast' dekoracii piratskogo korablya.
S sozhaleniem priznayu, chto my - te kto pishet nauchnuyu fantastiku - na
samom dele nichego ne znaem. My ne mozhem rassuzhdat' o nauke, tak kak nashi
znaniya poverhnostny i bessistemny; nasha proza po bol'shej chasti
otvratitel'na. Eshche neskol'ko let nazad ni v odnom prilichnom kolledzhe ili
universitete dazhe ne podumali by priglasit' kogo-nibud' iz nas dlya
vystupleniya. Nam milostivo byla predostavlena vozmozhnost' pechatat'sya v
zhurnalah s glyancevymi oblozhkami, no eti publikacii malo kogo interesovali. V
te vremena znakomye sprashivali menya "Vy, konechno, pishete chto-to ser'eznoe?",
podrazumevaya "Nu vy navernyaka pishete chto-nibud' krome nauchnoj fantastiki?" A
my zhazhdali priznaniya. My mechtali o tom, chtoby na nas obratili vnimanie. I
vdrug, v odin prekrasnyj den', akademicheskij mir nas zametil. K nam stali
postupat' predlozheniya chitat' lekcii i vystupat' na televidenii. I totchas zhe
my prevratilis' v idiotov - dlya samih sebya. Vopros zaklyuchaetsya v sleduyushchem:
chto znaet pisatel'-fantast? V kakoj oblasti on kompetenten?
Vspominayu zagolovok v odnoj iz kalifornijskih gazet, kotoryj ya uvidel
pered priletom syuda. On glasil: "Uchenye utverzhdayut, chto myshej nel'zya
zastavit' byt' pohozhimi na lyudej". Navernoe, eto byla issledovatel'skaya
programma, finansiruemaya iz gosudarstvennogo byudzheta. Mozhet li mysh' nosit'
rozovye tapochki, sherstyanoj kostyum ili nejlonovye chulki, i voobshche, vesti sebya
kak chelovek? Tol'ko predstav'te, chto est' uchenyj, kotoryj yavlyaetsya
avtoritetom v etom voprose!
Itak, ya rasskazhu vam, chto mne interesno, i chto ya schitayu vazhnym. Ne budu
pretendovat' na rol' eksperta v kakoj-libo oblasti, no sovershenno iskrenne
skazhu, chto est' voprosy, zanimayushchie menya celikom, i vse moi proizvedeniya
posvyashcheny im. Dva glavnyh voprosa takovy: "CHto est' dejstvitel'nost'?" i
"CHto predstavlyaet soboj podlinnyj chelovek?" V techenie tridcati let, chto ya
publikuyu svoi rasskazy i romany, ya snova i snova vozvrashchayus' k etim
vzaimosvyazannym voprosam. CHto est' my sami? CHto est' okruzhayushchee nas,
izvestnoe kak "ne-ya", "fenomenal'nyj" ili "empiricheskij" mir?
V 1951 godu, kogda ya opublikoval svoj pervyj rasskaz, ya i ponyatiya ne
imel o tom, chto takie ser'eznye veshchi mogut byt' rassmotreny s pomoshch'yu
nauchnoj fantastiki. Snachala ya issledoval ih neosoznanno. Moya pervyj rasskaz
byl o sobake. Ona schitaet, chto musorshchiki, prihodyashchie utrom kazhduyu pyatnicu,
voruyut edu, kotoruyu sem'ya skladyvaet v metallicheskij kontejner. Kazhdyj den'
chleny sem'i vynosyat pakety s appetitnymi ob®edkami. |ti meshki ubirayutsya v
bak, kryshku tshchatel'no zakryvayut, i ... stoit lish' kontejneru napolnit'sya,
kak poyavlyayutsya eti zhutkie sushchestva. Oni zabirayut vse, ostavlyaya bak pustym.
Blizhe k koncu povestvovaniya sobaka nachinaet predpolagat', chto odnazhdy
musorshchiki nachnut poedat' lyudej, kotorye zhivut v dome - tak zhe, kak oni
voruyut ih edu. Konechno, zhivotnoe oshibaetsya. My vse prekrasno znaem, chto
musorshchiki ne edyat lyudej. Odnako sobach'e predpolozhenie verno - s uchetom teh
faktov, chto byli ej dostupny. |to rasskaz o nastoyashchej sobake - ya nablyudal za
ee povedeniem, pytayas' vlezt' v ee shkuru i ponyat', kak zhe ona vidit etot
mir. Opredelenno, zhivotnoe vosprinimaet nash mir sovsem po-drugomu, nezheli ya
ili lyuboj drugoj chelovek. I zatem ya nachal razmyshlyat'. CHto, esli kazhdyj
chelovek zhivet v unikal'nom mire? V mire, otlichnom ot teh, chto obzhity i
izucheny ostal'nymi lyud'mi. I eto privelo menya k voprosu: esli
dejstvitel'nost' otlichaetsya ot odnogo cheloveka k drugomu, vprave li my
govorit' ob edinoj real'nosti - ili zhe nuzhno perejti k razgovoru o
mnozhestvennoj dejstvitel'nosti? I esli est' mnozhestvo otlichnyh drug ot druga
real'nostej, yavlyayutsya li kakie-libo iz nih bolee istinnymi, bolee
nastoyashchimi, chem drugie? CHto mozhno skazat' o mire shizofrenika? Mozhet byt', on
stol' zhe realen, chto i nash mir? Mozhet byt', vmesto utverzhdeniya "my svyazany s
real'nost'yu, a on - net" nuzhno govorit', chto "ego dejstvitel'nost' stol'
otlichna ot nashej, chto on ne mozhet ob®yasnit' nam ee, a my ne mozhem ob®yasnit'
emu nashu real'nost'"? Problema zdes' v tom, chto sub®ektivnyj mir
vosprinimaetsya slishkom po-raznomu, kommunikaciya okazyvaetsya narushennoj ... i
eto-to i est' nastoyashchee zabolevanie.
Odnazhdy ya napisal rasskaz o cheloveke, kotoryj byl ranen i popal v
bol'nicu. Nachav ego operirovat', vrachi obnaruzhili chto on ne chelovek, a
robot. I on ob etom ne znal. Vrachi vynuzhdeny byli soobshchit' emu vsyu pravdu.
Vot tak v odin prekrasnyj den' m-r Garson Pul obnaruzhil, chto ego
dejstvitel'nost' sostoit iz perfolenty, kotoraya perematyvaetsya u nego v
grudi s odnoj katushki na druguyu. Zacharovannyj etim otkrytiem, on zakryl
nekotorye otverstiya v perfolente i probil novye. Mgnovenno ego mir
izmenilsya. Dobavlenie odnoj novoj dyrochki privelo k poyavleniyu stai utok,
proletevshej cherez komnatu. Konchilos' delo tem, chto on razrezal lentu na
chasti i ves' mir polnost'yu ischez. Pravda, mir ischez dlya vseh ostal'nyh
uchastnikov etoj istorii - chto ne tak uzh vazhno. Esli, konechno, drugie
uchastniki byli voobrazhaemymi detalyami ego perforirovannoj fantazii. Kotorymi
(kak ya polagayu) oni na samom dele i yavlyalis'.
Kogda ya pisal svoi rasskazy i romany, ya nadeyalsya kogda-nibud' najti
otvet na vopros "CHto est' dejstvitel'nost'?". Tot zhe vopros volnoval i moih
chitatelej. Proshli gody. YA sozdal bolee tridcati romanov i okolo sotni
rasskazov, no do sih por ne mogu ponyat', chto est' real'nost'. Odnazhdy
studentka kanadskogo kolledzha poprosila menya odnoj frazoj opredelit', chto
est' dejstvitel'nost'. |to nuzhno bylo ej dlya podgotovki doklada po
filosofii. Porazmysliv, ya sformuliroval: "Dejstvitel'nost' - eto to, chto ne
ischezaet, kogda v eto perestaesh' verit'". Vot vse, na chto menya togda
hvatilo. |to proizoshlo v 1982 godu, i s teh por ya ne mogu podobrat' bolee
yarkogo i tochnogo opredeleniya dejstvitel'nosti.
Poisk otveta na etot vopros mozhet kazat'sya chistym intellektual'nym
razvlecheniem. Odnako problema ves'ma real'na. Sejchas my zhivem v obshchestve,
gde fiktivnye real'nosti sozdayutsya pravitel'stvami, sredstvami massovoj
informacii, krupnymi kompaniyami i religioznymi gruppami - a zatem eti
psevdo-miry s pomoshch'yu radioelektronnoj apparatury obrushivayutsya na golovy
chitatelej, zritelej i slushatelej. CHasto, nablyudaya, kak moya odinnadcatiletnyaya
doch' smotrit televizor, ya sprashivayu sebya: "CHemu ona mozhet nauchit'sya?"
Vernemsya k probleme vzaimnogo neponimaniya. Predpolozhim, chto peredachu dlya
vzroslyh smotrit malen'kij rebenok. Dobraya polovina proishodyashchego na ekrane
rebenku ne ponyatna; mozhet byt', dazhe vse ne ponyatno. No vot v chem vopros:
Naskol'ko dostoverna eta informaciya, dazhe pri uslovii, chto rebenok mozhet
ponyat' ee vsyu? Kakova svyaz' mezhdu soderzhaniem nekotoroj teleperedachi, i tem,
chto proishodit v dejstvitel'nosti? Voz'mem dlya primera serialy pro policiyu.
Pogoni i perestrelki. Avtomobili perestayut slushat'sya rulya, stalkivayutsya i
krasivo goryat. Policejskij vsegda prav i vsegda oderzhivaet pobedu. Vnimanie:
policiya vsegda pobezhdaet. Kakoj vazhnyj urok! Nel'zya soprotivlyat'sya vlastyam,
ili proigraesh'. Peredavaemoe soobshchenie zdes' takovo: bud' passiven. I -
sotrudnichaj! Esli oficer Baretta sprashivaet tebya o chem-to, otvet' emu,
potomu chto oficer Baretta - dobryj chelovek i zasluzhivaet doveriya. On horosho
otnositsya k tebe i ty dolzhen horosho otnositsya k nemu.
Vse eto eshche raz pobuzhdaet menya zadat' vopros: "CHto real'no?" My
besprestanno podvergaemsya vozdejstviyu psevdoreal'nostej, sozdavaemyh ves'ma
umnymi i umelymi lyud'mi s pomoshch'yu sovershennyh tehnologij. YA ne somnevayus' v
ih motivah. YA ne doveryayu ih sile. Ih sila ogromna. |to porazhayushchie
voobrazhenie vozmozhnosti sozdavat' celye intellektual'nye miry, novye
vselennye. Komu kak ne mne eto znat'? Ved' ya zanimayus' tem zhe. |to moya
rabota - postroenie vselennyh, kotorye lyagut v osnovu romanov. I mne nuzhno
sozdavat' ih tak, chtoby oni ne rassypalis' cherez neskol'ko minut. Po krajnej
mere, na eto obychno rasschityvayut moi redaktory. Vam zhe ya otkroyu malen'kij
sekret: mne nravitsya sozdavat' neustojchivye miry, takie, chto razlezayutsya po
shvam. Mne dostavlyaet zapuskat' ih syrymi i nedodelannymi, a potom nablyudat',
kak personazhi romanov budut spravlyat'sya s voznikayushchimi problemami. V dushe ya
bol'shoj pochitatel' haosa. Bud' by ego bol'she - eto bylo by zdorovo. Ni za
chto ne ver'te - i ya govoryu eto sovershenno ser'ezno - v to, chto poryadok i
stabil'nost' vsegda horoshi, dlya chelovecheskogo obshchestva ili dlya vselennoj.
Ustarevshee, otzhivshee svoj vek dolzhno ustupat' dorogu novomu. I chtoby novye
veshchi mogli uvidet' svet, staroe dolzhno pogibnut'. Osoznanie etogo nepriyatno
- ved' eto oznachaet, chto odnazhdy nam pridetsya rasstat'sya s tem, chto nam
dorogo. I eto prichinyaet bol'. Odnako takov zakon zhizni. Esli my otkazyvaemsya
prinimat' izmeneniya - my sami nachinaem medlenno umirat', umirat' iznutri.
Sejchas ya govoryu o tom, chto vse obrecheno na umiranie i ischeznovenie: obraz
zhizni, predmety, privychki i obychai. Tol'ko togda podlinnyj chelovek mozhet
zhit'. Imenno on vazhnee vsego - tot, kto sposoben proyavlyat' podatlivost' i
gibkost', prinimat' i sozdavat' novoe.
Konechno, mne-to legko ob etom rassuzhdat' - ved' ya zhivu ryadom s
Disnejlendom. A tam postoyanno chto-to menyaetsya: to oni soorudyat novyj
attrakcion, to razrushat staryj. Disnejlend - otlichnyj primer razvivayushchegosya
organizma. Mnogo let oni ekspluatirovali kuklu, imitiruyushchuyu Linkol'na. Potom
ona nachala razrushat'sya i ee s pochestyami otpravili na pokoj. Kukla, kak i sam
Linkol'n, byla lish' vremennoj formoj, ch'i znachimost' i sila prihodyat i
uhodyat. To zhe verno v otnoshenii lyubogo iz nas, nravitsya eto ili net.
Rassmotrim vzglyady grecheskih filosofov dosokratovskogo perioda. Filosof
Parmenid uchil, chto lish' te veshchi real'ny, kotorye ne menyayutsya. A filosof
Geraklit utverzhdal, chto izmenyaetsya vse. Esli vy sopostavite oba etih
predstavleniya, to vyvod budet takov: nichto ne real'no. Sleduyushchij shag v etoj
cepochke rassuzhdenij budet takim: Parmenid ne mog sushchestvovat' - ved' on
starel i umer. I, soglasno ego sobstvennoj filosofii, on ne sushchestvoval. A
Geraklit vpolne mog byt' prav. Tak, esli on byl prav, to Parmenid
sushchestvoval, i, soglasno rassuzhdeniyam Geraklita, Parmenid vpolne mog byt'
prav, ved' poslednij vpolne sootvetstvoval tem kriteriyam, po kotorym
Geraklit opredelyal real'nost' veshchej.
YA privozhu zdes' eti rassuzhdeniya dlya togo, chtoby pokazat', chto kak
tol'ko vy zadaetes' voprosom: "CHto est' dejstvitel'nost' na samom dele?",
nachinaetsya polnejshij absurd. Vo vremen Zenona horosho znali, chto rech' idet o
polnoj erunde. Sam Zenon dokazal nevozmozhnost' dvizheniya (tochnee govorya, on
lish' dumal, chto dokazal dokazal eto; emu ne hvatalo togo, chto teper'
nazyvaetsya "teoriej predelov"). Devid YUm, velichashij iz skeptikov, odnazhdy
zametil: "Posle sobraniya vseh skeptikov, na kotoryh provozglashaetsya
istinnost' skepticizma kak filosofii, vse uchastniki pokidayut sobranie cherez
dver', a ne cherez okno". I tut on sovershenno prav. |to vsego lish' razgovory.
Nastoyashchie filosofy ne rassmatrivayut slishkom ser'ezno svoi sobstvennye
rassuzhdeniya.
I v to zhe vremya ya schitayu, chto vopros "CHto est' nastoyashchee?" ochen'
ser'ezen i, mozhno dazhe skazat', zhiznenno vazhen. I gde-to v glubine on
skryvaet drugoj, ne menee vazhnyj vopros - opredelenie podlinnogo cheloveka.
Vozdejstvie psevdoreal'nostej privodit k poyavleniyu psevdo-lyudej, takih zhe
nenastoyashchih i poddel'nyh, kak i ta informaciya, chto okruzhaet ih so vseh
storon. Moi dva voprosa na samom dele ediny, i vot to mesto, gde oni
soprikasayutsya: Poddel'nye real'nosti sposobny sozdavat' fal'shivyh lyudej. Ili
lyudi-poddelki, formiruya iskusstvennye real'nosti, sbyvayut ih zatem drugim
lyudyam, i te prevrashchayutsya v poddel'nye kopii. I vot chto my imeem v
rezul'tate: fal'shivye lyudi sozdayut imitacii dejstvitel'nosti, i zatem
prodayut ih takim zhe lyudyam-kopiyam. |to pohozhe na uvelichennuyu versiyu
Disnejlenda. Zdes' mozhet byt' amerikanskie gorki, "Korabl' piratov" ili
kukla, imitiruyushchaya Linkol'na - vse chto ugodno, krome nastoyashchego.
Ideya poddelok stol' uvlekla menya, chto ya nachal razvivat' koncepciyu
"fiktivnyh poddelok". Naprimer, v Disnejlende est' iskusstvennye pticy,
privodimye v dvizhenie elektronikoj: oni kryakayut i krichat, kogda vy prohodite
ryadom s nimi. Predpolozhim, chto odnazhdy noch'yu my vse, vzyav s soboj nastoyashchih
ptic, zalezem v park i pomestim ih na mesto iskusstvennyh. Predstav'te sebe
teper' ves' uzhas rukovoditelej Disnejlenda, kogda oni obnaruzhat takoj
zhestokij rozygrysh. CHto za zlaya shutka?! Nastoyashchie pticy! A potom, v odin
prekrasnyj den' - nastoyashchie l'vy i krokodily. Koshmar! Park, prevrashchennyj
zloumyshlennikami iz iskusstvennogo v real'nyj. CHto, esli kopiya Matterhorna,
kotoraya tam stoit, prevratitsya v nastoyashchuyu, pokrytuyu snegom al'pijskuyu
vershinu? I esli voobshche vse chto tam est', po vole Gospoda v odno mgnovenie
stanet vdrug podlinnym? Togda, navernoe, zavedenie pridetsya zakryt'.
V dialoge Platona "Timej" Gospod', v otlichie ot hristianskogo Boga, ne
sozdaet vselennuyu. On nahodit ee odnazhdy - prebyvayushchuyu v sostoyanii polnogo
haosa. I Gospod' prinimaetsya za rabotu, nachinaya transformirovat' haos v
poryadok. |ta ideya okazalas' stol' privlekatel'na dlya menya, chto ya prisposobil
ee pod sobstvennye nuzhdy. CHto, esli nash mir ne byl iznachal'no real'nym, a
byl chem-to illyuzornym, kak predstavlyayut sebe ego induisty? A Gospod', yavlyaya
svoyu lyubov' i milost' k nam, medlenno prevrashchaet ee, postepenno i skrytno, v
nechto nastoyashchee? My zhe ne My zhe ne zamechaem etoj transformacii - ved' my ne
znali ob iznachal'noj illyuzornosti mira. Takaya ideya prinadlezhit gnostikam.
Gnosticizm - eto religiya, kotoraya byla rasprostranena sredi iudeev, hristian
i yazychnikov v techenie mnogih vekov. Menya takzhe obvinyali v prinadlezhnosti k
etomu ucheniyu. I, polagayu, ne bez osnovanij. V srednie veka menya vpolne mogli
by szhech' na kostre. Tem ne menee, ya nahozhu nekotorye ih predstavleniya ves'ma
interesnymi. Odnazhdy, izuchaya gnosticizm s pomoshch'yu enciklopedii Britannika, ya
natknulsya na upominanie truda pod nazvaniem "Ne-sushchij Gospod' i aspekty Ego
nesushchestvuyushchej Vselennoj", i chut' bylo ne umer so smehu. Podumat' tol'ko,
nashelsya chelovek, kotorogo posetila ideya rassuzhdat' o tom, kogo ne
sushchestvuet! Kak chto-to, chto ne sotvoreno, mozhet obladat' "aspektami"? Odnako
pozzhe ya osoznal, chto sam pishu na etu temu bolee chetverti veka. Pro mnogie
knigi mozhno skazat', chto oni povestvuyut o nesushchestvuyushchem. Naprimer, odin moj
drug izdal knigu pod nazvaniem "Zmei Gavajskih ostrovov". Neskol'ko
bibliotek prislali emu zakazy na etu knigu. Na samom dele nikakih zmej na
Gavayah net. Vse stranicy knigi byli devstvenno chisty.
Tak i nauchnaya fantastika ne pretenduet na real'nost' opisyvaemyh eyu
mirov. Poetomu ona i nosit nazvanie "fantastika". CHitatelya zablagovremenno
podgotavlivayut: "ne ver' tomu, chto ty sobiraesh'sya prochest'". Tak i
posetitel' Disnejlenda ponimaet, chto personazhi attrakcionov ne nastoyashchie,
vmesto korablya - horosho sdelannyj maket, a figury piratov na korable
privodyatsya v dvizhenie servomotorami. Zdes' vse po-chestnomu.
I v to zhe vremya udivlenie vyzyvaet tot fakt, chto mnogoe iz "nauchnoj
fantastiki" okazyvaetsya real'nost'yu. Konechno, ya ne imeyu v vidu, chto sobytiya
osushchestvlyayutsya bukval'no. Zemlya ne zahvachena prishel'cami iz drugih mirov,
kak v fil'me "Blizkie kontakty tret'ego vida". Ego sozdateli ne sobiralis'
ubezhdat' nas v etom. Ili sobiralis'?
Bolee interesno drugoe: esli oni (avtory) tak schitayut, to pravda li
eto? Vot glavnaya zagadka:
- Kak mozhno v eto verit'?! - i, - A pravda li eto?
CHasto byvaet tak, chto v pogone za effektnym syuzhetom rasskazchik
stalkivaetsya s dejstvitel'nost'yu. I lish' spustya nekotoroe vremya osoznaet
eto.
Osnovnoe sredstvo manipulyacii dejstvitel'nost'yu est' manipulyaciya
slovami. Esli vy mozhete upravlyat' znacheniem slov, togda vy sposobny
kontrolirovat' teh lyudej, kotorye eti slova ispol'zuyut. |to prekrasno
pokazano v romane Oruella "1984". Est' i drugoj sposob upravleniya soznaniem
lyudej - cherez vozdejstvie na ih vospriyatie. Esli vy smozhete zastavit' ih
videt' mir takim, kakim vidite ego vy, oni nachnut dumat' tak zhe, kak i vy.
Osoznanie sleduet za vospriyatiem. Tak kak zhe zastavit' ih videt' nuzhnuyu
real'nost'? Otvet prost: ispol'zuya dvizhushcheesya izobrazhenie. Vot pochemu tak
velika sila vozdejstviya televideniya na soznanie lyudej. Slova i izobrazhenie
sinhronizirovany. |to daet vozmozhnost' upravlyat' soznaniem lyudej, osobenno
molodyh. Rassmotrim ||G1 cheloveka, smotryashchego teleperedachu.
Primerno cherez polchasa mozg telezritelya reshaet, chto nichego ne proishodit, i
perehodit v sumerechnoe sostoyanie, podobnoe gipnozu. |to vyzyvaetsya maloj
podvizhnost'yu glaznogo yabloka pri vospriyatii teleizobrazheniya. Poskol'ku
bol'shaya chast' informacii yavlyaetsya graficheskoj, ona postupaet pryamo v pravoe
polusharie mozga. Levoe polusharie, otvechayushchee za soznatel'noe vospriyatie i
ocenku dejstvitel'nosti, okazyvaetsya nezatronutym. Poslednie eksperimenty
pokazali, chto bol'shaya chast' iz togo, chto my vidim po televizoru,
vosprinimaetsya podsoznatel'no. My lish' teshim sebya nadezhdoj, chto osoznanno
vosprinimaem proishodyashchee na ekrane. Pri etom l'vinaya dolya informacii
prohodit mimo nashego vnimaniya. Posle neskol'kih chasov, provedennyh u
televizora my v bukval'nom smysle slova ne znaem, chto zhe my videli. Nashi
vospominaniya ne nastoyashchie, podobno obrazam iz snov. Oni ne svyazany mezhdu
soboj; probely mezhdu nimi zapolnyayutsya uzhe pozzhe - i zapolnyayutsya iskazhennoj
informaciej. Tak my neosoznanno prinyali uchastie v sozdanii poddel'noj
real'nosti - i dobrovol'no prinyali ee. Tak my podpisyvaem svoj dogovor so
zlym rokom.
1 |lektroencefalogramma (prim. perevodchika)
Skazhu vam kak professional'nyj pisatel'-fantast: prodyusery, avtory
scenariev i rezhissery - vse te, kto sozdayut audio- i videomiry nikogda ne
znayut, kakova dolya istiny v ih tvoreniyah. Govorya o moih sobstvennyh
proizvedeniyah, ya ne znayu, gde i v chem oni real'ny. |ta situaciya pochti
bezyshodna. Est' pravda, pritvoryayushchayasya vymyslom, i vymysel, imitiruyushchij
real'nost'. Tam, gde eti pravda i vymysel nakladyvayutsya drug na druga,
obrazuetsya chudovishchnaya razmytost'. Po vsej vidimosti, takoe nalozhenie
proishodit ne prednamerenno. |to yavlyaetsya chast'yu problemy. Mozhno obyazat'
proizvoditelej pishchevyh produktov, chtoby oni ukazyvali sostav na etiketke.
Odnako vryad li poluchitsya zastavit' avtora, chtoby on na oblozhke svoego
proizvedeniya ukazyval ego "sostav": skol'ko tam soderzhitsya pravdy, a skol'ko
vymysla. Osobenno esli on sam etogo ne znaet.
Fantasticheskij roman pishetsya v tverdoj uverennosti, chto vse napisannoe
est' vymysel. I poyavlyaetsya zhutkoe oshchushchenie, kogda pozzhe - inogda gody spustya
- opisannoe sbyvaetsya. Privedu vam odin primer. |to to, chto ya otkazyvayus'
ponimat'. Mozhet byt', vy smozhete ob®yasnit' eto kakoj-to teoriej.
V 1970 godu ya napisal roman "Prolejtes', slezy..."2. Odnim
iz personazhej romana byla 19-letnyaya devushka po imeni Keti. Ee muzha zvali
Dzhek. Snachala kazhetsya, chto Keti zanimaetsya nezakonnym biznesom. Odnako pozzhe
vyyasnyaetsya, chto na samom dele ona rabotaet na policiyu. I u nee roman s
policejskim. Ona byla polnost'yu vymyshlennym personazhem. Po krajnej mere, tak
ya predpolagal.
2 V originale "Flow My Tears, the Policeman Said" (prim.
perevodchika)
Kak by to ni bylo, na Rozhdestvo v 1970 godu ya vstretil devushku. Ee
zvali Keti. K etomu vremeni, kak vy ponimaete, rabota nad romanom byla
zakonchena. Devushke bylo 19 let. Ee parnya zvali Dzhek. Skoro mne stalo
izvestno, chto ona zanimaetsya torgovlej narkotikami. Neskol'ko mesyacev ya
ugovarival ee brosit' eto zanyatie. Snova i snova ya govoril ej o tom, chto ee
mogut pojmat'. Poka v odni prekrasnyj vecher pri vhode v restoran Keti ne
ostanovilas' u vhoda i ne skazala: "Davaj ne budem tuda hodit'". V restorane
sidel sledovatel', kotoryj byl mne znakom. "YA dolzhna skazat' tebe pravdu, -
skazala ona. - U menya s nim ... blizkie otnosheniya".
Konechno zhe, sluchayutsya sovpadeniya. Mozhet byt', ya obladayu darom
predvideniya. Odnako dejstvitel'nost' okazyvaetsya bolee tainstvennoj i
zagadochnoj. Sleduyushchij epizod polnost'yu obeskurazhivaet menya. |to sluchilos'
cherez chetyre goda.
V 1974 godu roman byl opublikovan v izdatel'stve "Dabldej". Odnazhdy
vecherom v ya razgovarival so svoim svyashchennikom (ya prihozhanin Episkopal'noj
cerkvi), i upomyanul ob odnoj vazhnoj scene v konce romana. Otec Rash
zainteresovalsya. V etom epizode personazh po imeni Feliks Bakmen vstrechaet na
zapravke neznakomogo negra i oni nachinayut razgovarivat'. CHem detal'nee ya
opisyval etu scenu, tem v bol'shee volnenie prihodil svyashchennik. Nakonec on
skazal: "|to zhe scena iz Biblii, iz "Deyanij apostolov"! V "Deyaniyah"
cheloveka, vstretivshego chernogo strannika na doroge, zovut Filipp - takzhe kak
i tebya". Otec Rash byl tak vzvolnovan, chto dazhe ne smog najti eto mesto v
Biblii. "Prochitaj "Deyaniya", - skazal on mne. - "Tam opisana tochno takaya zhe
scena, s tochnost'yu do mel'chajshih detalej".
Vernuvshis' domoj, ya stal chitat' "Deyaniya". Otec Rash byl prav. Scena
moego romana v tochnosti sootvetstvovala biblejskomu epizodu. Dolzhen
soznat'sya pered vami v tom, chto do etogo razgovora ya ne chital "Deyanij
apostolov". Odnako na etom zagadki ne konchilis'. V "Deyaniyah"
vysokopostavlennyj chinovnik rimskoj imperii, kotoryj arestovyvaet i
doprashivaet Sv. Pavla, nosit imya Feliks - takoe zhe, kak i moj personazh. A
moj Feliks Bakmen - vysokopostavlennyj oficer policii. V moem romane on
igraet tu zhe rol', chto i Feliks v "Deyaniyah": rol' verhovnogo sud'i, vysshej
instancii. I dialog v romane ochen' pohozh na besedu Feliksa s apostolom
Pavlom.
YA reshil posmotret', est' li eshche kakie-nibud' sovpadeniya. Geroya romana
zovut Dzhejson. Ne pripomniv ni odnogo biblejskogo personazha po imeni YAson, ya
reshil prosmotret' ukazatel' imen. CHelovek po imeni YAson upominaetsya v Bilii
rovno odin raz. V "Knige deyanij apostolov". Kazhetsya, chto sovpadeniya
presleduyut menya: biblejskij YAson pryachet begleca u sebya doma, v to vremya kak
Dzhejson iz moego romana ishchet ukrytiya, spasayas' ot presledovaniya vlastej. |to
poslednee, "zerkal'no otobrazhennoe", sovpadenie pohozhe na shutku nezrimogo
Duha, ustroivshego vse eto.
Feliks, YAson, vstrecha na doroge s chernokozhim neznakomcem... V
"Deyaniyah", apostol Pavel krestil chernogo strannika i tot, vozradovavshis',
ushel. V moem romane Feliks Bakmen obratilsya k neznakomcu, ishcha utesheniya:
sestra Feliksa tol'ko chto skonchalas' i on sam umiral ot gorya. CHernokozhij,
kotorogo on povstrechal, obodril ego, i hotya Feliks i ne "vozradovalsya", to
on hotya by perestal rydat'. Tol'ko chto on pokinul dom, placha ot gorya po
svoej sestre, zhelaya obratit'sya k komu-nibud', pust' dazhe k sovsem
neznakomomu cheloveku. I vstrecha dvuh lyudej na doroge izmenila zhizn' odnogo
iz nih - kak v "Deyaniyah", tak i v romane. I poslednij shtrih: imya Feliks
po-latyni oznachaet "schastlivyj". |to ya uznal tozhe posle napisaniya romana.
Tshchatel'noe izuchenie moego romana pokazyvaet, chto mne udalos'
pereskazat' ryad osnovnyh sobytij odnoj iz knig Novogo Zaveta. I dazhe s temi
zhe imenami. I chto zhe dal'she? O chem eto govorit? CHetyre goda nazad ya
obnaruzhil eto. CHetyre goda ya starayus' podobrat' hot' kakuyu-nibud' teoriyu,
chtoby ob®yasnila vse eto. No ya somnevayus', chto smogu kogda-libo eto sdelat'.
Mne kazalos', chto misticheskie sovpadeniya na etom zakonchatsya. Odnako ya
zabluzhdalsya. Dva mesyaca nazad ya noch'yu vyshel iz domu, chtoby otpravit' pis'mo,
i nasladit'sya nochnym vidom cerkvi sv. Iosifa, nahodyashchejsya nepodaleku ot
moego doma. Po doroge ya zametil cheloveka, kotoryj podozritel'no krutilsya
okolo odnoj iz mashin na ulice. On vel sebya tak, budto sobiraetsya ugnat'
mashinu ili ukrast' chto-to iz nee. Opustiv pis'mo v pochtovyj yashchik, ya uvidel,
kak neznakomec spryatalsya za derevo. Neozhidanno dlya samogo sebya ya podoshel k
nemu i sprosil: "U vas vse v poryadke?"
- U menya konchilsya benzin, - otvetil on. - I sovsem net deneg.
Udivlyayas' samomu sebe - ya nikogda ne delal etogo ran'she - ya dostal
koshelek, vynul vse, chto tam bylo, i protyanul emu. On pozhal mne ruku i
sprosil, gde ya zhivu, chtoby potom vernut' mne den'gi. Pridya domoj, ya reshil
chto den'gi ne pojdut emu vprok, sel v mashinu i pod®ehal k nemu. V bagazhnike
ego avtomobilya my vzyali kanistru i poehali na moej k blizhajshej
kruglosutochnoj zapravke. I vot my stoim noch'yu na zapravke, dva neznakomca, a
rabochij napolnyaet kanistru benzinom. Vnezapno ya ponyal, chto takaya zhe scena
byla v moem romane - v romane, napisannom vosem' let nazad. Ta zhe zapravka -
v tochnosti kak ona predstala pered moim voobrazheniem, kogda ya pisal roman:
noch', yarkij svet prozhektora, rabochij, napolnyayushchij kanistru... i tol'ko
teper' ya zametil odnu detal'. CHelovek, kotoromu ya okazyval pomoshch', byl
chernym.
My vernulis' k ego avtomobilyu, snova pozhali drug drugu ruki, i ya
otpravilsya k sebe. S teh por my nikogda bol'she ne vstrechalis'. On ne mog
vernut' mne den'gi - on ne znal ni nomera moej kvartiry, ni moego imeni. YA
byl sil'no potryasen etoj vstrechej. Ved' ya bukval'no perezhil situaciyu,
opisannuyu v sobstvennom romane. Ili, inache govorya, ya prozhil versiyu sceny
"Deyanij", gde Filipp vstrechaet neznakomca na doroge.
Kak eto mozhno ob®yasnit'?
Vozmozhno, moj otvet ne sovsem korrekten - odnako eto edinstvennyj
otvet, chto u menya est'. Vse delo vo vremeni. Moya teoriya takova: v kakom-to
smysle vremeni ne sushchestvuet. Ili zhe ono est' - no sovsem ne takoe, kak my
ego vosprinimaem ili kakim voobrazhaem ego sebe. U menya est'
trudnoob®yasnimoe, no pri etom sovershenno chetkoe ubezhdenie, chto nesmotrya na
vse nablyudaemye izmeneniya, za fasadom nashego izmenchivogo mira nahoditsya
vpolne opredelennaya i neizmennaya kartina sobytij. YA schitayu, chto eto imenno
tot vremennoj period, kotoryj opisan v Biblii. Tochnee, eto te sobytiya, chto
sleduyut za smert'yu i voskresheniem Hrista; ili tot otrezok vremeni, kotoryj
opisan v "Deyaniyah apostolov".
Da, Parmenid mog by gordit'sya mnoj. Nablyudaya etot postoyanno menyayushchijsya
mir, ya ob®yavlyayu, chto za nim lezhit vechnoe, postoyannoe i absolyutno real'noe.
No kak eto moglo proizojti? Esli na samom dele sejchas 50-e gody pervogo veka
nashej ery, to pochemu zhe togd my vidim 1978? I esli my na samom dele zhivem
pod vlast'yu rimlyan, gde-to v Sirii, to pochemu zhe my vidim Soedinennye SHtaty?
V Srednie Veka poyavilasya interesnaya teoriya, sut' kotoroj ya vam sejchas
izlozhu - ona togo stoit. |ta teoriya utverzhdaet, chto Zloj Duh est' "Obez'yana
Boga". Imenno on sozdaet fal'shivye real'nosti. A potom stremitsya vydat' eti
poddelki za istinnuyu dejstvitel'nost', za nastoyashchee Tvorenie, sozdannoe
Bogom. Sposobna li eta teoriya ob®yasnit' sluchivsheesya so mnoj? Gotovy li my
poverit' v to, chto obmanuty, vvedeny v zabluzhdenie? I chto na samom dele
sejchas ne 1978, a 50 god, i vokrug nas poddel'naya real'nost', sotvorennaya
Zlym Duhom? A cel' etogo obmana - oslabit' nashu veru v prishestvie Hrista?
Predstavlyayu sebe, kak mozhet vyglyadet' moj razgovor s psihiatrom.
- Kakoj sejchas god? - sprashivaet vrach.
- 50 god ot Rozhdestva Hristova, - otvechayu emu ya.
Morgnuv, on sprashivaet snova: "A gde nahodites' Vy?"
- V Iudee, - otvechayu.
- Gde zhe eto, pozvol'te sprosit'?
- |to chast' vladenij Rimskoj Imperii, - pridetsya otvetit' mne.
- Znaete li Vy, kto sejchas Prezident? - sprosit on.
- Prokurator Feliks, - otvechu togda ya.
- Vy tochno v etom uvereny? - sprosit vrach, nezametno podavaya znak dvum
zdorovym medbrat'yam.
- Nu da, - otvechu ya. - Esli, konechno, on ne otkazalsya ot svoej
dolzhnosti, i ego mesto ne zanyato prokuratorom Festom. Vidite li, Sv. Pavel
byl pod arestom u Feliksa...
- Kto Vam vse eto rasskazal? - razdrazhenno pereb'et menya doktor.
I ya otvechu: "Duh Svyatoj". Posle etogo menya posadyat v komnatu s
probkovymi stenami; i u menya ne budet nikakih voprosov o tom, kak ya syuda
popal.
S odnoj storony, vse v etom razgovore verno - a s drugoj storony, ne
sovsem. Mne prekrasno izvestno, chto sejchas 1978 god, a Prezident Soedinennyh
SHtatov - Dzhimmi Karter. I chto zhivu ya v gorodke Santa Ana, v shtate
Kaliforniya, kotoryj nahoditsya v Soedinennyh SHtatah Ameriki. YA dazhe znayu, kak
dobrat'sya ot moego doma do Disnejlenda - eto to, chego ya ne zabudu nikogda. I
uzh sovershenno tochno to, chto nikakogo Disnejlenda ne sushchestvovalo vo vremena
Sv. Pavla.
Tak chto, esli ya zastavlyu sebya byt' posledovatel'nym i razumnym, to
dolzhen priznat', chto fakt sushchestvovaniya Disnejlenda (a mne dopodlinno
izvestno, chto on sushchestvuet) dokazyvaet, chto my zhivem ne v 50-e gody nashej
ery. Svyatoj Pavel, katayushchijsya v gigantskoj chashke, i sochinyayushchij "Pervoe
poslanie k korinfyanam", i operator Paris TV, snimayushchij ego na kameru - etogo
prosto ne mozhet byt'. Sv. Pavel nikogda dazhe blizko ne podoshel by k
Disnejlendu. V parke mogut okazat'sya tol'ko deti, turisty i
vysokopostavlennye sovetskie chinovniki. Tol'ko ne svyatye.
No kakim-to obrazom biblejskie sobytiya pronikli v moe podsoznanie i
vylezli naruzhu v romane; takzhe v 1978 godu ya perezhil scenu, opisannuyu v
1970. Po men'shej mere, odin iz moih romanov podtverzhdaet sushchestvovanie inoj,
neizmennoj real'nosti, o kotoroj pisali Parmenid i Platon, real'nosti,
kotoraya nahoditsya za vidimym mirom, i kotoraya, k nashemu udivleniyu, inogda
otkryvaetsya nam. Ili, tochnee govorya, tainstvennyj Duh pozvolyaet nam
prikosnut'sya k nej, kogda zhelaet, chtoby my uzreli etot vechnyj scenarij.
Vremya idet, i spustya tysyachi let, my nablyudaem sovremennyj, vidimyj mir; za
nim zhe prisutstvuet sokrytyj, drevnij mir Biblii. I tak budet vsegda.
Kak vy smotrite na to, chtoby uznat' okonchanie etoj prichudlivoj istorii?
YA rasskazhu vam ee okonchanie - tem bolee, chto ostalos' sovsem nemnogo. Itak,
roman "Prolejtes', slezy..." postupil v prodazhu v fevrale 1974 goda. Nedelyu
spustya u menya vospalilis' dva zuba mudrosti; mne udalili ih pod vozdejstviem
sil'nogo obezbolivayushchego. Pozzhe v den' operacii, ya pochuvstvoval sil'nejshuyu
bol'. ZHena pozvonila hirurgu, kotoryj provodil operaciyu; tot zakazal dlya
menya lekarstvo. CHerez polchasa razdalsya zvonok v dver': eto byla medicinskaya
sluzhba dostavki. Nesmotrya na slabost', bol' i tekushchuyu iz desen krov', ya
vstal chtoby otkryt' dver'. Za dver'yu stoyala molodaya zhenshchina. Na nej bylo
nadeto siyayushchee zolotoe ozherel'e s zolotoj rybkoj v seredine. |ta rybka
polnost'yu zahvatila moe vnimanie. YA ustavilsya na izobrazhenie; ya pozabyl pro
bol', lekarstvo, devushku peredo mnoj, i cel' ee prihoda. YA stoyal i ne
otryvayas' smotrel na zolotoe izobrazhenie ryby.
- CHto eto znachit? - sprosil ya.
Devushka kosnulas' ozherel'ya i otvetila: "|to znak, kotorym pol'zovalis'
hristiane v nachale nashej ery". Zatem ona otdala mne paket s lekarstvom.
V eto mgnovenie, glyadya na rybu i slysha proiznesennye slova, ya ispytal
to, chto nazyvaetsya anamnez. |to grecheskoe slovo, kotoroe bukval'no oznachaet
"poterya zabveniya". YA vspomnil, kto ya i gde ya nahozhus'. Vse vernulos' v odno
kratkoe mgnovenie. I ya ne tol'ko pomnil, no i mog videt' eto. Devushka, kak i
ya sam, tajno ispovedovala hristianstvo. My zhili v postoyannom strahe byt'
raskrytymi rimlyanami. Poetomu nam prihodilos' obshchat'sya s pomoshch'yu znakov. Vot
chto ona mne soobshchila - i eto bylo pravdoj.
V techenie korotkogo vremeni, kak by ni bylo trudno v eto poverit', ya
pogruzilsya v videnie temnyh i mrachnyh ochertanij polnogo nenavisti Rima. I,
chto gorazdo vazhnee, ya vspomnil Iisusa, kotoryj lish' nedavno byl s nami. On
nenadolgo otluchilsya, chtoby vskore vernut'sya vnov'. YA chuvstvoval tol'ko
radost'. My v tajne gotovilis' vstretit' Ego vnov'. Rimlyane ob etom ne
dogadyvalis', dumaya chto On mertv, i vse koncheno. A my-to znali, chto Ego
otsutstvie ne prodlitsya dolgo. |to bylo nashej radostnoj tajnoj, nashim
istinnym znaniem. Nesmotrya ni na chto, Hristos obeshchal vernut'sya, i nasha
radost' v ozhidanii Ego byla bezgranichnoj.
Ne udivitel'no li to, chto takoe strannoe sobytie - vozvrashchenie zabytogo
vospominaniya - sluchilos' lish' nedelyu spustya posle vyhoda romana? I imenno
togo romana, dejstvie i personazhi kotorogo vosproizvodyat soderzhanie "Deyanij
Apostolov", knigi, opisyvayushchej sobytiya, kotoryj neposredstvenno posledovali
za voskreseniem Iisusa. Sobytiya, o neposredstvennoj blizosti kotoryh mne
napomnil sluchaj s zolotym izobrazheniem ryby...
Uveren, chto sluchis' by takoe s vami, vy ne ostavili by eti sobytiya bez
vnimaniya. Vy by postaralis' najti teoriyu, ob®yasnyayushchuyu vse eto. YA
pereproboval mnozhestvo takih teorij: ciklichnoe vremya, zastyvshee vremya,
"svyashchennoe" vechnoe vremya, kotoroe protivopostavleno obychnomu, "mirskomu", i
tak dalee. Odna ideya ob®edinyala vse eti teorii. Glavnoe - eto tainstvennyj
Svyatoj Duh, imeyushchij neposredstvennoe otnoshenie k Hristu. I etot Duh mozhet
poseshchat' chelovecheskij razum, uchit' i nastavlyat' lyudej, proyavlyat' sebya s ih
pomoshch'yu, dazhe nezametno dlya nih samih.
Vo vremya napisaniya romana, v 1970 godu, proizoshlo odno sobytie, kotoroe
nel'zya nazvat' zauryadnym. Noch'yu mne prisnilsya son - i ochen' yarkij son.
Prosnuvshis', ya pochuvstvoval sil'noe zhelanie - ili, tochnee, neobhodimost' -
vklyuchit' ego v tekst romana imenno takim, kakim on prisnilsya mne. Starayas'
perenesti ego na bumagu kak mozhno tochnee, ya odinnadcat' raz opisal ego na
bumage, i lish' poslednee opisanie polnost'yu udovletvorilo menya.
Privozhu etot tekst celikom - v tom samom vide, kak on opublikovan v
knige.
Sel'skaya mestnost', suhaya i buraya; leto. Zdes' proshlo ego detstvo. On
edet na loshadi. Sleva ot nego skachet gruppa vsadnikov. Oni medlenno
priblizhayutsya. Kazhdyj iz vsadnikov odet v sverkayushchuyu mantiyu. U kazhdogo na
golove ostroverhij shlem, siyayushchij v luchah solnca. Vsadniki poravnyalis' s nim,
i on zametil lico odnogo iz nih. Drevnij lik, slovno vysechennyj iz mramora.
Struyashchayasya kaskadami belaya boroda. Kakoj sil'nyj nos, kak blagorodny ego
cherty. Netoroplivy i razmereny ego dvizheniya. Vidno, chto on ne iz prostyh
lyudej. Bez somnen'ya, eto - korol'.
Feliks Bakmen ustupil im dorogu. On ne skazal im ni slova; oni tozhe
hranili molchanie. Vmeste oni dvizhutsya k domu; k tomu domu, iz kotorogo on
vyshel. CHelovek, kotorogo zovut Dzhejson Taverner, zapersya v dome. On odin
tam, vnutri. Dom bez okon i bez dverej. CHelovek sidit tam, vnutri. Sidit bez
dvizheniya, lish' sushchestvuet. Sejchas - i voveki. Bakmen skachet vpered, v
otkrytoe prostranstvo. I slyshit, kak szadi razdaetsya pronzitel'nyj krik.
Taverner ubit. Ego ubili lyudi v sverkayushchih raznymi cvetami mantiyah. Vidya,
kak oni vhodyat v dom, chuvstvuya kolyhanie ih tenej vokrug i znaya, chto oni
hotyat sdelat', Taverner otchayanno zakrichal.
Feliks Bakmen napolnilsya chuvstvom glubokogo i neizbyvnogo gorya. No vo
sne on ne povorachivaet vspyat' i ne oborachivaetsya. Nikto i nichto ne v silah
vosprepyatstvovat' otryadu v sverkayushchih mantiyah. Im nel'zya otvetit' "net". Kak
by to ni bylo, uzhe vse koncheno. Taverner mertv.
Vozmozhno, etot otryvok ne napomnil vam nichego - krome otryada
ispolnitelej, kaznyashchih vinovnogo ili podozrevaemogo. Ostaetsya neyasnym,
sovershil li Taverner prestuplenie na samom dele, ili zhe on tol'ko
podozrevalsya v ego sovershenii. U menya bylo vpechatlenie, chto on vinoven, no
to, chto ego dolzhny ubit' bylo dlya menya tragediej, ochen' gorestnym i
pechal'nym sobytiem. V romane son zastavlyaet Feliksa Bakmena rydat', i imenno
poetomu on obrashchaetsya za podderzhkoj k chernokozhemu neznakomcu na
avtozapravke.
CHerez neskol'ko mesyacev posle vyhoda romana ya nashel mesto v Biblii, k
kotoromu otnosilsya moj son. |to kniga Daniila, 7:9:
Videl ya nakonec, chto postavleny byli prestoly, i vossel Vethij dnyami;
odeyanie na Nem bylo belo kak sneg, i volosy glavy Ego - kak chistaya volna;
prestol ego - kak plamya ognya, kolesa ego - pylayushchij ogon'. Ognennaya reka
vyhodila i prohodila pod Nim; tysyachi tysyach sluzhili Emu i t'my tem predstoyali
Emu; sud'i seli i raskrylis' knigi.
Sedovlasyj starec poyavlyaetsya snova, v Otkroveniyah Ioanna Bogoslova,
1:13:
YA obratilsya ... uvidel ... oblachennogo v podir i po persyam opoyasannogo
zolotym poyasom. Glava Ego i volosy bely, kak belaya volna, kak sneg; i ochi
Ego - kak plamen' ognennyj.
I nogi Ego podobny halkolivanu, kak raskalennye v pechi; i golos Ego -
kak shum vod mnogih.
I dalee, 1:17:
I kogda ya uvidel Ego, to pal k nogam Ego, kak mertvyj. I On polozhil na
menya desnicu Svoyu i skazal mne: ne bojsya, YA esm' pervyj i poslednij, i
zhivyj; i byl mertv i se, zhiv vo veki vekov, amin'; i imeyu klyuchi ada i
smerti.
Itak zapishi to, chto ty videl, i chto est', i chto budet posle sego.
I, podobno Ioannu, ya smirenno zapisal to, chto videl i vklyuchil v tekst
svoego romana. I eto bylo pravdoj, hotya v to vremya ya ne znal, kto zhe on:
...i on zametil lico odnogo iz nih. Drevnij lik, slovno vysechennyj iz
mramora. Struyashchayasya kaskadami belaya boroda. Kakoj sil'nyj nos, kak
blagorodny ego cherty. Netorplivy i razmereny ego dvizheniya. Vidno, chto on ne
iz prostyh lyudej. Bez somnen'ya, eto - korol'.
Konechno, eto byl korol'. Ved' to byl Sam Hristos, vernuvshijsya, chtoby
vershit' pravosudie. |to to, chto on delaet v moem romane - vershit sud nad
zatochennym vo t'me. CHelovek, kotoryj zatochen vo t'me - eto Sila Nochi, Princ
Zla. Kakie by imena on ne nosil - ego vremya prishlo. Zlo osuzhdeno i obrecheno
na smert'. Feliks Bakmen mozhet rydat' ot gorya, no on znaet, chto prigovor ne
mozhet byt' izmenen. I potomu on skachet vpered, i ne oborachivaetsya, uslyshav
otchayannyj krik straha i porazheniya, poslednij vozglas unichtozhennogo zla.
Itak, moj roman soderzhit idei iz drugih chastej Biblii, a ne tol'ko iz
"Deyanij". Ne budem sejchas izuchat' syuzhet moej knigi, a rassmotrim ee skrytyj
smysl. Istinnoe soderzhanie romana takovo: vozvrashchenie Hrista, kak povelitelya
i sud'i, a ne kak stradayushchego i unizhennogo raba. On vernulsya, no ne kak
osuzhdennyj, no chtoby vershit' sud samomu. Roli smenilis'. Tajnyj smysl
proizvedeniya, bez moego vedoma, okazalsya preduprezhdeniem vlast'
prederzhashchemu: "Ty budesh' sudim i nakazan". K komu zhe eto otnositsya? YA ne
mogu, tochnee govorya, predpochtu ne nazyvat' ego imeni. U menya net tochno