j
uverennosti, a est' lish' predpolozhenie. Vy mozhete sami zadat' sebe vopros:
CHto za politicheskie sobytiya proizoshli v Soedinennyh SHtatah mezhdu fevralem i
avgustom 1974 goda? Sprosite, kto byl sudim, i osuzhden, i stremitel'no upal
s vershin v samuyu puchinu pozora? Samyj mogushchestvennyj chelovek etogo mira. I ya
chuvstvuyu takuyu zhe zhalost' k nemu, kak v tom sne. "Bednyj, bednyj chelovek", -
skazal ya odnazhdy svoej zhene, rydaya. - "Zapert v svoem dome, odin, v strahe,
igrayushchij na pianino v nochi, znayushchij, chto ego zhdet". Davajte zhe prostim ego,
Boga radi. To, chto bylo sdelano s nim i s ego pomoshchnikami - "vsemi lyud'mi
Prezidenta" - dolzhno bylo proizojti. No sejchas vse uzhe koncheno, i ego nado
vypustit' na volyu, nado zhe dat' emu uvidet' solnechnyj svet. Ni odno zhivoe
sushchestvo ne mozhet byt' zapirat' vot tak, v temnote, odinochestve i strahe,
navsegda. |to nechelovechno.
V tot moment kogda Verhovnyj Sud prinimal reshenie o peredachi
magnitofonnyh zapisej Niksona v ruki special'nogo sledovatelya, ya byl v
gorode Jorba Linda. |to kalifornijskij gorodok, gde ros Nikson. Zdes' on
uchilsya v shkole, zdes' nahoditsya magazin, gde on rabotal, tut est' park,
nosyashchij ego imya. V etom gorodke ya zashel poobedat' v kitajskij restoran. Na
desert podali pechen'e s predskazaniem: vnutri kazhdogo takogo pechen'ya lezhit
svernutoe prorocheskoe izrechenie. Vot chto dostalos' mne:
DEYANIYA, SOVERSHAEMYE TAJNO
NAHODYAT SPOSOB UZNANNYMI BYTX.
YA otpravil etot listok bumagi po pochte v Belyj Dom, pripisav, chto
kitajskij restoran nahoditsya ryadom s domom Niksona. V pis'me ya napisal:
"Kazhetsya, proizoshlo nedorazumenie; predskazanie m-ra Niksona popalo ko mne.
Vozmozhno, to izrechenie, chto prednaznachalos' mne, nahoditsya u nego?" Otveta
iz Belogo Doma ya ne poluchil.
Kak ya uzhe otmechal, avtor, pishushchij fantastiku, - tochnee, to, chto on
schitaet fantastikoj - mozhet pisat' pravdu i ne znat' ob etom. Citiruya
Ksenofana (eshche odin grecheskij filosof dosokratovskogo perioda): "dazhe esli
cheloveku dovoditsya skazat' istinu, sam on etogo ne znaet; vse okutano
proyavleniyami" (fragment 34). A Geraklit prodolzhil: "priroda veshchej v sokrytii
samoj sebya" (fragment 54). Sut' vsego etogo v tom, chto my ne mozhem doveryat'
nashim chuvstvam; takzhe, po vsej vidimosti, my ne mozhem doveryat' rassudochnomu
suzhdeniyu. CHto kasaetsya chuvstv: predstav'te sebe cheloveka, byvshego slepym s
rozhdeniya, i vnezapno prozrevshego. On budet, navernoe, ves'ma udivlen,
obnaruzhiv, chto predmety "umen'shayutsya" po mere udaleniya ot nih. S tochki
zreniya zdravogo smysla dlya etogo net prichiny. Konechno, my prinimaem eto v
silu svoej privychki. My vidim, chto oni umen'shayutsya, no na samom dele my
znaem, chto ih razmer ostaetsya prezhnim. Tak chto dazhe prozhzhenyj pragmatik
ponimaet raznicu mezhdu istinnymi razmerami i tem, chto govoryat emu glaza i
ushi.
Iz napisannogo Geraklitom ucelelo nemnogoe, to zhe, chto my imeem, ves'ma
zagadochno. Odnako fragment 54 glasit sovershenno yasno: "sokrytaya struktura
povelevaet strukturoj proyavlennoj". |to oznachaet, chto Geraklit videl pelenu,
lezhashchuyu poverh istinnyh sobytij. On takzhe mozhet byt' zapodozren v
predpolozhenii o tom, chto vremya ne est' to, chem ono kazhetsya. Fragment 52:
"Vremya est' ditya, v shashki igrayushchee; prinadlezhashchee rebenku - i est' carstvo".
Konechno, eto vyskazyvanie slozhno istolkovat' odnoznachno. No emu zhe
prinadlezhat slova (fragment 18):
Esli ne zhdat' - ne uznaesh' nezhdannogo; eto nel'zya vysledit', ne vedut k
nemu puti.
|dvard Hassi, v svoej nauchnoj rabote "Grecheskie filosofy
dosokratovskogo perioda"3, pishet:
Esli Geraklit byl stol' ubezhden v nedostatochnoj sposobnosti bol'shinstva
lyudej k ponimaniyu, on by privel tochnye instrukcii dlya postizheniya istiny.
"Razgadyvanie zagadok" podskazyvaet, chto neobhodim rod otkroveniya, nechto
izvne chelovecheskogo osoznaniya... Istinnaya mudrost', kak mozhno videt', tesno
svyazana s Gospodom; eto, v svoyu ochered', podskazyvaet, chto, priblizhayas' k
mudrosti, chelovek stanovitsya podoben Gospodu - ili stanovitsya chast'yu Boga.
|to ne citata iz religioznogo ili filosofskogo traktata; pered nami
vyderzhka iz analiticheskoj raboty, napisannoj prepodavatelem Drevnej
Filosofii Universiteta Oksforda. Hassi yasno pokazal, chto eti drevnegrecheskie
mysliteli ne razdelyali filosofiyu i religiyu. Ksenofan iz Kolofona, rodivshijsya
v 6-om veke do nashej ery, byl tem, komu udalos' sovershit' kachestvennyj
proryv. Ne pribegaya ni k kakim osnovaniyam, krome sobstvennogo rassudka, on
zaklyuchil:
Est' bog edinyj, ne shozhij s brennymi sozdaniyami ni telesnoj formoj, ni
mysl'yu. Vsecelo vidit on, vsecelo myslit, vsecelo slyshit. Vsegda on
prebyvaet v svoem meste; ne dvizhetsya on iz odnogo v drugoe.
3 Edward Hussey. "The Pre-Socratics"
|to ves'ma tonkaya i razvitaya koncepciya Boga; i, po-vidimomu, Ksenofan
byl pervym iz grekov kto vyskazal ee. "Dovody Parmenida byli prizvany
pokazat', chto vsya real'nost' sut' soznanie, ili ob®ekt mysli v soznanii",
pishet Hassi. A vot drugoe ego soobrazhenie, kasayushcheesya Geraklita: "Po
Geraklitu trudno skazat', naskol'ko otlichny Bozh'i zamysly ot ih mirskogo
ispolneniya; ili skol' otlichno samo Bozhestvennoe soznanie ot mira". Sleduyushchij
shag, sdelannyj Anaksagorom, zavorazhivaet svoim izyashchestvom: "On prishel k
teorii o takoj mikrostrukture material'nogo, kotoraya sdelala real'nost'
trudnodostupnoj dlya chelovecheskogo ponimaniya". Anaksagor veril, chto vse
sushchestvuyushchee opredelyaetsya soznaniem. |ti filosofy ne byli ni ogranichennymi
lyud'mi, ni fantazerami. Oni sporili o ser'eznyh voprosah i izuchali vzglyady
drug druga so vsej vnimatel'nost'yu. Lish' posle Aristotelya ih suzhdeniya stali
rassmatrivat'sya kak grubye i primitivnye. Itak, rezyume filosofii i teologii
dosokratovskogo perioda mozhet byt' sformulirovano tak: Vselennaya est' ne to
chem ona kazhetsya; na svoem glubochajshem urovne ona est' to zhe, chto i chelovek v
svoej prirode. Mozhno nazyvat' eto dushoj ili razumom - eto to edinoe, chto
myslit i sushchestvuet i lish' kazhetsya mnozhestvennym i material'nym. Mnogoe iz
etih idej dostupno nam po koncepcii Logosa, svyazannoj s Hristom. Logos est'
odnovremenno mysl' i myslyashchij. Vselennaya to zhe - myslitel' i mysl' i my,
chelovecheskie sushchestva, v konechnom itoge sami yavlyaemsya myslyami etogo
myslitelya.
Esli Gospod' razmyshlyaet o Rime 50-h godov nashej ery - to sejchas Rim v
nachale nashej ery. |to pohozhe na naruchnye chasy: u Vselennoj net
avtopodzavoda, Gospod'
- vot tot, kto ih zavodit. Takzhe vo Vselennoj otsutstvuyut kakie-libo
"batarejki"; Bog est' istochnik energii. Spinoza veril, chto Vselennaya est'
telo Gospoda, rasprostertoe v prostranstve. No za dve tysyachi let do Spinozy
Ksenofan skazal: "Povelevaet bez usilij on vsem sushchim mysl'yu svoego uma"
(Fragment 25).
Vzomozhno, te iz vas, kto chitali moj roman "Ubik", pomnyat kak
misticheskaya sila po imeni Ubik zayavlyaet o sebe seriej reklamnyh tekstov:
YA est' Ubik. YA byl do poyavleniya Vselennoj. YA zazheg tysyachi solnc. Sozdal
miriady mirov. YA sozdal tvarej i mesta, kotorye oni naselyayut. YA ukazyvayu im,
gde im byt'. Oni dvizhutsya tuda i dejstvuyut soglasno moej vole. YA est' slovo
i moe imya ne proiznositsya. YA nazyvayus' Ubik, no eto ne est' moe imya. YA est'.
YA prebudu vsegda.
Iz etogo otryvka yasno, kto est' Ubik. On ukazyvaet, chto on - slovo, ili
Logos. Pri perevode romana na nemeckij proizoshlo odno iz samyh zamechatel'nyh
nedorazumenij, s kotorymi ya kogda-libo stalkivalsya. Konechno, bylo by
prekrasno, esli by perevodchik knigi imel opyt perevodov s drevnegrecheskogo
na nemeckij vremen Gutenberga. Nash zhe perevodchik byl vpolne sovremennym. Vse
shlo otlichno, poka emu ne vstretilos' predlozhenie: "YA est' slovo". |to
ozadachilo ego. "CHto zhe imel v vidu avtor?", - navernoe sprashival on samogo
sebya. Po-vidimomu, emu ne prihodilos' do etogo vstrechat'sya s ideej Logosa.
On vypolnil perevod nastol'ko horosho, kak mog. I vot v nemeckom izdanii
Verhovnaya Sushchnost' provozglashaet sebya takimi slovami:
YA est' brend.
Takaya sud'ba, vidimo, zhdet kazhdogo pisatelya, risknuvshego vklyuchit'
teologicheskie motivy v svoe proizvedenie. CHto kasaetsya etogo perevodchika,
to, dovedis' emu rabotat' nad Evangeliem ot Ioanna, on, navernoe, napisal by
tak: "V nachale byl brend, i brend byl u Boga, i brend byl Bogom. CHerez nego
vse nachalo byt', i bez nego nichto ne nachalo byt', chto nachalo byt'". Vot tak
vsegda s vysokimi nachinaniyami. Nadeyus', chto u Boga est' chuvstvo yumora.
Ili zhe nado skazat': u brenda est' chuvstvo yumora?
Kak ya uzhe upominal, est' dva glavnyh voprosa, kotrye zanimayut menya. Oni
takovy: "CHto est' dejstvitel'nost'?" i "CHto iz sebya predstavlyaet nastoyashchee
chelovecheskoe sushchestvo?" Dumayu, chto sejchas vy vidite moyu nesposobnost'
otvetit' na pervyj vopros. U menya est' lish' vystradannoe ubezhdenie, chto v
opredelennom smysle opisannoe v Biblii est' real'nost'. |to kartina sobytij,
kotoraya sokryta ot pryamogo vzora, no sushchestvuet v dejstvitel'nosti. Sobytiya
eti real'ny vsegda i bez izmenenij; hot' oni i ne vidny, no mogut stat'
dostupnymi cherez otkrovenie. Vot i ves' itog: sochetanie misticheskogo opyta,
logicheskih rassuzhdenij i very. Teper' perejdem k opisaniyu nastoyashchej
chelovecheskoj lichnosti; v etoj oblasti mne udalos' dostich' bolee znachimyh
rezul'tatov.
Nastoyashchij chelovek - eto tot iz nas, kto tochno znaet, chego ne nado
delat'; bolee togo, on uporstvuet v svoem otkaze eto sovershit'. On budet
otkazyvat'sya delat' eto, dazhe o tom, chto eto povlechet za soboj strashnye
posledstviya dlya nego i dlya teh, kto emu dorog. Vot v chem, ya schitayu, sostoit
geroizm obychnyh lyudej: ih "net" ugnetatelyam i spokojnoe prinyatie posledstvij
svoego soprotivleniya. Ih deyaniya mogut byt' neveliki, i pochti vsegda oni
ostayutsya nezamechennymi Istoriej. Imena ih ne ostayutsya v pamyati, da oni i ne
stremyatsya k tomu, chtoby ih pomnili. Ih podlinnost' mozhet predstavlyat'sya
strannoj: eto ne est' zhelanie sovershat' geroicheskie postupki, eto spokojnye
otkazy. Po suti, ih nevozmozhno zastavit' byt' temi, kem oni ne yavlyayutsya.
Vsya moshch' poddel'nyh real'nostej, obrushivayushchihsya na nas kazhdyj den', vse
eti iskusno sostryapannye imitacii ne mogut zatronut' dushu istinnyh lyudej.
Glyadya na detej, sidyashchih u televizora, ya ponachalu boyalsya togo, chemu oni mogut
nauchit'sya. Odnako potom ya ponyal, chto ih nel'zya isportit' ili unichtozhit'. Oni
nablyudayut, slushayut, ponimayut, a potom - tam i gde eto neobhodimo - oni
otkazyvayutsya. Est' velikaya sila v etoj sposobnosti detej protivostoyat'
iskusstvennomu. U rebenka chistaya dusha i tverdye ruki. Usiliya teh, kto
reklamiruet i prodvigaet, propadayut popustu. Konechno, mozhno prodavat'
ogromnoe kolichestvo chipsov ili konfet; restorany bystrogo pitaniya mogut
sbyt' besschetnye porcii ih "edy" detyam, no malen'kie dushi detej ostanutsya
chistymi i nezatronutymi. Sovremennyj rebenok otlichaet pravdu oto lzhi s
bol'shej legkost'yu, chem eto delal vzroslyj dvadcat' let nazad. Kogda ya hochu
uznat' pravdu, ya sprashivayu svoih detej. Ne oni sprashivayut menya, a ya
obrashchayus' k nim.
Odnazhdy ya so svoej zhenoj obsuzhdal lichnost' Iisusa v Evangelii, a moj
syn Kristofer (emu togda bylo chetyre), igral ryadom. Kristofer povernulsya k
nam na mgnovenie i proiznes: "YA rybak. Rybu lovlyu". On igral s nenuzhnoj
metallicheskoj lampoj, kotoruyu nam podarili davnym-davno. I vdrug ya uvidel,
chto svetil'nik imeet formu ryby! Hotelos' by mne znat', o chem dumal moj syn
v tot moment - i yavno on dumal ne o tom, chto pokazyvayut po televizoru v
reklame shokolada ili molochnyh produktov. "YA rybak. Rybu lovlyu". Kristofer v
svoi chetyre goda sumel razglyadet' tot znak, kotoryj ya ne zamechal do svoih
soroka pyati let.
Vremya dvizhetsya bystree. K chemu ono stremitsya? Mozhet byt', my znali ob
etom dve tysyachi let nazad? Ili, vozmozhno, eto bylo ne tak davno; a
"proshedshee" - vsego lish' obman? Mozhet byt', eto sluchilos' na etoj nedele,
ili dazhe segodnya utrom. Navernoe, vremya ne tol'ko uskoryaetsya. Byt' mozhet,
ono priblizhaetsya k svoemu koncu.
I esli eto tak, attrakciony v Disnejlende ne ostanutsya prezhnimi. Ved' v
konce vremen zhivotnye v parke perestanut byt' iskusstvennymi, i togda,
vpervye, razdastsya penie nastoyashchej pticy.
Blagodaryu za vnimanie.