Pol di Fillippo. Verite li vy v chudo?
---------------------------------------------------------------
© Paul DI Filippo. Do You Believe In Magic?
"Fantasy and Science Fiction" January 1989
ZHurnal "Sverhnovaya Amerikanskaya Fantastika" 10/11 1996
Perevod - YUliya Smirenskaya
Iz kollekcii YA.Varganova
---------------------------------------------------------------
|to, veroyatno, hudshij den' moej zhizni, druzhishche!
Sem' chasov utra, i ya krepko i mirno splyu, provedya bol'shuyu chast' nochi za
napisaniem recenzii dlya prestizhnogo zhurnala "Megnetik Moument" na kakuyu-to
sverhmul'timedijnuyu dryan', prislannuyu Pop-Marketplejs, - sejchas ne pomnyu, na
kakuyu imenno: vsya eta novaya muzyka zvuchit odinakovo. Lozhas' spat', ya ne
sobiralsya vstavat' do poludnya. No moi blazhennye grezy o dnyah inyh razbity
vdrebezgi skrezhetom, vsled za kotorym chto-to bryaknulos' na pol.
Itak, edva mne udaetsya vysvobodit'sya iz ob®yatij pokryval "Uyut" - ya, kak
vsegda, metalsya vo sne, - ya s trudom osoznayu, chto segodnya tot den', kogda
mne prinosyat produkty iz bakalejnoj lavki. Mal'chishka iz magazina tol'ko chto
vtolknul yashchik cherez special'nuyu dvercu, kotoraya tyazhelo hlopnula:
pnevmaticheskij zamok sloman.
Razbuzhennyj vsem etim, ya ne mogu vnov' usnut' i reshayu vstat'. Vnezapno
menya nachinaet interesovat', chto prislali iz magazina -- sledovalo by
razobrat' yashchik.
Vstayu so svoego starogo, ispyatnannogo vremenem matrasa, lezhashchego na
polu. Nadevayu chistye dzhinsy i sviter, kotorye, vystirav vchera, povesil
sushit® na verevku na vsyu noch'. Oni eshche syrye i lipkie i obleplyayut menya, kak
vodorosli. |to tol'ko nachalo. YA vyglyadyvayu v Illyuminator, chtoby opredelit'
pogodu, hotya, kak i
obychno, ne sobirayus' vyhodit'. (Vse okna komnaty zakrasheny chernym.
Illyuminator - ta oblast' v verhnej chasti odnogo iz nih, otkuda kraska
osypalas'.) Panorama, otkryvshaya-sya takim obrazom - klochok neba i neskol'ko
kvadratnyh futov steny. Na ulice pasmurno, mestami kirpichno - pochti kak
vsegda.
YA pletus' bosikom k yashchiku s proviziej. Uh ty, tyazhelyj, zaraza! Ponyatiya
ne imeyu, gde oni razdobyli vse eti konservy dlya menya. V poslednee vremya oni
osobo ne balovali menya assortimentom. (Ne perenoshu na duh eti novye
plastikovye banki. Libo alyuminij i zhest', - libo ya otkazyvayus' prinimat'
pishchu!) Podumaj tol'ko - plastikovye banki! Konec sveta... K sozhaleniyu,
mestnye produkty bol'she ne zapechatyvayut v zhest'. Poetomu ya vynuzhden pitat'sya
importnymi, vvozimymi iz stran, gde tradicii bolee sil'ny (mozhno, konechno,
schitat' ih otstalymi), a imenno: portugal'skimi i norvezhskimi sardinami,
uel'skimi pirogami s myasom, ispanskim os'minogom, ital'yanskim skungilli,
severokorejskoj shar-ryboj, chastyami tela nigerijskoj gieny, lapkami
birmanskih yashcheric, pobegami kitajskogo bambuka - menya uzhe toshnit ot etoj
ekzotiki. Mne ne terpitsya poskoree uznat', chto prinesli v etot raz. V
polumrake ya podhozhu s korobkoj k staromu derevyannomu stolu i tyazhelo opuskayu
ee.
Slyshitsya dusherazdirayushchij HRUST! Slishkom pozdno. YA ponimayu, chto nadelal.
Bystro hvatayu yashchik so stola i stavlyu ego na stul. Tihij ston sryvaetsya s
moih gub:
- O-oh!
YA dergayu za cepochku i vklyuchayu goluyu lampochku nad stolom, nadeyas', chto
nichego strashnogo ne proizoshlo, v vinilovye oskolki sejchas prevratilas' vsego
lish' kakaya-to chepuha, vrode pyat'desyat pyatogo al'boma Lajonela Richi.
(Lajonel Richi - amerikanskij pop-pevec, v proshlom - uchastnik gruppy
Kommodores - prim. perev.).
Ne tut-to bylo! So mnoj vechno tak.
|to nastoyashchij shedevr, vypushchennyj 30 let nazad, unikal'noe izdanie,
samyj pervyj al'bom iz kuplennyh mnoyu, kraeugol'nyj kamen' bezvozvratno
ushedshego desyatiletiya, otpravnaya tochka moej zhizni... I vse eto teper'
bezvozvratno razbito na oskolki, chto polosnuli menya po samomu serdcu:
plastinka gruppy "Lovin' Spoonful" "Verite li vy v chudo".
("Laving Spunful" - sozd. v 1964 g. v SSHA. "Do you believe in magic?" -
ih debyutnyj al'bom. Sovremenniki oharakterizovali stil' gruppy kak "muzyku
dlya vecherinok" - prim. red.).
YA slushal etot al'bom proshloj noch'yu, chtoby voznagradit' sebya za mucheniya
i ochistit' sluh ot toj drebedeni, nakotoruyu mne prishlos' pisat' recenzii. YA
snyal ee s proigryvatelya i, oshchutiv specificheskij pozyv, zabyl polozhit'
obratno v konvert. Oblegchivshis', ya upal v postel'. Bezzashchitnaya plastinka
prolezhala vsyu noch' nichkom na stole, obrechenno ozhidaya svoej uchasti...
Obrushivayus' na stul. Prosto nevozmozhno poverit'. Tridcat' let ona
sushchestvovala i prinosila schast'e, hranilas' kak zenica oka, - i nado zhe bylo
ee upakovkoj skungilli!. .V etot moment vsya eda mne nenavistna. Vporu
pereklyuchit'sya na plastikovye banki...
YA v ocepenenii glyazhu na bessmyslennye ostanki. Dazhe bumazhnaya etiketka
izurodovana. Na nej zheltyj fon, krasnye luchi, zelenoe indijskoe bozhestvo s
tremya licami i chetyr'mya rukami - emblema firmy gramzapisi "Kama Sutra",
diski kotoroj rasprostranyayutsya "|m Dzhi |m". Predstavit' sebe: ni edinoj
carapiny, ni edinogo otpechatka pal'cev na vsej plastinke. Bylo tak priyatno
derzhat' ee v rukah, takuyu plotnuyu i tyazheluyu, v otlichie ot segodnyashnih zhalkih
plastinochek... Ona mogla prosushchestvovat' eshche sto let!
YA smotryu v drugoj konec komnaty, gde lezhat nichem ne ukrashennyj bumazhnyj
(a ne plastikovyj) vnutrennij konvert i kartonnaya oblozhka diska. Iz-pod
nazvaniya plastinki, napisannogo staromodnym shriftom, vyglyadyvayut i draznyat
menya uhmylyayushchiesya lica Dzhona, Zela, Dzho i Stiva. (Zabavno, kogda-to imenno
etot stil' nazvali "modern". No tak uzh povelos': segodnyashnij modern zavtra
prevrashchaetsya v retro...). Osobenno edok vzglyad Dzhona, derzhashchegosya dvumya
pal'cami za provolochnuyu duzhku svoih ochkov... Vnezapno so mnoj proishodit
chto-to vrode pripadka, dazhe vzdohnut' ne mogu. Vstav, ya pletus' k farforovoj
rakovine v rzhavyh pyatnah, suyu golovu pod kran i vklyuchayu holodnuyu vodu. |to
nemnozhko pomogaet. Proklyatie! |TOT ALXBOM BYL SREDOTOCHIEM MOEJ ZHIZNI! MNE
BYLO SHESTNADCATX, KOGDA YA KUPIL EGO! TA MUZYKA BYLA PREKRASNA! BEZ NEE MNE
NE ZHITX!
Tut ya osoznayu, chto revu v golos. K schast'yu, moi sosedi - kem by oni ni
byli - privykli k ishodyashchemu iz moej kvartiry shumu. Vo vsyakom sluchae, pohozhe
na to. Nikto uzhe tysyachu let ne zhalovalsya. Nesomnenno, chto esli kto i slyshal,
kak ya tut besnuyus', to, skoree vsego, prinyal eto za ocherednuyu zapis'.
Vnezapno na menya snishodit ozarenie: pora dejstvovat'! YA dolzhen pokinut'
svoe zhilishche, i obresti eshche odin ekzemplyar etoj plastinki, vosproizvedenie
originala. YA dejstvitel'no ne mogu zhit' bez nee. Vsya zhizn' moya - sluchajnoe
sobranie osyazatel'nyh primet i zvukovyh simvolov. Iz®yat' odin iz nih -
znachit iskazit' vsyu muzykal'nuyu mozaiku.
Kartina Mirozdaniya dolzhna byt' vossozdana!
YA uzhe polon energii i otpravlyayus' vo Vselenskij Poisk!
Vytaskivayu kedy iz-pod grudy odezhdy, nadevayu ih na bosu nogu i
zavyazyvayu shnurki. Teper' pogoda za Illyuminatorom obretaet bolee sushchestvennoe
znachenie. YA snova vyglyadyvayu. M-da... Luchshe nadet' kurtku. Vyudiv neskol'ko
banknot iz zhestyanki, gde u menya hranyatsya den'gi i neobnalichennye cheki,
zasovyvayu ih v karman kurtki. Napravlyayus' k dveri i ostanavlivayus'. Uzhe
dvadcat' let ya ne vyhodil za porog svoej kvartiry. Navernoe, v poslednij raz
eto sluchilos' gde-to v 1972 godu.No uvidev, chto dela poshli v hudshuyu storonu,
ya zabilsya v noru. Polovinu etogo sroka u menya ne bylo posetitelej. YA svyazan
s mirom pochtoj, telefonnymi liniyami i koaksial'nymi kabelyami. Dazhe ne
uveren, sushchestvuet li etot mir voobshche v kakom-libo inom voploshchenii, chem te
zapisi, kotorye ya poluchayu dlya recenzirovaniya.
Menya ohvatyvaet drozh'. NE HOCHU TUDA VYHODITX! Pytayus' zacepit'sya hot'
za kakoj-to priznak uyuta v svoem zhilishche. Krugom besporyadochnye grudy knig, v
osnovnom o muzyke, slomannyj televizor, ne rabotavshij so smerti Dika Klarka.
Zalezhi audio-oborudovaniya: kolonki raznyh vidov, usiliteli, ekvalajzery i
proigryvateli dlya plastinok i kompakt-diskov i magnitofony dlya cifrovyh
audiokasset, obyknovennye kassetniki i razlichnye pul'ty distancionnogo
upravleniya. A vot staroe pishushchee ustrojstvo, pri pomoshchi kotorogo ya strochu
svoi stat'i dlya "Megnetik Moument" i drugih izdanij, kotorye otpravlyayu po
elektronnoj pochte. Zatem, estestvenno, moya kollekciya zapisei: priblizitel'no
shest' tysyach dolgoigrayushchih plastinok i stol'ko zhe sorokopyatok. Oni s lyubov'yu
rasstavleny po stelazham, starejshie zhe iz nih zashchishcheny plastikovymi
konvertami. Sredi nih - seriya koncertnyh zapisej Springstina s 1985 po 1995
god iz pyati plastinok, vprochem, v etom formate desyatitysyachnyj tirazh tak i ne
razoshelsya. Kompakty i cifrovye kassety, kotorye poluchayu, ya ne sobirayu, za
isklyucheniem pereizdanij nedostayushchih u menya zapisej staryh grupp. V protivnom
sluchae vybrasyvayu vse v ventilyaconnuyu shahtu v vannoj. Navernoe, ya zabil ee
do vtorogo etazha.
Vid moih vladenij pridaet mne sily. YA dolzhen vystoyat' v etih
ispytaniyah, hotya by dlya togo, chtoby sohranit' vse eto v neprikosnovennosti.
Mne nevynosima mysl' o tom, chto posle moej smerti neizvestno kto vojdet i
pogubit etu kollekciyu.
Vnov' povorachivayu k dveri. Na nej pyat' zamkov i zasov, prohodyashchij pod
skoboj ruchki i vognannyj v pol. Pytayus' povernut' ruchki zamkov, no vse
nasmert' zaklinilo. Zasov krepko-nakrepko uvyaz v podatlivyh doskah pola.
Prihoditsya pozorno lezt' cherez malen'kuyu dvercu, chtoby vybrat'sya iz svoego
logova.
Nu i merzko zhe zdes'! Polno pyli, pautiny, ispol'zovannyh shpricov,
vetoshi, zoly i nanesennogo vetrom musora. CHerez ves' etot sor prohodit
tropinka, kotoruyu protoptal posyl'nyj iz magazina. Ona dohodit tol'ko do
moej dveri. I za eto, sprashivaetsya, ya plachu sto dvadcat' pyat' dollarov v
mesyac? Nado navestit' mistera Gammidi, hozyaina doma, i potrebovat' luchshego
uhoda za pomeshcheniem! Ved' eto ne kakoj-nibud' zabroshennyj dom. No skoro ya
ubezhdayus', chto tak i est'. YA zhivu v nastoyashchih ruinah! Vse okna i dveri,
krome moih, vybity. Drugih zhil'cov net, za isklyucheniem neskol'kih krys,
sobak da, sudya po nekotorym priznakam, redkih brodyag. Aga! |tim-to i
ob®yasnyaetsya otsutstvie zhalob na moyu muzyku! Bog znaet, pochemu mne vse eshche ne
otklyuchili elektrichestvo. Kak-to, pyat' let nazad, pogas svet i vsyu nedelyu ne
bylo elektroenergii. Kto zhe mog spayat' provoda?.. |j, esli nikto ne
priglyadyval za zdaniem, to kto ubiral musor? Brodyagi, navernoe. Udivitel'no,
chto mednyj vodoprovod ni razu ne isportilsya. A, tochno! Mednye truby byli
zameneny plastikovymi eshche v 1975 godu. YA tshchetno protestoval, mne bylo
protivno pol'zovat'sya vodoj, proshedshei cherez PVH (PVH - polivinilhlorid.
Prim. red.).
Nakonec ya sdalsya i nauchilsya dovol'stvovat'sya shokoladnym napitkom
"YU-HU", edinstvennym, chto vse eshche razlivayut v nastoyashchie banki...
Nakonec ya vybralsya na ulicu. Ogo! |tot rajon vsegda byl dovol'no
nekazistym, no teper' vse vokrug prishlo v polnyj upadok.
Peredo mnoj - usypannaya shchebnem mestnost' akrov v 40 velichinoj. Moj dom
- v centre zateryannogo mira. |to edinstvennoe napolovinu sohranivsheesya
stroenie. Stena, kotoruyu ya nevol'no osmatrival kazhdoe utro iz Illyuminatora,
- na samom dele edinstvennoe, chto ostalos' ot sosednego zdaniya. CHto zhe eto,
starina? Kogda-to na meste etoj kamenolomni byla Amsterdam-Avenyu!
YA ustalo bredu pod serym nebom cherez zabroshennuyu pustynyu, usypannuyu
oblomkami kirpicha. Predstavlyaesh', pryamo budto prosnulsya v poeme T.S. |liota!
Na okraine moej sobstvennoj Sumerechnoj Zony ya obnaruzhivayu civilizaciyu v
vide zhilyh domov, presekayushchih drug druga ulic, transporta, magazinov,
lyudej... Garlem nikogda ne byl tak horosh, starina! A ya to dumal, chto eto
posledstviya Tret'ej Mirovoj vojny! A vyhodit, chto zhestokim razrusheniyam
podverglis' lish' neposredstvennye okrestnosti moego doma.
YA podhozhu k neskol'kim brat'yam po razumu, shatayushchimsya pered obmennym
punktom,
- Poslushajte, priyateli, chto eto tut priklyuchilos'?
Oni s opaskoj razglyadyvayut menya. Nakonec, odin iz nih otvechaet: - Da
tut mer i policejskie bombu sbrosili zazhigatel'nuyu.
- Kakogo cherta?
- Pytalis' ostanovit' torgovlyu narkotikami,
Ogo! Vot pochemu togda vydalsya po-nastoyashchemu zharkij denek! YA dumal eto
prosto nastupila obychnaya avgustovskaya zhara. Moemu domu povezlo! Ego kak-to
oboshli yazyki plameni.
Poka ya pytalsya umestit' vse eto v svoem soznanii, eti temnokozhie rebyata
obstupili menya.
- Ty i est' tot psih, kotoryj zhivet v dome s prizrakami?
- Navernoe...
- Ty, verno ochen' bogat. Mozhesh' podelit'sya s nami?
- Vot-vot, - govorit drugoj. On izvlekaet otkuda-to... plastikovyj
pistolet. - Ili my tebe naskipidarim zadnicu.
YA vybivayu u nego pistolet, i tot, kak pogremushka, skachet po asfal'tu.
Vse vytarashchilis' na menya, ne verya glazam.
- Slabo, paren'! CHto eto ty tykaesh' v menya svoej plastikovoj pipetkoj?
Razve ne znaesh', chto pered toboj spodvizhnik samogo Kniga?
Rebyata ustavilis' drug na druga:
- |to kakoj Knig?
- Nash brat, v chest' kotorogo ob®yavili vyhodnoj.
-A!...
- Ty pravda znal ego, starik?
YA preryvayu uporno hranimoe molchanie:
- Sprosite u medvedya, zapiraet li on dver' v sortire.
|ta staraya hohma povergaet rebyat v konvul'sii. Neuzheli vozmozhno, chto im
nikogda ee ne prihodilos' slyshat'? Kak by to ni bylo, pridya v sebya, oni
ulybayutsya. Pol'zuyas' sluchaem, ya zadayu glavnyj vopros.
- Gde teper' samyj luchshij magazin plastinok?
- |to "Tauer Rekordz", na Brodvee, gde-to na shestidesyatyh ulicah.
- Nu spasibo, muzhiki, davajte pyat'!
|ti parni nastol'ko ushcherbny, chto ne znayut, kak po-nastoyashchemu nado
pozhimat' na proshchanie ruku.
Prihoditsya razgibat' ih bol'shie pal'cy, chtoby ruki soedinilis', kak eto
polagaetsya. YA ostavlyayu ih uprazhnyat'syav rukopozhatii mezhdu soboj i vyhozhu na
Brodvej.
Gospodi, proezd v metro uzhe stoit azh dva dollara! I zhetonchiki s
kakimi-to strannymi vstavkami. Hotya ezdit' takzhe parshivo: tot zhe shum, ta zhe
tolpa. Pravda, stena vagona ne ispisana. Menya zanimaet vopros, pochemu by
eto, no tut ya zamechayu mal'chika, kotoryj vyhvatyvaet iz karmana marker i
pytaetsya pisat' na stene. CHernila sobirayutsya v kapel'ki i stekayut na pol,
budto stena smazana zhirom. Rebenok branitsya:
- CHert voz'mi, mne skazali, chto etot novyj marker pishet na vsem! Pyat'
dollarov - slovno v trubu! - I on saditsya na mesto. YA dotragivayus' do steny:
ona suhaya. Kruto, kakoe-nibud' teflonovoe pokrytie....
YA po oshibke doezzhayu do Kolambus Sekl, i mne prihoditsya vernut'sya
nemnogo peshkom do Tauer Rekordz. Oh, i stranno zhe odety eti lyudi. Devicy
shchegolyayut v nizhnem bel'e: byustgal'terah i pestryh triko, a muzhchiny - pryamo v
kakih-to zhevanyh kostyumah i cvetnyh majkah. Znachit, teper' v chem spyat, v tom
i hodyat? Pochemu zhe togda vse tak vylupilis' na menya? Mozhet byt', eto iz-za
moih dlinnyh volos. Kazhetsya, nikto uzhe ne otrashchivaet ih do poyasa. CHert by ih
pobral. Nu i pridurki.
A vot i "Tauer Rekordz". Uh ty!
...Glazami bol'no smotret' na etu pestrotu. Zdes' bol'she neona i
lyuminescentnoj kraski, chem v Grejslende. Esli horoshen'ko podumat', kogda-to
mne nravilos', kogda vse blestit i sverkaet. Stareyu, verno. Vse ravno, ne
ponimayu, zachem vse eti televizory? V konce koncov, eto muzykal'nyj magazin
ili rasprodazha elektropriborov?
Na ekranah povsyudu - prichudlivye otryvki ch'ih-to "shedevrov" pod
Bunyuelya... Ladno, ne vazhno. Tol'ko by vojti v dveri, projti pod etim
skaniruyushchim ustrojstvom (prosveti menya, Skott, hi-hi), i okazat'sya v
magazine.
Nu i tolpa zhe tut! U kazhdogo naushniki bez provodov, kazhdyj
pritancovyvaet v svoem ritme. V etom vshivom pomeshchenii dazhe net usilitelej?
Kakoe zhe eto rok-n-roll'skoe bratstvo? Odno iz schastlivejshih vospominanij
moej zhizni - slushat' novuyu zapis' pryamo v magazine, kogda vse raskachivalis'
v takt... Da i prodavcov ne vidat', tol'ko odin edinstvennyj kassir na ves'
magazin. A chto delayut eti lyudi? Oni zakazyvayut kompakt-diski po komp'yuteru,
i tot vybrasyvaet ih cherez kakuyu-to shchel' vnizu! Nu, pryamo konec sveta!
Podhozhu k kassiru. |toj devushke ne bol'she pyatnadcati. U nee v ushah
zolotye ser'gi v forme skarabeev, polzayushchih vverh i vniz na malen'kih
nozhkah.
- Mir vam, milaya ledi. U vas sluchajno net podborki staryh plastinok dlya
ser'eznogo kollekcionera?
- CHavo?
- Plastinki - eto vinilovye diski, vrashchayushchiesya na proigryvatele so
skorost'yu 33 i 1/3 oborotov v minutu, i vot tam ma-alen'kie takie dorozhki,
po kotorym bezhit grammofonnaya igla i vosproizvodit muzyku.
Pigalica serdito naduvaet guby:
- Ne moroch'te mne golovu! Takogo ne byvaet!
- Mogu ya pogovorit' s kem-nibud' eshche?
- Ne znayu. Posmotrite v zadnej komnate.
Nahozhu kakuyu-to dver', kotoruyu samonadeyanno prinimayu za vhod na obychnyj
sklad, i, nichego ne podozrevaya, otkryvayu ee.
Obnazhennye do poyasa muskulistye i mokrye ot pota rabochie ogromnymi
lopatami gruzyat kompakt-diski i cifrovye kassety iz gromadnoj kuchi na
transporter, begushchij k raspredelitel'nym ustrojstvam. Brigadir s chernoj
povyazkoj na glazu shchelkaet bichom nad ih ispolosovannymi shramami spinami. On
vidit menya i krichit:
- CHuzhak! Hvatajte ego, rebyata, poka ne ubezhal!
YA hlopayu dver'yu, i menya slovno vetrom sduvaet. Nu nozhen'ki, ne
podvedite!
Probezhav neskol'ko kvartalov vniz po Brodveyu, ya ostanavlivayus', zhadno
lovya rtom vozduh. Nu i kross. Kazhetsya, nesmotrya na vse provedennye v
zatvornichestve gody, ya otorvalsya ot svoih presledovatelej, Prispeshnikov
Industrii Zvukozapisi. Prislonyayus' k stene doma, chtoby peredohnut', i
vnimatel'no osmatrivayus'.
Adres na drugoj storone ulicy kazhetsya mne znakomym. Tut do menya
dohodit, chto ya ustavilsya pryamo na tot dom, v kotorom razmeshchaetsya redakciya
zhurnala "Megnetik Moument"! Kakoe sovpadenie! Reshayu plyt' po techeniyu. YA
dolzhen vojti i zayavit' o sebe. Uveren, chto menya primut s entuziazmom. Ih
Starshij Sotrudnik, ZHivaya |nciklopediya Roka, Mister Pop-Populyarizator
Sobstvennoj Personoj.
Vhozhu vnutr' zdaniya; podnimayus' v lifte, mehanicheskij golos kotorogo
osvedomlyaetsya, kuda menya vezti, i popadayu v velikolepnyj vestibyul', Za
pis'mennym stolom sidit obvorozhitel'naya ptichka. V nizhnem bel'e, estestvenno.
- Mir vam, mem. Ne mogli by vy ob®yavit' vsem i kazhdomu, chto mister
Biner Uilkinz spustilsya s vysot, chtoby poprivetstvovat' predannyh emu i
prochistit' im mozgi ot Zapoya, Zuda i Zanudstva.
Kroshka smotrit na menya s ele skryvaemym otvrashcheniem. Ona nazhimet na
knopku vnutrennej svyazi i govorit v mikrofon:
- |j, ohrana! Tut eshche odin.
Ne upevaet ona ubrat' svoj namanikyurennyj palec s knopki, kak chetvero
gromil poyavlyayutsya iz potajnyh dverej i ves'ma boleznenno zavladevayut moimi
konechnostyami.
- |j, vy, svin'i, za chto? Vypustite, osvobodite menya, ruki proch'! YA zhe
nichego ne sdelal. YA - uvazhaemyj sotrudnik etogo listka, ya prosto hochu videt'
svoego redaktora!
- Vse oni tak govoryat, - mychit odin iz mordovorotov, zazhavshij moyu sheyu,
slovno karandash, mezhdu bol'shim i ukazatel'nym pal'cami.
- Kto eto "vse"? Nikogo ya znayu. YA - eto ya, Biner Uilkinz, Odinokij
Volk. I ya ne svyazan ni s kakimi klikami, klakami i kagalami.
Vse naprasno. Menya nesut k liftu. Na moi kriki vysovyvayutsya shtatnye
sotrudniki, kotorye tolpyatsya u dverej svoih komnat, nablyudaya moe unizhenie.
- |milio! - krichu ya. - |milio Kuchillo! - YA vyhvatyvayu vzglyadom
losnyashcheesya lico svoego molodogo redaktora. - |milio, eto ya, Biner!
Vidno, chto on kolebletsya, no ne delaet popytki sderzhat' Gromil iz
Ohrany. YA pytayus' vyrvat'sya.
- Nu ladno, hvatit, - govorit odin iz ohrannikov. - Naden'te na nego
naruchniki.
Braslety zashchelkivayutsya na zapyast'yah moih ruk.
- BRRR! Plastik! Snimite, snimite, snimite ih s menya!
Tut kakim-to obrazom |milio okazyvaetsya ryadom so mnoj:
- Vse v poryadke, rebyata, vyshlo nedorazumenie. |tomu parnyu naznachena
vstrecha. Sejchas ya im zajmus'.
Tolstokozhie gromadiny neuverenno podchinyayutsya. Menya otpuskayut pod opeku
|milio. Sobrav vse svoe dostoinstvo, ya privozhu v poryadok povyazku na golove i
rasputyvayu dlinnuyu bahromu svoej kozhanoj kurtki. Zatem sleduyu za |milio v
ego kabinet.
My sadimsya, i |milio, podavshis' vpered i polozhiv ruki na stol,
neskol'ko minut vnimatel'no smotrit na menya. Nakonec on preryvaet molchanie.
- |to dejstvitel'no vy. YA vizhu shodstvo s tem starym snimkom, kotoryj
my pomeshchaem nad vashej kolonkoj. Nu, vy znaete, gruppovaya fotografiya iz
Vudstoka, gde vy ispachkany v gryazi. Biner Uilkinz.... Ne mogu poverit'.
Znaete, inogda my zadumyvalis': vdrug vas uzhe net sredi zhivyh i vashi kolonki
pechataet komp'yuter?
- YA yavno ne mertv, druzhishche. Prosto ya dorozhu svoim uedineniem. Krome
togo, vash sovremennyj mir yavno ne raspolagaet k obshcheniyu. No poslushajte. CHto
zastavilo Vas vmeshat'sya i spasti menya?
- Nu, vo-pervyh, skazhu ya vam, u nas minimum raz v mesyac poyavlyaetsya
kakoj-nibud' psih, utverzhdayushchii chto on i est' Biner Uilkinz. Znaete, vokrug
vas slozhilos' celaya legenda. Ona vlechet k sebe neudovletvorennyh zhizn'yu
sub'ektov, pokolenie za pokoleniem. Tak chto ponachalu, znaete li, ya ne
ispytyval k vam ni malejshego sochuvstviya. No etot epizod s naruchnikami
zastavil menya nastorozhit'sya. YA vspomnil, chto nastoyashchij Biner nenavidel... -
to est' nenavidit - plastik.
Teper' ya nemnogo rasslablyayus' i rasshchedrivayus' na pohvalu.
- Vy ochen' pronicatel'ny, |milio. YA rad, chto u vas takaya tochnaya pamyat',
tak kak menya ne ochen' radovala perspektiva vmesto vas sejchas
privetstvovat' mostovuyu.
- Vasha nenavist' k plastiku nikogda ne vyhodila u menya iz golovy. Mne
kazalos' chudnym, chto tot, vsya zhizn' kotorogo vrashchalas' vokrug staryh
zapisej, nastol'ko terpet' ne mozhet plastik. Kakoe-to protivorechie....
- YA ne em plastinki i ne nadevayu ih na sebya, poetomu to, chto oni iz
plastika, menya ne bespokoit. Tem ne menee, menya korobit ot edy, upakovannoj
v materialy, proizvodnye ot uglevodorodov, ili ot odezhdy, sshitoj iz nih.
|milio otkidyvaetsya v kresle.
- Tak chto vas privelo syuda, Biner?
Ne uspevayu ya otvetit', kak menya vnezapno ohvatyvaet zhguchaya zhazhda, kak v
centre Sahary. Sobytiya etogo dnya issushili moe gorlo.
- |milio, u vas est' chego-nibud' vypit'? - sprashivayu ya.
|milio udaryaet po klavishe vnutrennej svyazi:
- Miz Orson, prinesite nam dve koki, pozhalujsta....
- Nu da, - vozrazhayu ya, - eto v plastikovyh-to bankah?
- Nu, konechno... A-a, ponimayu. YA otmenyayu moe rasporyazhenie, Miz Orson.
Togda, Biner, ya ne znayu, chto i delat'...
Glaza moi, bluzhdavshie vse eto vremya po kabinetu, radostno
ostanavlivayutsya na vitrine, v kotoroj nahodyatsya kozhanaya kurtka, rascheska,
obgorevshij korpus gitary... i zhestyanaya banka s napitkom "YU-HU". Ne sprosiv
razresheniya, ya idu k vitrine, zapuskayu tuda ruku - i v sleduyushchuyu sekundu
vskryvayu banku.
U |milio vyryvaetsya vopl'.
- Uspokojtes', priyatel', - sovetuyu ya. - V chem delo?
- |to banka! .. Znaete, kto kasalsya ee v poslednij raz?
- Net...
- Dzhon Lennon, vsego za neskol'ko minut pered tem, kak ego zastrelili!
- Oj...- YA zaglyadyvayu vnutr' vitriny, i dejstvitel'no - pered kazhdym
predmetom - malen'kaya tablichka: kurtka Lu Rida , gitara Hendriksa, rascheska
|lvisa, banka "YU-HU", prinadlezhavshaya Lennonu... Nu vot... Sic transit
Gloria... ("Tak prohodit slava..." (lat.) prim. red.) i vse takoe...
Vernuvshis' na svoe mesto, ya posvyashchayu |milio v sut' svoih Poiskov. On
kivaet, vytiraya s glaz slezy. Po okonchanii rasskaza on uzhe pochti v norme.
- Nu i zadali zhe vy sebe rabotenku, Biner, - primiritel'no zamechaet on.
- |ti starye plastinki nikomu bol'she ne nuzhny, i poetomu ih prakticheski
nikto ne prodaet. Edinstvennoe, chto vy mozhete poprobovat' sdelat', - eto
poiskat' v tom magazinchike, chto v Villidzhe...
Vot dyryavaya golova! Konechno zhe! Villidzh! Ved' eto i est' rodina "Loving
Spoonful", duhovnoe pristanishche vseh neustroennyh i myatushchihsya dush, kazhdogo
bitnika, hippi i panka na planete! Navernyaka tam, v kakom-nibud' magazinchike
poderzhannyh plastinok, - a tam ih ne schest', - ya najdu svoj lyubimyj al'bom.
- No, mne kazhetsya, u vas neskol'ko smeshchennyj v proshloe vzglyad na mir...
- Ne nado! YA v kurse!
- Da, vozmozhno... V kurse chego?
YA propuskayu mimo ushej sarkazm |milio, i poryvayus' skoree ischeznut'.
- |milio, chrezvychajno hitovo bylo s vami poznakomit'sya, no teper' mne
pora dvigat'. Nadeyus', moi kolonki vas udovletvoryayut?..
- Da, vse v poryadke. Oni privlekayut chitatelej Vashego pokoleniya, kotoroe
predstavlyaet vazhnyj sigment rynka, a drugim dayut pishchu dlya ulybki. Ne
mogli by vy byt' chut' snishoditel'nee k sovremennoj muzyke? Vy zhe
nichego ne hvalili so vremeni vyhoda sovmestnogo al'boma Madonny i "Grateful
Dead" nezadolgo do togo, kak u pevicy rodilas' doch' - da i s teh por minulo
let shest'!
- YA i dal'she budu nazyvat' veshchi svoimi imenami, |milio. Pust' muzykanty
pishut horoshuyu muzyku, togda ya ee pohvalyu. No ya ne budu prevoznosit'
odnotipnuyu, shablonnuyu chepuhu.
|milio, skorchiv gorestnuyu grimassu, pozhimaet plechami i vstaet, chtoby
provodit' menya.
- Vy vse tak zhe beskompromissny! I ya obyazuyus' prinimat' vashu telemetriyu
s minimal'nym kolichestvom pomeh. Derzhites', druzhishche, nash nositel' slavnyh
tradicij. Kak vy tam govorili na proshchan'e? NE sbivajsya s dorozhki!
- S dorogi!
- A ya to dumal, chto eto namek na zvukosnimatel'...
|milio provozhaet menya na ulicu. Zatem ya snova okazyvayus' v metro i
napravlyayus' v Villidzh.
Vyhozhu na YUnion-Skver.
Nu dela! Tut i vpryam' chto-to ne tak!
Villidzh okruzhala plastikovaya krepostnaya stena: na bashenkah iz
iskustvennogo kamnya trepyhalis' dlinnye vympely. Vorota, vyhodyashchie na
Brodvej, ohranyali Mikki Maus i Gufi. Oba vooruzhennye pistoletami.
YA pytayus' slit'sya s kompaniej turistov, chtoby oni kak-nibud' prikryli
menya.
No Mikki vidit menya v tolpe i manit k sebe. YA ne privyk sporit' s
vooruzhennymi myshami i podchinyayus' emu.
- Gde, chert voz'mi, tvoj znachok? - sprashivaet menya Velikij Myshonok.
- Oj!.. YA zabyl ego doma...
- Gospodi! CHto-to vy slishkom raspustilis', rebyata! Nu ladno. Poslushaj:
tak uzh i byt', ya dam tebe vremennyj propusk, no chtoby eto bylo v poslednij
raz!
- Konechno, v poslednij, mister Maus. Spasibo, bol'shoe spasibo!
Poluchiv znachok s golograficheskoj disneevskoj emblemoj, ya po milostivomu
znaku minuyu kontrolera.
I totchas zhe perenoshus' v 1967 god.
Na ulicah tolpyatsya Deti Vodoleya, dlinnovolosye rebyata i devushki,
kotorye razrisovyvayut drug druga, poziruyut dlya fotografij turistov s
pacifistskimi znachkami i kuryat ogromnye samokrutki, nabitye, pohozhe,
nastoyashchej marihuanoj. Iz kazhdogo okna muzyka Bitlz.
V chem delo, chert voz'mi?!
Peresekayu Desyatuyu Ulicu, i menya vdrug okruzhayut molodye lyudi v chernom,
deklamiruyushchie Allena Ginzberga. I tut ya v®ezzhayu v proishodyashchee.
VESX VILLIDZH TEPERX STAL CHEM-TO VRODE DISNEEVSKOGO PARKA!
Nu konechno, na Baueri nahoditsya territoriya vladeniya pankov: kompaniya
britogolovyh, tancuyushchih beskonechnyj pogo pod zavodnyh "Ramones".
YA opuskayus' na asfal't.
I rydayu.
Vyplakavshis', ya vstayu. YA tol'ko hochu najti svoj al'bom i vybrat'sya
otsyuda. |milio skazal chto-to o magazine poderzhannyh plastinok...
Obnaruzhivayu ego na Bliker-Strit, ryadom so sverkayushchim dzhazovym klubom,
reklamiruyushchim koncert Majkla Dzheksona, na kotorom on ispolnit rol' CHarli
Parkera. (KAZHDYJ VECHER V b I 8 CHASOV).
S razbitym serdcem ya vhozhu v magazin. Vozduh propitan pachulyami, a na
stenah razveshany plakaty bO-h godov. Iz malen'kih kolonok slyshitsya pesnya
"Jefferson Airplane" "Hotite li vy polyubit'?"
- O, da!.. U prilavka stoit moloden'kaya ptashka, odetaya sootvetstvenno
vremeni, no ya ignoriruyu ee, i sosredotachivayus' na zhelannom predmete svoih
poiskov.
Nuzhno otdat' dolzhnoe Imperii Disneya: zdes' ne zhaleyut deneg. V etom
magazine podobrana vsya znamenitaya kollekciya redkih plastinok pyatidesyatyh -
shestidesyat'yuh godov, pervyh izdanij. Vse oni uyutno upakovany v milyarovskie
starye dobrye konverty. Ceny v osnovnom predskazuemye, i bol'shinstvo
plastinok stoit men'she tysyachi dollarov.
Za chernym razdelitelem, pomechennym psihodelicheski mercayushchej bukvoj "L",
ya nahozhu iskomoe:
"Verite li v'yu v chudo", gruppy "Loving Spoonful", vsego za vosem'sot
bumazhek.
Prizhimayu etu Svyashchennuyu Relikviyu k grudi i napravlyayus' k prilavku.
Devushka ulybaetsya mne.
- Interesuetes' starymi zapisyami na dosuge? - sprashivaet ona menya. -
Vam sochuvstvuyu. Vse eto nastol'ko luchshe togo, chto sejchas nazyvayut muzykoj.
Kazhetsya, ona razvodit obyknovennuyu reklamnuyu boltovnyu, poetomu ya prosto
kivayu ej i prinimayus' vytaskivat' den'gi iz karmana. Odnako u menya ne
nabiraetsya i poloviny trebuemoj summy. Kakoj oblom!.. Togda ya vytaskivayu chek
na tri tysyachi baksov za moyu knigu "Dilan : Poslednie gody".
- Znaete, detochka, mne strashno neobhodim etot disk, i ya ne hochu bol'she
zdes' zaderzhivat'sya. Razreshite ya perepishu etot chek na vas? Mozhete poluchit'
den'gi i ostavit' sdachu sebe.
Devushka vnimatel'no izuchaet chek i tut shiroko raspahivaet glaza:
- Biner Uilkinz? Tot samyj Biner Uilkinz? |to i vpravdu vy?
YA gordo vypryamlyayus':
- Da, eto i vpravdu ya. Mozhete udostoverit'sya! - YA dostayu svoi davno
prosrochennye voditel'skie prava i peredayu ih devushke.
- O, gospodi! Prosto ne veritsya. Vot uzh ne dumala, kogda ustraivalas'
na rabotu... to est', chto vy pryamo tak pridete k nam v magazin. Da ya chitayu
vashu vashu kolonku kazhdyj mesyac! I kazhduyu vashu knigu ya prochla po men'shej mere
dvazhdy! Vse chto vy videli,- chem zanimalis', era vashej molodosti - eto tak
udivitel'no, tak... tak volshebno. Ne to chto teper'.
- Da-da, - ya toroplyus' skoree ubrat'sya proch', podal'she ot etogo farsa,
etoj parodii na te samye slavnye gody moej molodosti. - Vy voz'mete chek ili
net?
- Nu konechno zhe, mister Uilkinz, radi vas!..
YA sobirayus' nadpisat' chek.
- Kak vas zovut?
- Dzhenis Smialovski.
Menya tut zhe ohvatyvaet lyubopytstvo:
- Sluchajno ne v chest'?!...
Tut ona prosiyala:
- Da. Moi predki byli ot nee bez uma!
(Imeetsya vvidu Dzhenis Dzhoplin - prim.red.)
Perepisav chek, ya podayu ego devushke.
Ona voshishchenno razglyadyvaet ego i govorit:
- A vot ne budu ego menyat'! To est', ya sohranyu eto kak vash avtograf! A
magazinu zaplachu sama.
Kazhetsya, kukolka morochit menya. Prosto ne veritsya. Ona - samyj priyatnyj
chelovek iz vseh, kogo ya zdes' vstretil, no dazhe s nej mne kak-to ne po sebe.
Sovsem smutivshis', pytayus' privesti v poryadok mysli, predstaviv sebe svoyu
komnatu, napolnennuyu muzykoj i vospominaniyami, s ee teplom, bezmyatezhnym
mirom i uyutom.
Srazu uznayu sleduyushchuyu melodiyu, donosivshuyusya kak budto by iz moej
molodosti - eto "|j, devyatnadcatiletnyaya!" Stili Dena - i do menya dohodit,
chto eto sbornik. Proigryvanie al'bomov celikom zapreshcheno: slishkom bol'shoj
soblazn dlya slushatelej...
Ohvachennyj otvrashcheniem i smushchennyj, ya idu k vyhodu, krepko prizhav k
sebe dragocennyj al'bom.
- Pozhalujsta, ostan'tes' eshche hot' nenadolgo, mister Uilkinz, - krichit
devushka vsled.
YA napravlyayus' domoj. Na polputi k vorotam ostanavlivayus' i vozvrashchayus'
v magazin.
Uvidev menya, Dzhenis prosto rascvetaet ot ulybki.
- Dzhenis, vam ne hotelos' by otdohnut' segodnya vecherom pod kakie-nibud'
starye, dobrye melodii?
- O, mister Uilkinz! S ogromnym udovol'stviem!!!
|to, pozhaluj, luchshij den' moej zhizni, druzhishche!
Last-modified: Sun, 12 Sep 1999 09:15:39 GMT