kozhanyh kragah, a inye dazhe nesli svernutye avtomobil'nye pledy, kak znak prinadlezhnosti k professii. U vorot prichala vystroilas' verenica limuzinov - my minovali ih, kogda vhodili. YA v to vremya znal vse avtomobili nazubok i pomnyu, chto tam stoyali "izotta-fraskini", "pirs-arrou", mashiny firmy "Statc" s otkidnym verhom, nu i prochie shikarnye marki. Bolee tyazhelyj bagazh podavali iz lyuka po rolikovoj dorozhke, i v konce ee potnye gruzchiki v specovkah prinimali bagazh na ruki. Po bol'shej chasti eto byli sunduki i kofry s imenami ili inicialami vladel'cev i s nazvaniyami ih rodnyh gorodov: N'yu-Jork, Vena, Konstantinopol', London... I lish' kogda vse passazhiry pervogo klassa, krome sluchajno otstavshih, vygruzilis' i prosledovali na tamozhnyu, byli podany drugie trapy dlya vtorogo, tret'ego i chetvertogo klassov. Vniz potek samyj raznyj lyud, no on byl mne prosto neinteresen, da i odety eti passazhiry byli samym obychnym obrazom - kak prohozhie, kotoryh vidish' na ulicah. I nikto iz nih ne razgovarival, slovno ne imel na eto prava. Neskol'ko smel'chakov pomahali vstrechayushchim, no okliknut' ih ne posmeli. Mne vse oni kazalis' na odno lico, serymi i skuchnymi. |ti lyudi - ya, pravo, veryu v to, chto govoryu, - znali svoe mesto v obshchestve i ne imeli ni k komu nikakih pretenzij. Malen'kij snob, kakim ya byl v tu poru, - nadeyus', ya im ne ostalsya, - ne ispytyval k etoj tolpe interesa. I vse zhe uhodit' ya ne speshil. Da prosto ne mog. I moj otec proyavil snishoditel'nost'. YA dvinulsya vdol' borta - pobrel, esli vyrazhat'sya tochnee, vremya ot vremeni zadiral golovu i smotrel na chernuyu obshivku, sklepannuyu v ispolinskoe plavayushchee chudo. Narodu v etoj chasti pristani popadalos' vse men'she i men'she, a kogda ya doshel do nosa, vokrug ne bylo sovsem nikogo. Pravda, naverhu, u palubnyh peril, ya zametil dvuh-treh korabel'nyh oficerov v furazhkah - oni smotreli na menya i na gorod. Mne hotelos' pomahat' im, tol'ko ya ne posmel, opasayas', chto oni ne otvetyat. V konce koncov ya ochutilsya u samogo nosa, u vertikal'noj linii, ostroj kak nozh, - po-drugomu togda korabli ne stroili. Vysoko nado mnoj, ryadom s verhnim kraem korpusa, vidnelos' vyvedennoe bol'shimi propisnymi bukvami nazvanie novogo velikogo lajnera. Do bukv bylo ochen' daleko - ya zakinul golovu tak, chto chut' sheyu sebe ne svernul. No bukvy byli vidny yasno i chitalis' bez truda. Oni i segodnya stoyat u menya pered glazami, sem' bol'shih belyh bukv, razlichimyh absolyutno chetko, i vam, konechno, izvestno, kakie eto byli bukvy. Potomu-to vy i pozhalovali ko mne..." "Da, estestvenno... i vse zhe proiznesite imya korablya vsluh". "Bukvy na chernom korpuse vysoko-vysoko nad moej golovoj skladyvalis' v nazvanie "Titanik", chto ya i povtoryal bez ustali vsem na svete v techenie mnogih let. Vot i vsya istoriya. Sprashivajte chto hotite, ya razreshayu, tol'ko vryad li vy zadadite vopros, kotorogo mne eshche nikogda ne zadavali..." "A nel'zya predpolozhit', chto eto byl isklyuchitel'no yarkij son? Odin iz teh, chto vrezayutsya v pamyat' kak real'noe vospominanie?" "Son? Mog li eto byt' son? Razumeetsya, vopros estestvennyj. A otvet takov: da, konechno, periodicheski vy, kak i lyuboj drugoj, vidite udivitel'no zhivye i kak by real'nye sny. Vpolne obychnoe delo. I son zapechatlevaetsya v vashej pamyati vo vseh podrobnostyah. Mozhet byt', dazhe navsegda". "Vot imenno". "No ved' chto harakterno. Vy-to tem ne menee znaete, chto eto byl son. Pereputat' son s real'nost'yu nikomu eshche ne udavalos'. To, chto ya rasskazal vam, sluchilos' na samom dele". "I vam v to zhe vremya izvestno, chto "Titanik" tak i ne prishel v port naznacheniya?" "Izvestno. Hot' ya i byl mal'chishkoj, novost' ne oboshla menya storonoj. "Titanik" stolknulsya s ajsbergom vo vremya svoego pervogo rejsa i utonul, utashchiv s soboj na dno dve treti passazhirov i ekipazha. Da, vse eto mne prekrasno izvestno. Ne mogu predlozhit' racional'nogo ob座asneniya, a tol'ko pomnyu to, chto pomnyu, - "Titanik" u n'yu-jorkskogo prichala". Neskol'ko sekund tishiny, esli ne schitat' shipeniya plenki. "Poslednij vopros. Vy vstrechali kogo-nibud' eshche?" "Dvazhdy. V odnom sluchae otvet odnoznachen, v drugom ya ne vpolne uveren, no mozhet byt'..." "I chto?" "Oba vyslushali moj rasskaz. I odna zhenshchina, postarshe menya, otvetila: da, u nee tozhe takoe zhe dvojnoe vospominanie. Po-moemu, ej mozhno verit'. Drugoj, muzhchina moih let, zayavil to zhe samoe, no kak-to neubeditel'no. Hotya kto ego znaet..." Ted nazhal na klavishu. - Dorozhka konchilas'. Na drugoj storone est' eshche nemnozhko, no vy, v sushchnosti, vse uzhe slyshali. Dal'she on prosto povtoryaetsya... - Nu chto zh, neploho. Ochen' neploho. Sostav'te doklad, Ted, i... Plenku mozhno ostavit'? - Konechno, ona dlya togo i zapisana. - Dogovorilis'. Pozhaluj, druz'ya, my slegka zasidelis'. U menya gotov moj sobstvennyj otchet, no on podozhdet do sleduyushchej vstrechi. |to naschet zagadochnoj staroj knigi, biografii Ternbulla. Tem, kto v proshlyj raz opozdal ili zadremal, napomnyu: rech' idet ob Amose Ternbulle, kotoryj byl drugom Dzheffersona i Franklina i chlenom Kontinental'nogo kongressa [vybornyj organ, dejstvovavshij v 1774-1781 gg. i prinyavshij, v chastnosti, Deklaraciyu nezavisimosti]. No sut' v tom, chto etot Ternbull nigde bol'she ne upominaetsya, i vtorogo ekzemplyara knigi tozhe ne sushchestvuet, tak chto moj otchet svoditsya k tomu, chto ya provel letom mnogo chasov, prosmatrivaya gazety kolonial'nyh vremen, zasnyatye na mikroplenku. CHut' ne oslep i s uma ne soshel - i nichego. Ni slovechka ob Amose. Da, Irv, prostite - u vas ved' byl kakoj-to fil'm? - Fil'm-to est', da net tridcatipyatimillimetrovogo proektora. Hotel odolzhit' u znakomyh - ne poluchilos'. A u menya primerno sto futov cherno-beloj plenki. - I chto tam? - Kvartala dva na parizhskoj ulochke. 1920-j ili 21-j god, chto-to v etom rode. S容mka yarkaya, rezkaya. Magaziny, lyudi, snuyushchie po svoim delam, - v obshchem-to, nichego osobennogo. Tol'ko v konce ulochki dolzhna by vidnet'sya |jfeleva bashnya... - A ee net? - Nikakih sledov. - Da, hotelos' by posmotret'. Mozhet byt', v sleduyushchij raz? - Obeshchayu. - Horosho. Napominayu o pravilah sekretnosti. Uvidimsya cherez mesyac - eto kasaetsya teh, s kem my ne vstrechaemsya postoyanno. Odri uvedomit vseh o dne i chase. Kogo-nibud' podvezti? Na eto predlozhenie nikto ne otkliknulsya. Uchastniki zasedaniya prinyalis' otodvigat' stul'ya i sobirat' pozhitki, boltaya o tom o sem - ne stol'ko ob uvidennom i uslyshannom tol'ko chto, skol'ko o rabote, uchebe, detyah, naryadah, nedavnih otpuskah. Borodatyj predsedatel' vstal u dveri, zhelaya kazhdomu dobroj nochi. Nakonec vse vyshli, stuk shagov po polovicam zamer vdali, na fakul'tetskij korpus navalilas' nochnaya tishina. Togda predsedatel' eshche raz glyanul na znachok izbiratel'noj kampanii, zazhatyj v ruke, potom vyklyuchil svet, zakryl za soboj dver' i podozhdal, poka upryamyj zamok soizvolit zashchelknut'sya. 1 My stoyali na tesnom balkone - nad samoj kolonnadoj, u pod容zda otelya "|verett". My byli vtroem: Dzhuliya, zasunuvshaya ruki gluboko v muftu, ya i nash chetyrehletnij syn - on kak raz dostaval podborodkom do balkonnyh peril. YA naklonilsya, zaglyanul emu v lico - fakel'nogo sveta snizu vpolne hvatalo, chtoby ponyat': zrelishche zavorozhilo ego do nepodvizhnosti. Hot' ya i nahodilsya zdes' po zadaniyu, odnako eti bol'shie parady, neot容mlemaya chast' zhizni v XIX veke, mne ochen' nravilis'. Zdes' ved' ne bylo ni kino, ni radio, ni televideniya, zato ustraivalis' parady, i chasto. I vot sejchas pod nami na YUnion-skver byl sploshnoj kover prizhatyh drug k drugu plech, kotelkov, cilindrov, mehovyh shlyap; na golovah u zhenshchin byli shali i kapory. Skvoz' gustuyu tolpu koe-kak prodiralis' uchastniki parada, reklamnye platformy, flagi, orkestry, loshadi. Vse eto bolee ili menee bylo vidno v nevernyh otsvetah dymnogo plameni: v parade uchastvovali eshche i sotni fakelov i svetil'nikov. A uzh zvukovoe soprovozhdenie i ne opisat': mednyj grom orkestrov perekryvalsya vykrikami tolpy. I lyudi krichali, kak ya otmetil srazu zhe, raz za razom odno i to zhe: "Ura! Ura! Urraa!.." To i delo vverh so svistom vzvivalis' rakety i yarko, s gluhimi hlopkami, vzryvalis' na fone chernogo neba. A drugie rakety prorezali fejerverk cvetnymi polosami i gasli na izlete. Interesno, kuda oni popadali, kogda prizemlyalis'? V vozduhe viseli shary s kachayushchimsya oranzhevym plamenem v podvesnyh korzinkah - vremya ot vremeni plamya vzbegalo po stropam, i shary sgorali i tozhe padali. Opyat'-taki - kuda? Neuzheli vse, kto sobralsya na temnyh kryshah okrestnyh zdanij, prihvatili s soboj po vedru vody? Ne isklyucheno, otnyud' ne isklyucheno... Velikolepnyj nabor vpechatlenij - chernil'naya t'ma rascvetala vsemi cvetami radugi, kozhanye podmetki sharkali po bulyzhniku, bili barabany, zveneli cimbaly. Vsego-to politicheskij parad, i do vyborov eshche ne odna nedelya, i tem ne menee razvlechenie. A vot eshche odin orkestr - na muzykantah kivery s kroshechnymi kozyr'kami, zato s pyshnymi plyumazhami. Barabannyj grom, mnozhestvo rozhkov, gornov i trub, a nad tolpoj vozvyshalas' strannaya shtuka - ne znayu, kak ona nazyvalas', no ochen' pohodila na kolokol'nyu. Oglushitel'nyj rev byl sovsem ryadom, i v kotoryj raz za vecher po spine probegali murashki i glaza otchego-to poshchipyvalo - eto chut'-chut' dosadno, vzryv emocij na pustom meste. I opyat' orkestr - teper' orkestr atleticheskogo obshchestva, v zabavnyh kostyumah, i po nastoyaniyu Villi prishlos' zaderzhat'sya na balkone, poka eti klouny ne proshli. Nakonec my spustilis', s grehom popolam probivshis' cherez tolpu v vestibyule otelya. Otel', imenno etot otel', privlek menya tem, chto zdes' v vestibyule, kak uveryali, mozhno uvidet' veteranov vojny 1812 goda, - no segodnya ih tut ne okazalos'. Da ya i voobshche ne slishkom veril v mificheskih veteranov. Snaruzhi, u bokovogo pod容zda i na drugoj storone ploshchadi, pochti vplotnuyu stoyalo mnozhestvo ekipazhej s zazhzhennymi fonaryami. Loshadi izredka vzbrykivali, zvenya podkovami po mostovoj, a odna iz nih, edva my priblizilis', vzdumala pomochit'sya. Neobychnoe zrelishche ocharovalo Villi, emu zahotelos' zaderzhat'sya i posmotret', no Dzhuliya, derzhavshaya menya pod ruku, protashchila nas mimo. YA nevol'no usmehnulsya i chut' dal'she priostanovilsya, podnyal synishku i pozvolil emu pogladit' po nosu druguyu, bolee blagovospitannuyu loshad'. On byl v vostorge. Zatem my napravilis' domoj. Na ulicah carila tishina, esli ne schitat' shagov odinokih prohozhih i cokan'ya konskih kopyt. Pogoda vydalas' priyatnaya, umerenno holodnaya. CHas-drugoj nazad svetila luna, no sejchas ee bylo chto-to bol'she ne vidno. Zato zvezd bylo mnozhestvo, velikaya temen' s millionami svetlyh tochek navisla nad gorodom bez neboskrebov, i te zvezdy, chto nad samym gorizontom, mercali besprepyatstvenno i kolyuche. Villi zasnul, sladko navalivshis' mne na plecho. Vskore my dobralis' do kvadratika zeleni pod nazvaniem Gremersi-park i svernuli, obhodya central'nyj skver. My snimali tut celyj dom, trehetazhnyj osobnyak s podvalom i mezoninom, na protivopolozhnoj storone ot teti Ady. Dzhuliya byla rada poselit'sya ryadom so svoej tetushkoj, ya tozhe. Vo-pervyh, tetya Ada mne nravilas', vo-vtoryh, ona ohotno v lyuboe vremya soglashalas' posidet' s malyshom. U doma ryadom s nashim stoyal vozok - loshad' privyazana k stolbiku, ogni ne pogasheny. YA eshche podumal, chto by eto znachilo, no tut stuknula dver', i iz prihozhej doma Bostuikov na ulicu vyrvalsya luch sveta. Po stupen'kam, nadevaya na hodu kotelok, spustilsya muzhchina s sakvoyazhem v ruke, - nesomnenno, vrach. - Dolzhno byt', staryj mister Bostuik zabolel, - predpolozhil ya, i Dzhuliya podtverdila: da, vchera ona gulyala s Villi i uslyshala ot sosedki, chto tak i est'. Staryj mister Bostuik byl interesen dlya menya tem, chto rodilsya v 1799 godu, v god smerti Dzhordzha Vashingtona. Vyhodit, oni byli sovremennikami - hotya by v techenie neskol'kih mesyacev ili nedel'. Moe imya - Sajmon Morli, mne za tridcat', kak prinyato govorit' v nashi dni, i hot' ya i poyavilsya na svet v seredine dvadcatogo veka, zhivu ya v davno proshedshem devyatnadcatom i zhenat na molodoj zhenshchine, rodivshejsya zadolgo do menya i dazhe do moih roditelej. Ibo, soglasno doktoru E.E.Dancigeru, otstavnomu professoru fiziki iz Garvarda, vremya podobno reke. Ono neset nas po izvilistomu ruslu v budushchee, a proshloe ostaetsya pozadi, za izgibami i povorotami. No esli tak, reshil doktor Danciger, my, veroyatno, v sostoyanii dostich' proshlogo. I on poluchil pravitel'stvennuyu subsidiyu pod obeshchanie popytat'sya dokazat' eto na praktike. My privyazany k svoemu vremeni, govoril doktor Danciger, beschislennymi nityami, beschislennymi veshchami, kotorye i sostavlyayut nastoyashchee, - avtomobilyami, televizorami, samoletami, vkusom koka-koly. I beskonechnym kolichestvom melochej, kotorye i sostavlyayut dlya kazhdogo iz nas "segodnya" i "sejchas". Tak vot, prodolzhal on, izuchite proshloe v poiskah takih zhe povsednevnyh detalej. CHitajte gazety, zhurnaly, knigi opredelennoj epohi. Odevajtes' i zhivite tak, kak polagalos' v tu poru, dumajte o tom, o chem bylo prinyato dumat', pochuvstvujte sebya ne "sejchas", a "togda". Zatem najdite mesto, neizmennoe v oboih vremenah, - "kalitku", po opredeleniyu doktora Dancigera. Poselites' v tom meste, chto sushchestvovalo i v izbrannoj vami epohe, odevajtes', pitajtes' i dumajte sootvetstvenno - i niti, privyazyvayushchie vas k nastoyashchemu, postepenno nachnut slabet'. Teper' sotrite v sebe samu pamyat' ob etih nityah s pomoshch'yu samogipnoza. Pust' v soznanii vsplyvut i zapolnyat ego znaniya o vremeni, kotorogo vy stremites' dostich'. I tut-to, ispol'zuya "kalitku", sushchestvuyushchuyu v oboih vremenah, vy smozhete - ne navernyaka, no vdrug da smozhete - ochutit'sya v inom, proshedshem veke. Nas, kandidatov v puteshestvenniki vo vremeni, otbirali i trenirovali samym tshchatel'nym obrazom. I tem ne menee bol'shinstvo iz nas poterpelo neudachu. Staralis' izo vseh sil - i ne sumeli. Mne, odnomu iz ochen' nemnogih, eto udalos'. YA perenessya nazad, v devyatnadcatyj vek, potom vernulsya v dvadcatyj, sdelal otchet i vnov' otpravilsya v proshloe, chtoby ostat'sya tam navsegda, zhenit'sya na Dzhulii i prozhit' s nej ves' srok, kakoj mne otpustila sud'ba. Kogda my dobralis' do doma, Dzhuliya, kak povelos', pervoj vzbezhala na kryl'co, otperla i raspahnula dver', zazhgla svet v prihozhej. YA peredal ej Villi - i ne mog ne peredat', potomu chto nash pes, zdorovennyj, mohnatyj, chernyj s belymi podpalinami, prinyalsya tancevat' vokrug moih nog, norovya oprokinut' menya potehi radi. YA vypustil ego na ulicu, a sam prisel na stupen'ku i stal zhdat', poka pes ne nabegaetsya vvolyu po gazonam, prinyuhivayas' i proveryaya, vse li na meste v ego vladeniyah. Slavnyj u nas pes, i zovut ego Pirat - eto v devyatnadcatom veke ves'ma rasprostranennaya klichka, kotoraya eshche nikomu ne prielas'. V dvadcatom veke bol'shie chernye sobaki, boyus', pochti pogolovno obrecheny na klichku CHernysh. Spustya minutu-druguyu Pirat vernulsya ko mne i uselsya ryadom, ya potrepal ego za ushi, a on prinyal eto s blagodarnost'yu, vyvaliv yazyk v znak odobreniya. U menya s Piratom ustanovilis' druzheskie otnosheniya, poyavilis' dazhe obshchie privychki, chislo kotoryh vse vremya roslo i roslo, no ya ponyal, chto sledovat' im luchshe, esli my s psom ostaemsya naedine. Dzhuliya, konechno, umna, soobrazitel'na, i v dushevnoj tonkosti ej ne otkazhesh', no odnazhdy vecherom, kogda pes prishlepal k nam v gostinuyu i s ego chernyh gub, kak voditsya, svisala dlinnaya sosul'ka slyuny, ya vyskazalsya v tom smysle, chto on, chego dobrogo, zakoldovannyj princ i, stalo byt', Dzhulii nadlezhit rascelovat' ego, daby osvobodit' ot zaklyat'ya. Dzhuliya nemedlenno nadula guby: chuvstvo yumora u nee, uvy, ostavalos' na urovne devyatnadcatogo stoletiya. Kak ne vspomnit' eshche odin sluchaj - gorazdo ran'she, vskore posle svad'by! My chitali v posteli, ona vdrug gromko rashohotalas' i ne zamedlila pokazat' mne, chto ee rassmeshilo. YA naklonilsya i prochel shutochku iz teh, kakimi zapolnyali pustye mesta v samom nizu kolonok. Malen'kie konnye omnibusy na Brodvee i Pyatoj avenyu nazyvali poroj prosto "busy", a koe-kto predpochital slovechko "cok-chmok" v podrazhanie stuku kopyt i ponukaniyam kuchera, i shutochka vyglyadela tak: "Kak vam kazhetsya, eti busy mne idut?" - zhemanno sprashivaet nekaya ledi. "A zachem nam busy? - otvechaet galantnyj kavaler. - YA sam ohotno ustroyu vam otmennyj cok-chmok..." Tut ya narochito hmyknul i zatryas golovoj, pritvoryayas', chto mne tozhe smeshno. Tochno tak zhe prishlos' postupit' na spektakle truppy Harrigana i Harta, na moj vkus sovershenno koshmarnom - irlandskij yumor v hudshem svoem variante. No Dzhuliya smeyalas' navzryd, kak i vse ostal'nye zriteli, krome menya. Ostavalos' lish' podygrat' im. - Znachit, ty schitaesh' sebya luchshim drugom cheloveka, - skazal ya Piratu, kotoryj sidel ryadom so mnoj, i on ne sporil. ("Luchshij drug cheloveka" - v XIX veke eto zvuchalo vpolne ser'ezno, gazety pechatali slezlivye stihi pro "luchshego druga", hotya Dzhuliya bol'she ne riskovala chitat' ih mne vsluh). - Tol'ko sdaetsya mne, - vtolkovyval ya Piratu, a on vnimal, slovno nikogda ne slyshal nichego podobnogo prezhde, - chto eta druzhba - ulica s odnostoronnim dvizheniem. Na nashu dolyu - vse tyagoty. My snabzhaem vas edoj, - ushi Pirata, kogda tot uslyshal magicheskoe slovo, vstali torchkom, - vodoj i zhil'em, my obogrevaem vas, kupaem, - ushi opustilis', - koroche, obespechivaem vsem, chto nuzhno dlya normal'noj, net, roskoshnoj sobach'ej zhizni. - YA sklonilsya k nemu ponizhe. - A chto ty daesh' mne vzamen? - YA pridvinulsya eshche blizhe. - Gde moi tapochki?! - On ne znal gde, no teper', edva emu predstavilas' takaya vozmozhnost', vysunul mokryj yazyk i provel im po moej shcheke. - Vot, znachit, kak? Sobaki v otvet slyunyavyat lica hozyaev? Poslushaj. - YA obhvatil ego za holku i prizhal k sebe, on popytalsya vysvobodit'sya, no ne poluchilos'. - S chego vy, rebyata, vzyali, chto pokryt' lico sloem slyuny - eto znak blagodarnosti? ZHivete s nami tysyachi let, da tak nichemu i ne vyuchilis'... YA otpustil psa, no on prodolzhal sidet', gotovyj vyslushat' vse, chto eshche mne budet ugodno skazat'. Sobaki pytayutsya ponyat' nas, oni hotyat ponyat', a koshkam eto dazhe na um ne prihodit. YA druzheski dernul Pirata za hvost, i on posledoval za mnoj v dom, a ottuda k chernomu hodu, k svoej podstilke. Naverhu v spal'ne my s Dzhuliej ne toropyas' gotovilis' ko snu, perebrasyvayas' otdel'nymi replikami, vse eshche pod vpechatleniem udachnogo vechera. V etoj komnate mne bylo horosho, ya lyubil vse nashi komnaty, no ee osobenno: zastlannaya kovrom, osveshchennaya gazom, ustavlennaya do smeshnogo massivnoj mebel'yu - stoly s vychurnoj inkrustaciej, shifon'ery, dva bol'shih platyanyh shkafa, kozhanoe kreslo, ispolinskaya krovat'. I tem ne menee eto byl nadezhnyj, spokojnyj priyut. Nad moim pravym plechom - teper' my, kak u nas povelos', sideli v posteli, prodolzhaya lenivyj razgovor, - gorelo rovnoe plamya svetil'nika, prikrytoe matovym ekranchikom s gravirovkoj. Na mramornom stolike u izgolov'ya lezhala "Illyustrirovannaya gazeta Lesli", poslednij nomer za 11 yanvarya 1887 goda. Na etoj nedele gazeta napechatala dva moih risunka - mne bylo priyatno glyadet' na nih, a Dzhuliya sobirala ih i hranila. Poverh gazety lezhali moi chasy s cepochkoj - oni priyatno tikali, ya tol'ko chto ih zavel. A snizu, s ulicy, iz-za chut' priotvorennogo okna slyshalis' ch'i-to shagi - ne v botinkah, a v sapogah, i ne po asfal'tu, a po bruschatke, shagi ne dvadcatogo, a devyatnadcatogo stoletiya. SHagi priblizilis', stali slyshnej, a potom zamerli vdali. I kak vsegda, ya oshchutil legkuyu drozh' i nedoumenie: kakim tainstvennym obrazom ya ochutilsya zdes', prislushivayas' k shagam nevidimogo pozdnego peshehoda proshlogo veka? Kto on? Kuda derzhit put'? K kakoj celi? YA nikogda etogo ne uznayu. I kak dolgo suzhdeno emu shagat' v budushchee? My sideli, prislonivshis' k reznomu derevyannomu izgolov'yu, nam bylo uyutno pod tolstym steganym odeyalom. Na mne, kak i na Dzhulii, byla nochnaya rubashka; ot obychaya nadevat' kolpak ya davno i kategoricheski otkazalsya, hotya, kogda drova v kamine dogorayut, golova neizbezhno merznet. Inoj raz, pust' ne chasto, lyubogo iz nas ohvatyvaet oshchushchenie schast'ya. YA sueveren, i v moem predstavlenii Sud'ba - luchshe uzh s uvazhitel'noj propisnoj bukvy - nekaya tumannaya sushchnost' v nebe, no ne chereschur daleko: ona vslushivaetsya i vglyadyvaetsya v zhizn', prebyvaya v postoyannoj gotovnosti nakazat' vas za chrezmernyj optimizm. I vse-taki ya nichego ne mog s soboj podelat', ya prosto ne znal, chego eshche zhelat', - i tut, kak izredka sluchalos', Dzhuliya ugadala, o chem ya dumayu, i sprosila: - Ty schastliv, Saj? - Sovsem net. S chego ty vzyala? - Mozhet, ya imeyu k etomu kakoe-to otnoshenie... - Nu kak tebe skazat'... Imenno sejchas, doma... Villi sladko spit u sebya v detskoj, Pirat svernulsya na svoej podstilke, v gazete pomestili celyh dva moih risunka, i ya s toboj ryadom v posteli... - Prekrati! Uzhe slishkom pozdno... - YA schastliv nastol'ko, - ya podnyal vzglyad k potolku, ponimaya, chto durachus', - naskol'ko mozhet byt' schastliv tot, komu otkazali. Tak tebya ustraivaet? - Ne namnogo luchshe, chem voobshche nichego. - Na bol'shee ya ne sposoben. No pochemu ty sprashivaesh'? Tebya chto-nibud' bespokoit? - Net, net. Tol'ko ty opyat' pel. - Pel? CHto? - Svoi strannye pesni. - Gospodi, a ya i ne zamechal! - Predstav' sebe. V voskresen'e posle togo, kak ty vykupal Villi, ya ukladyvala ego spat', i vdrug on popytalsya spet' chto-to vrode "Kapli dozhdya stuchat mne po nosu"... - CHert voz'mi, nado eto prekratit'! YA ne zhelayu obremenyat' mal'chika znaniyami dvadcatogo veka, dazhe samoj maloj ih kaplej! Vo vsyakom sluchae, nel'zya pozvolyat' im zakrepit'sya, a luchshe by obojtis' sovsem bez nih. |tot vek - ego vek, vremya, v kotorom emu predstoit vyrasti i zhit'. I ya hochu, chtoby on chuvstvoval sebya neprinuzhdenno, kak vse... - Ne pechal'sya, on skoro zabudet etu pesenku, da ona emu i ne povredit. YA ne o nem trevozhus', a o tebe. - Dzhuliya laskovo polozhila ruku mne na zapyast'e. - Ty napevaesh', sam togo ne zamechaya, inogda prosto mychish' bez slov, no ya-to ponimayu, chto eto pesni tvoego rodnogo veka - melodii takie strannye... YA ponevole usmehnulsya. Obrazchikom horoshej pesni dlya Dzhulii - da i dlya vseh vokrug - byla, naprimer, ta, noty kotoroj na dnyah kupila tetya Ada. Pesnya nazyvalas' "Malyutka k angelam vzoshla" i byla posvyashchena konechno zhe usopshemu mladencu, i na koshmarnoj cherno-beloj oblozhke notnoj tetradi - noch'yu ya tajkom ee vybrosil - byla narisovana rydayushchaya zhenshchina. Ona prostirala ruki k rebenochku, vzmyvayushchemu vvys' v nezemnom siyanii. Postoyal'cy teti Ady, ee druz'ya, da i nashi, chasten'ko peli takie pesni, sgrudivshis' vozle fisgarmonii. Koe-kto usmehalsya, demonstrativno podcherkivaya svoj utonchennyj vkus, no bol'shinstvo pevcov shmygali nosami i smahivali nabezhavshuyu slezu. I eto moi-to pesni schitayutsya strannymi? No usmehalsya ya, po suti, ne tol'ko iz-za pesen. Poselivshis' v devyatnadcatom veke, ya, razumeetsya, sam stal ego chast'yu. YA usvoil, kak tut zhivut, kak dumayut i chuvstvuyut, vo chto veryat, privychki okruzhayushchih stali moimi privychkami. I vse zhe... Kak chelovek, izbravshij dlya zhitel'stva chuzhuyu stranu, izuchivshij ee yazyk i obychai, neotlichimyj ot mestnyh zhitelej, ya tem ne menee sohranyal v sebe kakie-to cherty, kotorye naveki ostanutsya inozemnymi. Takih osobennostej, kak chuvstvo yumora i pamyat' o pesnyah, zapavshih v dushu s rannego detstva, izmenit' nel'zya. - Kogda ya slyshu, kak ty napevaesh' sebe pod nos eti pesni, - skazala Dzhuliya, - ya znayu, chto ty vspominaesh' svoe vremya. Konec dvadcatogo stoletiya, kotoryj Dzhuliya videla mel'kom, ispugal ee, i ona nevzlyubila vse svyazannoe s nim. Da, ona zhelala mne schast'ya, no schast'ya isklyuchitel'no v svoem sobstvennom vremeni. - Nu konechno, podchas ya ego vspominayu, kak zhe inache... - A ty mog by vernut'sya tuda? Ty ne zabyl, kak eto delaetsya? - Tochno ne znayu - kak-nikak proshlo pyat' let. Uchastnikam Proekta vnushali, chto esli tebe odnazhdy udalos' peremestit'sya v inoe vremya, to ty sumeesh' dobit'sya etogo vnov' i vnov'. No na samom-to dele ya ne znayu. Da i znat' ne hochu. - Ty dumaesh', eto udavalos' i drugim, krome tebya? - Martin Lestfogel' polagal, chto da. On byl moim instruktorom na trenirovkah i odnazhdy pokazal mne neskol'ko strok v kolonke chastnyh ob座avlenij "N'yu-Jork tajms" za 1891 god. Tam govorilos' chto-to vrode: "Alisa, dorogaya Alisa! YA zdes', no vernut'sya ne v sostoyanii. Poklonis' gorodu, akademii, biblioteke, |ddi i mame. I pomolis' za menya". Eshche Martin govoril, chto na kladbishche pri cerkvi Troicy est' mogil'nyj kamen', gde vybito: "|verett Brauni. Rodilsya v 1910 godu, umer v 1895-m". Martin dobavil, chto lyudi schitayut pervuyu datu oshibochnoj, no takogo roda oshibok na mogil'nyh kamnyah ne delayut. Po mneniyu Martina, obe daty verny. Razumeetsya, byli i drugie puteshestvenniki vo vremeni, krome menya, vsegda byli. Princip neslozhen, i doktor Danciger ne mog okazat'sya pervym, kto do nego dodumalsya. Hotya vse ravno na dele eto udaetsya nemnogim... YA i sam otmetil, chto v poslednih slovah proskochila notka samodovol'stva. - I tebe nikogda ne hotelos' vernut'sya? Nu prosto... prosto nanesti vizit svoemu vremeni? - Net. - Iz-za togo, chto ty sdelal? My obsuzhdali etu temu po krajnej mere desyatok raz, no mne bylo yasno, chto nuzhno obodrit' Dzhuliyu. YA kivnul i nachal rasskaz: - SHestogo fevralya 1882 goda u nee byl den' rozhdeniya, ej ispolnilos' shestnadcat'. Slovno eto bylo vchera - ona stoit v teatral'nom foje, v novom zelenom plat'e. I vot-vot dolzhna vstretit' cheloveka, za kotorogo potom vyjdet zamuzh... - Ty ne dolzhen ukoryat' sebya, Saj. - YA i ne ukoryayu. No ne mogu ne vspominat' ob etom. Kak ya stoyal, znaya, chto sejchas proizojdet, chto ya dolzhen sdelat'. I nablyudaya za tem, kak on idet k teatral'nomu pod容zdu. Molodoj Otto Danciger - vot sejchas on vojdet v foje, i ego poznakomyat s nej. On ved' dazhe vneshne byl pohozh na doktora Dancigera! No tut ya kovarno podhozhu k nemu s nezazhzhennoj sigaroj i proshu ogon'ka. Soznatel'no zaderzhivayu ego, poka ee ne uvodyat iz foje v zal. I oni tak i ne vstretilis', tol'ko i vsego. Ne vstretilis', ne pozhenilis', i doktor Danciger ne poyavilsya na svet. A bez nego, samo soboj, - stranno dazhe podumat' - ne vozniklo nikakogo Proekta... Dzhuliya lezhala ryadom i slushala zavorozhenno, kak rebenok znakomuyu skazku. YA ulybnulsya ej i prodolzhal: - A vot o kom ya dumayu s udovol'stviem, tak eto o Ryube Prajene. I ob |stergazi. Oba zhivut tam, v dalekom budushchem, no zhivut sovershenno drugoj zhizn'yu. Dazhe ne podozrevaya ob inoj - kak by luchshe vyrazit'sya? - ob inoj vremennoj posledovatel'nosti, v kotoroj byl etot samyj Proekt. A doktora Dancigera ya po-svoemu lyubil, i on mne doveryal. To, chto ya sovershil, srodni ubijstvu. Tak chto ni o kakih vizitah v moyu epohu ne mozhet byt' i rechi. Popadi ya tuda, chto by ya sdelal prezhde vsego? Vzyal by telefonnuyu knigu i stal by iskat' abonenta po imeni E.E.Danciger. Zavedomo znaya, chto takogo net i byt' ne mozhet. Potomu chto ya posmel otpravit'sya v proshloe... i izmenit' budushchee... Odno iz preimushchestv zhizni v devyatnadcatom veke - vozmozhnost' otkazat'sya ot upornogo i boleznennogo analiza veka dvadcatogo. Povspominal i hvatit! YA vnov' ulybnulsya Dzhulii, kotoraya lezhala ryadom so mnoj, shiroko otkryv glaza, i zavershil: - V obshchem, ya ostayus' zdes'. S devushkoj, kotoraya vela menya, prishel'ca iz dvadcatogo stoletiya, vverh po lestnice pansiona svoej teti Ady. A ya podnimalsya sledom, lyubuyas' ee chudesnymi nogami v prelestnyh sherstyanyh sine-belyh polosatyh chulkah... - Nado bylo ne tol'ko na chulki smotret'. - YA i smotrel. Vot syuda. - Nu budet tebe! - I syuda... - Saj, u nas ved' ser'eznyj razgovor. I voobshche slishkom pozdno. Na balovstvo net vremeni... Odnako vremya nashlos'. 2 Molodaya zhenshchina na mig otorvalas' ot klavish komp'yutera i s lyubeznoj ulybkoj priglasila v kabinet sleduyushchego pacienta. Pacientu, kazalos', vot-vot stuknet sorok, on byl lysym, hotya na zatylke i po obeim storonam golovy ryzhevatye volosy uceleli. Priemnuyu on peresek reshitel'no, edva li ne s vyzovom, i vyyasnilos', chto on srednego rosta, odnako muskulist i shirok v plechah. Vrach, ne vstavaya iz-za stola, kivkom pokazal na uzkuyu kushetku naprotiv: - Sadites', proshu vas. I podozhdite rovno odnu sekundu, dajte posmotret', chto tut pro vas napisano... Vrach, na vid let tridcati pyati, byl ne v halate, a v zelenoj vycvetshej tenniske i sohranil gustye svetlo-kashtanovye volosy. "Net, on ne snob, - odobritel'no podumal pacient. - I slava Bogu, nikakih pop-kumirov na maechke..." Pacient sel podcherknuto pryamo, edva kasayas' spinoj podushki, kak by namerenno otvergaya predlozhennyj emu komfort, i osmotrelsya. Ruki ego nedvizhno lezhali na kolenyah, a na rozovoshchekom lice ne otrazhalos' nikakih emocij. Emu podumalos', chto komnata bol'she pohozha ne na vrachebnyj kabinet, a na gostinuyu: malen'kie kovriki, perekryvayushchie drug druga, na stene pozadi stola visyat knizhnye polki, shirokij podokonnik zavalen zhurnalami, drugie steny uveshany fotografiyami lodok i yaht pod parusami, i vse zatenyayut derevyannye zhalyuzi, otrezayushchie komnatu ot mira. |to emu ne ponravilos', no on zastavil sebya otkinut'sya nazad, na podushku, i sbrosit' napryazhenie, svodivshee plechi. Ego zhe nikto ne gnal syuda, on sam tak reshil, i nedobrozhelatel'stvo - ne luchshee vozmozhnoe nachalo. CHelovek za stolom, beglo probezhav listok s zapisyami, naklonil golovu i odnovremenno otodvinul ot sebya bumagi. - Moya sekretarsha otmetila, chto vy predpochitaete ne nazyvat' svoego imeni. - Nu, eto my eshche posmotrim. Sperva skazhite mne: vy diplomirovannyj specialist? - No ne doktor mediciny. Zashchitil dissertaciyu po psihologii. - YA vsegda polagal, chto vse rasskazannoe pacientom vrachu ostaetsya strogo v sekrete. Vy priderzhivaetes' etogo pravila? - Bezuslovno. Obdumyvaya sleduyushchij vopros, pacient glubokomyslenno pokival i vdrug ulybnulsya takoj teploj, iskrennej ulybkoj, chto vrach srazu zhe pochuvstvoval raspolozhenie k nemu i zhelanie pomoch' - no i ponyal, chto sluchaj okazhetsya ne iz prostyh. - Imya svoe, esli ponadobitsya, ya nazovu pozzhe, - proiznes pacient. - Delo v tom, chto ya armejskij oficer... - YA tak i dumal. - Ser'ezno? Replika prozvuchala s vyzovom: nu-ka dokazhi... - Ne hochu predstavlyat'sya SHerlokom Holmsom, no bryuki u vas bez manzhet. Vyazanyj odnocvetnyj galstuk. Belaya rubashka. I vy, vojdya, ne rasstegnuli pidzhak. V vas vidna podtyanutost' - na moj vzglyad, bezuslovno armejskaya. Esli by na vas byl kostyum cveta haki, ya by ne koleblyas' otdal vam chest'. - CHto zh, vy dejstvitel'no nablyudatel'ny. Kollega-oficer odnazhdy sostril, chto u menya dazhe na pizhame vidny pogony. Mne nravitsya v armii. Esli ya prishel v shtatskom, to tol'ko iz-za haraktera raboty, kotoraya mne sejchas poruchena. A chto obratilsya k vam, a ne k armejskomu kovyryale v mozgah - oh, prostite... - Nichego strashnogo. YA tozhe inogda tak govoryu. - Prosto ya ne hochu oficial'nyh protokolov, ne hochu, chtoby u menya v lichnom dele byla zapis', chto ya obrashchalsya k... - K psihologu. YA psiholog, a ne psihiatr. I zapisi ostanutsya u menya, isklyuchitel'no u menya. Tak chto rasskazyvajte. Vy vse ravno dolzhny rasskazat' mne, s chem prishli, - nachalo za vami... - Ponimayu. Horosho. Dnej desyat' nazad ya zanimalsya svoej obychnoj rabotoj. YA major, chislyus' v pehote, no v nastoyashchij moment pripisan k Centru voennoj istorii. Specializiruyus' po Pervoj mirovoj vojne. Provozhu celye dni v N'yu-jorkskoj Publichnoj biblioteke, v glavnom zdanii na uglu Sorok vtoroj i Pyatoj avenyu, i vot odnazhdy... Peredo mnoj lezhala celaya kipa knig, ya delal zametki. Kopiroval nemeckie imena i voinskie zvaniya - ne toropyas', pechatnymi bukvami, chtoby ne sbit'sya v pravopisanii. I vdrug kak grom sredi yasnogo neba, - on zapnulsya, podbiraya slova, - pristup yarosti. Samoj nastoyashchej yarosti, pritom sovershenno neob座asnimoj. Nakatila ni s togo ni s sego. Nu budto kto-to podoshel ko mne i vlepil zatreshchinu. I vot ya vykriknul, - ponimaete, v golos, sredi tishiny dlinnyh stolov, zanimayushchih ves' zal, - vse povernulis' ko mne, a ya oral: "Bud' ty proklyat! Bud' ty proklyat vo veki vechnye!.." I stal srazhat'sya, borot'sya so stulom, pytayas' otpihnut' ego i podnyat'sya na nogi... Potom ya bolee ili menee prishel v sebya. Ponyal, chto stoyu i chto vse pyalyatsya na menya, - dolzhno byt', krik byl po-nastoyashchemu gromkij. YA kak mozhno bystree vyshel iz zala i eshche postoyal na stupen'kah so storony Pyatoj avenyu, chtob ostyt'. Vsya shtuka v tom, chto ya ponyatiya ne imeyu, v chem byl smysl moih proklyatij, dazhe ne dogadyvayus', komu oni adresovany. Kakoe-to vremya spustya ya zastavil sebya vernut'sya v zal, vyderzhat' vzglyady drugih chitatelej i vozobnovit' rabotu. On zamolk, vyzhidaya reakcii vracha. No tot lish' skazal: - Prodolzhajte. - Na sleduyushchij den' ya tuda ne hodil. Potom byli vyhodnye, tak chto ya ne byl v biblioteke, naverno, do ponedel'nika. Snova yavilsya v glavnyj chital'nyj zal. Obychno-to ya byvayu tam vo vse dni, kogda otkryto, vklyuchaya subbotu, i sizhu, ne vstavaya, poka menya ne vygonyat. No na etot raz, slava Bogu, reshil sdelat' pereryv i vyshel na ulicu vypit' kofe. Tam polno raznoschikov s telezhkami, predlagayushchih kofe i vsyakuyu erundu... - Znayu. - Kofe, konechno, skvernyj. No vse zhe luchshe, chem nichego. YA dal sebe desyat' minut po chasam - pervyj pereryv pered poludnem, vtoroj v seredine dnya, chtoby po-bystromu perekusit'. YA soglasen dazhe na samyj parshivyj kofe, potomu chto ne kuryu. Ran'she kuril, no brosil. |to bylo... - Blizhe k delu. - Horosho. Na menya nakatilo opyat'. Uzhasnyj gnev. Vnezapnyj, ni s togo ni s sego. Nastoyashchij pristup. Lico vspyhnulo, vorotnik sdavil gorlo. Vspyshka strastej bez malejshego povoda. I ya opyat' zaoral chto-to vrode: "Ty, sukin syn! Svoloch'! Ty eto natvoril, ty, i nikto drugoj!.." Ryadom stoyala zhenshchina - na stupen'kah u vhoda vsegda polno narodu. YA prosto sbezhal vniz, shvyrnul chashku vmeste s kofe v blizhajshuyu urnu i pomchalsya proch' k chertovoj materi. CHut' pogodya obernulsya, i predstav'te sebe, - tut on vnov' ulybnulsya, - ona stoyala na tom zhe meste i dazhe ne glyadela v moyu storonu. Dlya nee ya byl ocherednoj n'yu-jorkskij psih, i tol'ko. No yarost' menya ne pokinula. YA shel i shel, bystree i bystree, shel na sever, no hot' ubejte - ne znayu kuda. I esli b on podvernulsya mne i ya by shvatil ego za glotku, to uzh ni za chto by ne vypustil. - Kogo shvatili by, kogo? Otvechajte ne zadumyvayas'! Pacient grustno pokachal golovoj: - Ne znayu. Pover'te, ne znayu. Odnako gnev dolgo ne otpuskal menya i dazhe usilivalsya. V konce koncov on vse-taki oslab, no v biblioteku ya ne vernulsya. V tot den' po krajnej mere. I pripersya domoj neprilichno rano - v pervyj raz za mnogie gody. U menya kvartirka v rajone Ist-Villidzh - ona mne byla by ne po karmanu, esli by za nee ne platila armiya. Mne voobshche hotelos' by zhit' v Vashingtone. Vot, pozhaluj, i vse. YA ne ponimayu, chto so mnoj proishodit. A vy? - Poka eshche net. - Vy, po-vidimomu, polagaete, chto ya pridu snova, i ne raz? - V techenie kakogo-to vremeni - da, navernoe. - Vrach podnyal otlozhennyj bylo listok, poluchennyj ot sekretarya. - Sperva dopolnim eti zapisi. Vy zhenaty? - Net. - I nikogda ne byli zhenaty? - Net. - Nu chto zh... - On sdelal pometku na listke. - Skol'ko zhe vam let - tridcat' sem', tridcat' vosem'? - Tridcat' devyat', i esli vy hotite sprosit', kak sluchilos', chto mne pod sorok, a ya nikogda ne byl zhenat, otvet budet prost: u menya ne hvatalo vremeni. ZHenshchiny mne nravyatsya, i dazhe ochen'. YA imeyu v vidu - nravyatsya seksual'no, takimi, kakovy oni est'. ZHenshchiny dushevno ton'she, a to i luchshe muzhchin, s neskol'kimi iz nih ya, bez preuvelicheniya, druzhu, i kogda ya rasstavalsya s zhenshchinami, my, kak pravilo, sohranyali druzheskie otnosheniya. YA ne otkazyvayus' ot zhenshchin i nadeyus' vpred' prodolzhat' v tom zhe duhe. Nadeyus', eto ischerpyvayushchij otvet na vash vopros. A sol' v tom, chto bol'she vsego - bol'she, chem zhenshchin i muzhchin, koshek i sobak, - ya lyublyu rabotu. ZHizn' - eto trud, a trud - eto zhizn', takovo moe mnenie. Imenno trud derzhit nas v zhivyh, a razmnozhenie nuzhno lish' dlya togo, chtoby tak zhe prodolzhalos' i dal'she. Net, ya priznayu razvlecheniya, u menya est' interesy i pomimo raboty. YA hozhu v kino, mogu vypit', navestit' druzej muzhskogo i zhenskogo pola, ya delayu vse, chto delayut vse normal'nye lyudi. No eto tol'ko v kachestve otdyha, a po bol'shomu schetu mne nuzhna rabota, i tol'ko rabota. CHasto po shestnadcat' chasov v sutki i, esli nado, mnogo dnej podryad. A potrebuetsya - budu rabotat' i po dvadcat' chasov. Tak chto zhenit'sya u menya ne bylo ni malejshej vozmozhnosti. - Nu-nu... Vy menya ob etom ne sprashivali, da i prishli ko mne po drugomu povodu. No ved' podumajte, vperedi lezhat i inye gody, nepohozhie na te, chto vy uzhe prozhili... - Dumal. YA stanu star i odinok i vsyakoe takoe. No poka chto menya zanimaet tol'ko nastoyashchee. I ya ne nameren chto-libo menyat'. Net nichego vazhnee, chem tot fakt, chto u menya est' obyazannosti, i ih nado vypolnyat'. YA bezzhalostnyj sukin syn, dok, - eto ne shutka. YA bezzhalosten ko vsem, v tom chisle i k samomu sebe. - CHto zh, poka dostatochno... Vrach vstal, pacient posledoval ego primeru. Umeniya zavershat' priem vrachu bylo ne zanimat': on pervym napravilsya k dveri, raspahnul ee i stal zhdat' pochti neizbezhnogo final'nogo voprosa ili - sluchalos' i takoe - otkroveniya, kotoroe pacient ottyagival do poslednej minuty. Na sej raz eto okazalsya vopros: - U vas est' hot' kakaya-to dogadka, chto so mnoj proishodit? - Net. Da vy i ne hotite dogadok, vy hotite yasnosti. - O'kej, doktor. Nazyvat' vas "doktor" ili kak-nibud' eshche? - Menya zovut Pol. Zovite menya Pol. - A menya zovut Prajen, Ryuben Prajen. Zovite menya Ryub. - O'kej, Ryub. Zapishites' na sleduyushchij priem u sekretarshi. Skoro uvidimsya. On oshibsya: Ryub Prajen bol'she ne prihodil. 3 CHetyre dnya spustya on chut' bylo ne sobralsya vnov' na priem i v pyatnicu dazhe napravilsya po Pyatoj avenyu v storonu SHest'desyat vtoroj ulicy, gde nahodilsya kabinet psihologa. Radi trenirovki Ryub Prajen predpochital hodit' po gorodu peshkom. Segodnya on nadel tshchatel'no otutyuzhennyj olivkovyj gabardinovyj kostyum i ryzhen'kuyu kepku, povyazal na neizmennuyu beluyu rubashku gladkij bordovyj galstuk. Bylo solnechno i prohladno, i, proshagav devyatnadcat' kvartalov, obgonyaya drugih peshehodov, on s radost'yu otmetil, chto ni kapel'ki ne vspotel. |to, vne somneniya, oznachalo, chto on v horoshej forme. Plechi, lokti, nogi dvigalis' merno i legko, bez napryazheniya, vozduh oveval lico, a mozg otdyhal, obhodyas' pochti bez myslej. No kogda Ryub minoval eshche dva desyatka kvartalov, na peresechenii s Pyat'desyat devyatoj ulicej, tol'ko-tol'ko on glyanul s simpatiej na otel' "Plaza" i sobiralsya bylo sledovat' dal'she vdol' Central'nogo parka, v dushe shevel'nulos'... chto? Predchuvstvie? Bespokojstvo? Neob座asnimoe chuvstvo narastalo s kazhdoj sekundoj, a potom - novyj pristup. ZHeludok szhalsya v komok, komok mgnovenno otverdel, i Ryub dazhe povertel golovoj v strahe, chto vot-vot zavopit, nachnet rugat'sya, utratit kontrol' nad soboj. I u SHest'desyat vtoroj ulicy, ne udostoiv vnimaniem dom, kuda derzhal put', on vdrug povernul v park i peresek ego naiskos' k Sem'desyat vtoroj. Teper' on speshil, zalivalsya potom, on byl rasserzhen, ispugan, no ego zaedalo lyubopytstvo: chto zhe eto znachit? Na zapad i vnov' na sever, kvartal za kvartalom... Nakonec nogi prinesli ego v rajon zabroshennyh, obvetshavshih fabrik i masterskih. Na uzkih ulochkah vprityk drug k drugu tesnilis' mashiny, postavlennye pravymi kolesami na trotuar. Sam trotuar byl zahlamlen bumagoj, plastikom, obryvkami gazet, myatymi stakanchikami i bankami, korobkami, butylkami, bitym steklom. "Baz Bannister, svetovye reklamy" - opoveshchala vyveska iz neonovyh trubok, no oni ne goreli; zdanie kogda-to bylo oshtukaturennym, a sejchas stalo prosto gryazno-belym. V oknah gromozdilis' shtabelya neprivlekatel'nyh kartonnyh yashchikov. Dal'she shli "Brat'ya Fiore, novinki optom": na dveryah visel tyazhelyj zamok, a v pod容zde valyalsya rvanyj botinok. Vokrug ne bylo ni dushi. A Ryub vse shel, toropilsya, uverenno povorachival na perekrestkah, stremilsya kuda-to... Kuda? Potom chuvstvo napravleniya vnezapno istoshchilos'. On zastyl na trotuare, kak pes, uteryavshij sled. Sdelal eshche neskol'ko shagov naudachu. Opyat' zamer, osmatri