V krasnom kirpichnom zdanii vokzala Grend-sentral Dzhon Maknoton peregnulsya cherez mednuyu stojku, otdelyayushchuyu passazhirov ot kassira, i skazal: - Uinfild. Bilet do Uinfilda, shtat Vermont. - Vam i obratnyj bilet? - Net, - otvetil Maknoton s ulybkoj. Ochevidno, otvetit' tak bylo priyatno emu samomu. - Net, ya ne vernus' iz Uinfilda. Nadeyus', chto nikogda ne vernus'. 6 Dzhuliya voshla v stolovuyu, postavila na stol bol'shoe sine-beloe blyudo s vaflyami i napravilas' na svoe mesto naprotiv menya. Ona eshche nichego ne skazala, no ya byl uveren: obyazatel'no skazhet, i znal, chto imenno. Tol'ko sperva ona otodvinula stul, uselas', popravlyaya svoyu dlinnuyu yubku, pridvinula svoj stul poblizhe k stolu, vytashchila iz reznogo kostyanogo kolechka salfetku, rasstelila ee na kolenyah i polozhila ruki, golye po lokot', na skatert' - obruchal'noe kol'co blesnulo korotkoj vspyshkoj. Dzhuliya ponablyudala za mnoj, gadaya, v kakom ya nastroenii, i pododvinula ko mne hrustal'nyj kuvshin s siropom. Nakonec tiho-tiho, chtoby, ne daj Bog, ne rasserdit' menya, ona reshilas' i vymolvila: - Saj, poslushaj. |to zhe vse teper' tak daleko i v obshchem ne trevozhit tebya. Bol'she ne trevozhit. Major Prajen zapravlyaet svoim Proektom kak hochet - skol'ko uzhe? Tri goda, esli ne bol'she. Vse, chto sluchilos', uzhe sluchilos'... V otvet ya kivnul, soznavaya, chto razdrazhat'sya negozhe, - da menya i v samom dele poseshchalo podchas chuvstvo viny. Mesyacami podryad ya i ne vspominal o Proekte, i vse-taki on nastojchivo voznikal v moej pamyati vnov' i vnov'. YA nedovol'no osmotrelsya - ne lyubil ya zavtrakat' v etoj komnate: slishkom temno. Drugoe delo vecherom, osobenno zimoj, kogda zazhigali kamin, - togda stolovaya preobrazhalas'. A sejchas svet syuda pochti ne pronikal - doma stoyali vpritirku k nashemu, i my vynuzhdeny byli stavit' ryadom s priborami svechi. Kuda priyatnee bylo by pozavtrakat' na kuhne, za bol'shim kruglym stolom, gde dva vysokih okna davali vdovol' sveta i otkryvali vid na ogorodik, razbityj Dzhuliej na zadnem dvore. No ej kazalos', chto est' na kuhne prilichnym lyudyam ne podobaet, i prihodilos' mirit'sya. - Dzhuliya, - skazal ya, - chego by ya ne dal, chtoby zabyt' o Proekte raz i navsegda! Esli by tol'ko mne udalos' vypolnit' to, chto ya zadumal! - YA umolk, perezhivaya vse snova. - I ved' mne eto pochti udalos', Gospodi, prosti! - Ne pominaj imya Gospoda vsue, - mashinal'no otkliknulas' ona. - Esli b ya sdelal eto! Esli by pospel k teatru na neskol'ko minut ran'she!.. - YA ulybnulsya ej i povel plechami. - Togda by ya ostalsya zdes' navsegda i ni o chem bol'she ne zabotilsya. A teper', Dzhuli, menya terzaet bespokojstvo: chto eshche natvoril Ryub s Proektom? CHto on eshche zatevaet? Poluchaetsya, chto ya vrode by dolzhen otpravit'sya tuda i vyyasnit'... Ona peregnulas' ko mne cherez stol, potom otkinulas' nazad, sohranyaya na lice privetlivuyu grimasku, i myagko proiznesla: - Togda stupaj. CHtoby skorej razdelat'sya so vsem etim. No vozvrashchajsya, slyshish'?.. - Dom, - vdrug podal golos Villi. Synishka sidel na polu, opershis' spinoj na stenu i vytyanuv nogi, i listal knizhku s kartinkami. Knizhka byla napechatana na osobo prochnoj l'nyanoj bumage. Teper' on kasalsya poocheredno kazhdoj kartinki puhlen'kim pal'chikom i vygovarival ili pytalsya vygovorit' sootvetstvuyushchie slova. On uspeshno, kak tol'ko mog, dvigalsya k tomu, chtoby nauchit'sya chitat'. On byl zabaven, i my s Dzhuliej, kak voditsya, ulybnulis' emu i drug drugu: kak-nikak etot malen'kij uvalen' byl nashim proizvedeniem. - U menya mozhet i ne poluchit'sya, - priznalsya ya. - Kak? |to eshche pochemu? Ona s siloj vpilas' v vaflyu vilkoj. - Nedeli dve nazad ya byl v Central'nom parke. Zarisovyval lodki s lebedinymi sheyami na nosu dlya poslednego nomera. - Da, konechno. YA hochu sohranit' etot risunok i povesit' v ramke na stenu. - On i vpryam' vyshel neploho. No poka ya slonyalsya tam, vblizi "Dakoty", stemnelo, i ya podnyal glaza na okna svoej prezhnej kvartiry. YA vsegda tak delayu. - YA tozhe. Nedavno my byli tam s Villi, i ya pokazala emu tvoi okna. - No ty zhe ne govorila emu... - Razumeetsya, net. Prosto skazala, chto papa kogda-to zhil v etom dome. - No na sej raz okna byli osveshcheny. V kvartire zhivut, i ee nel'zya ispol'zovat' kak "kalitku". - Neuzheli net drugih svobodnyh kvartir? - Ne pomozhet. A esli v dvadcatom veke kvartira zaselena? Tut ne ugadaesh', Dzhuli. Dlya vozvrashcheniya tuda ya dolzhen otyskat' novuyu "kalitku". Inoe mesto, sushchestvuyushchee v oboih vremenah... - Ty mne ob®yasnyal, Saj, mnogo raz ob®yasnyal. - Vidish' li, |jnshtejn utverzhdal... - Ne hochu ya bol'she slyshat' ni pro |jnshtejna, ni, pro "kalitki", ni pro chto-to podobnoe voobshche! - A, ved' on uzhe rodilsya... - Kto? - |jnshtejn. - Ona zakryla ushi ladonyami. YA ne mog i ne zahotel uderzhat'sya ot novoj ulybki. - Tol'ko podumaj, on uzhe zhivet gde-to v Germanii. Vse eshche rebenok, konechno. Mozhet, rovesnik Villi. I v etot samyj moment tozhe igraet vo chto-nibud', hotya, navernoe, emu uzhe prihodyat v golovu mysli, kotoryh nam ne ponyat'. Ne isklyucheno, chto sejchas on tozhe smotrit v knizhku i govorit: "Dom" - tol'ko po-nemecki. - Hochesh' eshche vaflyu? - Mne nado idti... YA otstavil stul, i Dzhuliya vstala, podhvatila Villi i ponesla ego k oknam, kotorye vyhodili na fasad, chtoby on mog pomahat' mne na proshchan'e, - ritual, kotoryj byl mil v ravnoj mere emu i mne. Segodnya ya ne poshel na rabotu peshkom: spuskayas' po stupen'kam, ya srazu primetil na drugoj storone Gremersi-parka svobodnyj keb i reshil vzyat' ego. Povernulsya, mahnul rukoj - Villi ulybnulsya mne iz-za stekla. Potom ya uverenno podoshel k kebu - na golove kotelok, na plechah korichnevyj syurtuk - i prikazal: - K redakcii "Lesli"! - CHut' vyzhdal: znaet li izvozchik, gde eto? Okazalos', znaet; togda ya zalez v keb, a on peregnulsya nazad, chtob ubrat' iz-pod moih nog meshok s ovsom dlya loshadi. - Ezzhajte po Brodveyu, - dobavil ya i otkinulsya na siden'e. Mne nravyatsya keby. Oni ne ochen' komfortabel'ny - listovye ressory slishkom zhestkie, i v dvizhenii, dovol'no ravnomernom, vse zhe oshchushchayutsya chut' zametnye tolchki loshadinoj postupi. Nekotorym eto ne po dushe, no menya niskol'ko ne razdrazhaet. Keby inogda byvayut gryaznymi, dazhe vonyuchimi. Odnazhdy nam s Dzhuliej posle teatra popalsya takoj "aromatnyj", chto prishlos' nemedlenno vyjti. No etot keb byl v polnom poryadke, i kogda dvercy myagko zahlopnulis', ya ispytal oshchushchenie uyuta i pokoya. Den' vydalsya tusklyj, bez solnca, vmesto neba - ravnomerno seryj, pochti belesyj polog, na zemle - legkij snezhok. Seraya mgla visela nad gorodom uzhe celuyu nedelyu, zato i holodov ne bylo. My povernuli na zapad po Dvadcatoj ulice. YA zadumalsya i nakonec priznalsya samomu sebe, chto boyus' vozvrashchat'sya v svoe rodnoe vremya. Boyus' uznat', chto stalo s Proektom, kakie uzhasnye kataklizmy ya tak i ne sumel predotvratit'. "Ostavajsya zdes', zdes', - stuchalo v mozgu, - to, chego ty ne znaesh', povredit' tebe ne mozhet..." Vniz po CHetvertoj avenyu... cherez YUnion-skver... na zapad po CHetyrnadcatoj ulice... i vot my na Brodvee. Ne samyj bystryj marshrut utrom v budnij den', no mne nuzhno bylo pobyt' naedine s soboj. My ehali po Brodveyu, dvizhenie stanovilos' gushche i gushche - nichego ne podelaesh', chas pik, - i v rajone cerkvi Svyatoj Troicy voznikla probka. Zator byl prosto ogromen iz-za snega i mnozhestva konok, kotorye nedavno dobavilis' k brodvejskim omnibusam. Scepy iz treh-chetyreh vagonov zamerli - loshadi stoyali ponuro, pomahivaya hvostami, kuchera bili v svoi kolokola, no tronut'sya vse ravno ne mogli. Takoe nynche sluchalos' neredko, potomu chto vagony, prikovannye k rel'sam, byli ne sposobny ob®ehat' prepyatstvie, podobno omnibusam. Staraya ulica stala slishkom tesnoj; ya svoimi glazami videl, kak to odin, to drugoj omnibus svorachival s Brodveya, predpochitaya sdelat' kryuk vokrug kvartala, lish' by obojti ocherednuyu probku. Vysunuvshis' iz keba, ya uvidel, chto vperedi nas telega, gruzhennaya pustymi bochkami, probovala ob®ehat' zastryavshuyu konku, no uperlas' v dostavochnyj furgon, pytavshijsya sdelat' to zhe samoe, no v protivopolozhnom napravlenii. Oba voznicy, privstav, veli sebya obychnym obrazom - orali blagim matom i zamahivalis' drug na druga knutami. Osadit' nazad chto telegu, chto furgon - delo nelegkoe, i ni odnomu iz nih ustupat' ne hotelos'. Skvoz' snegopad ya videl verenicy zastyvshih konok - kogda-to oni privlekali menya, a teper' podumalos', chto na Brodvee oni opredelenno ni k chemu. Sidet' i zhdat', chem vse eto konchitsya, ya uzhe ne mog: cherez vosem' minut ya dolzhen byl yavit'sya na rabotu. Prishlos' raspahnut' dvercu i sojti. Stoimost' proezda ot Gremersi-parka do redakcii ya znal nazubok i vruchil izvozchiku polnuyu summu, da eshche dobavil, kak polozheno, desyat' procentov na chaj. Odnako on ne poblagodaril, i ya ponyal: emu teper' torchat' zdes' bez sedokov - kto zhe stanet nanimat' ekipazh, poka doroga ne osvoboditsya? YA dostal meloch', dal emu eshche desyaticentovuyu monetu i na sej raz uslyshal "spasibo". Do redakcii ostavalos' dva kvartala. YA poshel peshkom. V eto utro, v tolpe drugih peshehodov, do menya nakonec doshlo to, chto ya ispodvol', neohotno osoznaval uzhe god ili chut' pomen'she: nizhnyaya chast' Brodveya poprostu bezobrazna. Snachala, vpervye vyjdya na Brodvej devyatnadcatogo veka, ya etogo ne videl, byl prosto ne sposoben uvidet'. Togda bukval'no vse - lyuboj dom, lyuboj chelovek, kazhdyj uslyshannyj zvuk - privodilo menya v trepet. I po nizhnemu Brodveyu ya hodil tak zhe, kak po lyuboj drugoj ulice, vostorgayas' tem, chto ya zdes'. Dovol'no skoro - skoree, chem mozhno bylo by ozhidat', - zdaniya, obramlyayushchie ulicy, perestali mne kazat'sya starymi. Odno-dva iz nih ya pripominal v svoem rodnom vremeni - oni dozhili do konca dvadcatogo stoletiya, hotya tam-to vyglyadeli ustarevshimi i dazhe neumestnymi. No zdes' zdaniya, kotorye ya nekogda schital starymi, vozvodilis' u menya na glazah; irlandcy - podnoschiki kirpichej karabkalis' po lestnicam vse vyshe, do pyatogo ili shestogo etazha, i vokrug stoyal zapah svezhej shtukaturki. Da i te doma, chto uzhe byli postroeny, podnyalis' sovsem nedavno, pyat' - desyat' let nazad. Zdes' oni vyglyadeli novymi, vyglyadeli vpolne sovremennymi - da ved' tak ono i bylo! Odnako nynche utrom oni" pokazalis' mne eshche i bezobraznymi - i eto tozhe bylo tak i ne inache. Vbitye drug k drugu vprityk, stena k stene, chereschur vysokie dlya uzen'kih uchastkov, kotorye pokupalis' i zastraivalis' poodinochke; kryshi, ne soglasovannye po vysote s sosednimi, torchali kak slomannye zuby. Da i ulica byla slishkom uzkoj, a teper' sdelalas' eshche uzhe iz-za namertvo vrezannyh v nee rel'sov konki. Proshloj vesnoj ya, pomnitsya, natknulsya zdes', na perekrestke, na takuyu skandal'nuyu haotichnuyu probku, chto odin raz®yarennyj voznica - ya videl eto svoimi glazami - vdrug privstal i hlestnul drugogo kuchera bichom po licu, da tak, chto tot upal na koleni. Vymoshchena ulica byla skverno - v municipalitete, kak vam izvestno, zaseli vzyatochniki. Na kazhdom shagu popadalis' yamy, i bespreryvnyj lyazg podbityh zhelezom koles po nerovnym kamnyam mog svesti s uma. I vsegda, v lyuboe vremya goda, Brodvej byl ili pyl'nym, ili gryaznym, ili i to i drugoe. I vsegda on byl shchedro zalyapan navozom - potom navoz vysyhal i prevrashchalsya v edkuyu pyl': v vetrenyj den' prihodilos' dyshat' tol'ko nosom i zazhmurivat' glaza. Trotuary iz-za beschislennyh stolbov sopernichayushchih telegrafnyh kompanij predstavlyali soboj polosu prepyatstvij, a nad golovoj viseli poperechiny, otyagoshchennye sotnyami provodov. Na vseh gluhih stenah byli namalevany ogromnye cherno-belye reklamnye ob®yavleniya; takie zhe, tol'ko pomen'she, boltalis' na kronshtejnah nad trotuarom. Teper', i s etogo dnya navsegda, ya uvidel Brodvej v ego istinnom vide - gryazno-buraya, sugubo utilitarnaya torgovaya ulica, dazhe ne pytayushchayasya skryt' svoe bezobrazie. I tem ne menee ona byla mne po serdcu. YA lyubil ee. SHagaya po Brodveyu v tolpe speshashchih na rabotu muzhchin - zhenshchiny pochti ne vstrechalis', - ya razmyshlyal, tochnee, proboval razmyshlyat'. CHto mne delat', chto ya dolzhen sdelat' i chego hochu? Naschet togo, chego ya hochu, ne bylo nikakih somnenij - hochu ostat'sya zdes', v devyatnadcatom veke. Odnako tam, v budushchem, Proekt po-prezhnemu sushchestvuet i dejstvuet - ya proboval eto predotvratit', no poterpel neudachu. Tak chto teper', pozhaluj, moj dolg - razvedat', chto tam eshche zatevayut Ryub i |stergazi. YA prekrasno ponimal, chto spor s samim soboj idet po krugu, chto moi voprosy k sebe ostanutsya bezotvetnymi. I ya otdaval sebe otchet: vse, chto ya mogu i dolzhen reshit' - postupit' mne tak ili inache. Da ili net? I tut ya zametil vperedi, ne tak daleko, gadalku s ptichkami. Ee mozhno bylo neredko videt' to zdes', to tam na samyh lyudnyh ulicah ili vblizi ot nih. Za pyat' centov gadalka zastavlyala odnu iz svoih kanareek sunut' klyuv v korobku i vytyanut' dlya vas konvertik. Vnutri lezhalo predskazanie vashej sud'by - razumeetsya, blagopriyatnoe, hot' i otpechatannoe skvernym shriftom, veroyatno, na domashnem stanochke. Ili, po vashemu zhelaniyu, gadalka ukazyvala ptichke druguyu, zadnyuyu chast' korobki, i vy poluchali otvet na lyuboj nevyskazannyj vopros: "da" ili "net". Rasskazyvali, chto eta zateya pol'zovalas' bol'shim uspehom u zavsegdataev skachek i lyubitelej pari. YA proshel mimo; segodnya gadalka raspolozhilas' v dveryah manufakturnoj lavki - slishkom rano, lavka eshche zakryta. V obshchem-to nikto ne prinimal etih predskazanij ili otvetov vser'ez, po krajnej mere ne reshilsya by priznat' eto v otkrytuyu. Gadalka s ptichkami schitalas' prosto zabavnoj, i ya ni razu ne videl, chtoby klient prinyal konvertik bez uhmylki: mol, ne dumajte, chto ya veryu v podobnuyu erundu. No mne kazalos' i kazhetsya, chto pod novomodnym poverhnostnym racionalizmom skryvayutsya vse te zhe drevnie sueveriya - imenno oni diktuyut nam suzhdeniya i postupki, i oni ni na jotu ne oslabli. CHto by ni bormotal mne moj zdravyj smysl, ya zakolebalsya - i vdrug povernul nazad s absolyutnoj uverennost'yu, chto imenno gadalka s ptichkami podskazhet mne nuzhnoe reshenie. YA ostanovilsya na trotuare vozle nee - gadalka ulybnulas', - dostal prigorshnyu melochi i nashel "nikel'" [moneta dostoinstvom v pyat' centov] so zvezdno-polosatym shchitom na licevoj storone i bol'shoj rimskoj cifroj "pyat'" na reverse. Kazhdyj raz, rasplachivayas' takoj monetkoj, ya ponevole vspominal, chto nastupit den', kogda ona stanet schitat'sya redkost'yu. Odnako zdes' i sejchas eto byl "nikel'" kak "nikel'", i ya protyanul ego gadalke. Ona ulybnulas' snova, na sej raz voproshayushche, i ya poyasnil: - "Da" ili "net", pozhalujsta... Gadalka peredvinula shestok, na kotorom sidela ptichka, k zadnej chasti korobki i vyzhdala moment, chtob ya proiznes pro sebya svoj vopros. Nado li mne poseshchat' moe rodnoe vremya, esli ya smogu eto sdelat'? Nakonec ya kivnul, chto gotov. Gadalka naklonila shestok, podavaya signal, kruglaya zheltaya golovka mgnovenno dernulas' vniz i vytashchila klyuvikom kroshechnyj konvert, kotoryj i byl peredan mne, opyat' s ulybkoj. Poblagodariv, ya poshel svoej dorogoj, ottyagivaya reshayushchij mig: serdce otchayanno bilos'. YA pytalsya vyzhat' iz sebya usmeshku: chego ya boyus', chto za predrassudki? - i ne sumel. Odnako bukval'no cherez dyuzhinu shagov ya ponyal, chto dol'she terpet' ne v silah, - nado uznat', i nemedlenno. Vyjdya iz lyudskogo potoka, ya prislonilsya k vitrine tabachnoj lavki, ryadom s yarko raskrashennym derevyannym shotlandcem v yubke, vystavivshim pered soboj svyazku derevyannyh zhe sigar. Konvert byl ne zakleen. YA vytashchil slozhennyj sero-rozovyj listochek i vnov' zamer v nereshitel'nosti, perevel vzglyad na krasnye shcheki i pustye glaza derevyannogo soseda i molcha povtoril svoj vopros: nado li mne poseshchat' moe rodnoe vremya? Nakonec ya osmelilsya razvernut' listochek i prochel: "Da". I ya poveril tomu, chto posovetoval grubyj klochok deshevoj bumagi. Bukvy byli ottisnuty ploho i nemnogo vkos' - no ved' oni poyavilis' na etoj bumazhke zadolgo do togo, kak ya vzyal ee v ruki! Teper' somneniyam konec: ya dolzhen po men'shej mere poprobovat'. Po puti v redakciyu, uzhe spokojnyj i reshitel'nyj, ya skatal listok v komochek i otpravil v gryaznuyu kanavu - neot®emlemuyu prinadlezhnost' Brodveya 1886 goda. V polden' ya spustilsya po vnutrennej lestnice na pervyj etazh, k kassiru. Tot sidel na vysokom taburete za vysokoj kontorkoj; ot posetitelej ego otdelyala chernaya zheleznaya reshetka. Kogda ya podoshel k okoshku, on povernulsya na chetvert' oborota. Nad glazami u nego byl zelenyj zashchitnyj kozyrek, na rubahe - chernye narukavniki. Zvali ego Ben. Ben soglasilsya vydat' mne avansom nedel'noe zhalovan'e za dva dnya do sroka, vzyal s menya raspisku i propihnul skvoz' svoe okoshko nebol'shuyu stopku banknot - verhnyaya okazalas' desyatkoj vypuska Pervogo nacional'nogo banka v Gejlsberge, shtat Illinojs. Poskol'ku ya videl, kak Ben schital den'gi, to pereschityvat' ne stal, prosto skazal "spasibo", svernul banknoty i sunul v bryuchnyj karman. Kupyury togda byli bol'shie, semidyujmovoj dliny - celaya kucha bumagi, - i oshchushchalis' v karmane kak vnushitel'nyj kom, kak nastoyashchie den'gi. V toj samoj manufakturnoj lavochke, vozle kotoroj s utra stoyala gadalka s ptichkami, ya kupil sebe poyas dlya deneg. Vladelec, nizen'kij, lysen'kij, usluzhlivyj evropeec, kotoryj i po-anglijski govorit' eshche tolkom ne nauchilsya, vylozhil na prilavok poyasa na vse vkusy - kozhanye, materchatye, dazhe shelkovye. Takie poyasa pol'zovalis' shirokim sprosom, malo kto puskalsya v puteshestvie, ne obzavedyas' chem-libo podobnym. YA vybral poyas iz dobrotnogo, ne slishkom tyazhelogo holsta. Zatem ya naskoro perekusil v salune nepodaleku ot Brodveya i vypil polkruzhki piva - dopivat' ne stal, pivo pokazalos' chereschur penistym, navernoe, bochku tol'ko-tol'ko otkryli. YA proshel eshche poltora kvartala do banka, gde zabral pochti polovinu nashih sberezhenij - zolotom, kak postupali mnogie puteshestvenniki, chtoby poluchilos' kompaktnee; svoj avans ya takzhe obmenyal na zoloto. I nakonec opyat' otpravilsya na rabotu - srisovyvat' syuzhet s fotografii, zapechatlevshej ocherednoe krushenie, na sej raz vozle Filadel'fii. 7 Doma, v nashej spal'ne, nezadolgo do polunochi, ya pereodelsya i shepotom posoveshchalsya s Dzhuliej. My reshili, chto pal'to ne nuzhno, hvatit i sherstyanogo kostyuma; esli mne ponadobitsya pal'to, kuplyu sovremennoe. YA polagal, chto moj kostyum vyglyadit vpolne snosno i dlya dvadcatogo veka: odnobortnyj, s ochen' uzkimi lackanami, vpolne priemlemyj. Pravda, pugovic bylo na odnu bol'she, chem nado, no ved' mozhno rasstegnut' pidzhak. Dalee - teploe bel'e i sapogi bez zastezhek. Iz golovnyh uborov u menya byli kotelok, shelkovyj cilindr, letnyaya solomennaya shlyapa i zimnyaya mehovaya shapka; my reshili obojtis' voobshche bez shlyapy. Volosy u menya pryamye, pochti chernye, dovol'no dlinnye i gustye. Oni, pravda, slegka poredeli, no Dzhuliya utverzhdaet, chto eto pochti nezametno. Ni odin iz moih galstukov ne podoshel, no Dzhuliya dostala iz shkafa sherstyanoj sharf, i ya namotal ego pod pidzhak, prikryv grud' krest-nakrest i skryvaya otsutstvie galstuka. Potom ya proveril poyas s den'gami - ya, konechno, pomnil, chto nadel ego, no vse ravno proveril. U okna stoyalo na podstavke oval'noe zerkalo v polnyj rost, i ya podoshel k nemu. Dzhuliya zazhgla gazovyj rozhok na stene, i my stoyali ryadom, razglyadyvaya moj kostyum, - ya i Dzhuliya v sdoem dlinnom golubom plat'e. YA nosil korotko podstrizhennuyu borodku, i, kak vsegda, glyadya na sebya v zerkalo, dumal: ne to chtoby krasavec, no i ne sovsem urod... YA predstavil sebya idushchim po ulice konca XX stoletiya, i kogda Dzhuliya sprosila: "Nu kak?" - ya otvetil: "Projdi kvartal po Manhettenu dvadcatogo veka, i vstretish' mnozhestvo lyudej, kotorye vyglyadyat v sotnyu raz prichudlivej". Dzhuliya chut' zametno pokachala golovoj pri mysli o tom N'yu-Jorke, kotoryj ya imel v vidu. Vnizu, u vhodnoj dveri, bol'shie napol'nye chasy pokazyvali bez dvadcati dvenadcat', i svet v prihozhej byl pritushen, kak vsegda pered snom. Dzhuliya negromko skazala: "Ne bespokojsya o nas, vse budet horosho", - i ya poceloval ee na proshchan'e, povernulsya, chtoby ujti, zatem brosilsya k nej, obnyal i poceloval vnov'. Mne pokazalos' vdrug, chto ya otpravlyayus' v dolgoe i opasnoe puteshestvie. I eto bylo otchasti tak - mesto moego naznacheniya, esli tol'ko ya sumeyu dobrat'sya tuda, v samom dele bylo ochen' i ochen' daleko. Potom ya potyanulsya k dvernoj ruchke, no Dzhuliya skazala: "Podozhdi!" - i pochti podbezhala k bol'shomu stennomu shkafu. Poryvshis' v karmane svoego zimnego pal'to, ona s ulybkoj povernulas' ko mne i protyanula ruku. Na ladoni u nee lezhal mednyj cent. Na mig ya podumal, chto ona daet mne monetku na schast'e, kak talisman, no potom vspomnil: "Spasibo, ya i zabyl..." I na sej raz dejstvitel'no ushel - spustilsya po stupenyam i okazalsya v tishine nochi. Idti bylo nedaleko, i ya proshelsya po nochnym, tusklo osveshchennym ulicam devyatnadcatogo stoletiya; stuk moih shagov po trotuaru otdavalsya chereschur gromkim ehom. YA shel vdol' dlinnogo kvartala, gde po obe storony ulicy tyanulis' postavlennye vprityk ryady massivnyh domov iz burogo kamnya - oni smykalis' sploshnoj stenoj, sovershenno nerazlichimye. Poglyadyvaya na svetyashchiesya tut i tam okna, ya dumal o lyudyah, kotorye zhivut na etih ulicah sejchas, kogda doma tol'ko-tol'ko postroeny. YA svernul za ugol, minovav pritknuvshijsya k obochine potrepannyj furgon - ego pustye oglobli torchali vverh, nakrenyas' nad siden'em voznicy. Primerno posredi kvartala, pod ulichnym fonarem, gde dnem, ochevidno, igrali deti, kamennyj trotuar byl ispeshchren nadpisyami, sdelannymi melom. Oni byli sovsem inymi, chem v to vremya, v kotoroe ya hochu popast'. Neskol'ko nadpisej poprostu ob®yavlyali vsemu svetu, chto takoj-to lyubit takuyu-to, a samaya grubaya sredi nih vozveshchala: "Mildred - vonyuchka". V konce kvartala po drugoj storone ulicy navstrechu mne neuklyuzhe shel chelovek, sgibayas' pod tyazhest'yu bol'shogo tochil'nogo kamnya v derevyannoj rame, s nozhnoj pedal'yu. |to byl ulichnyj tochil'shchik; ponyatiya ne imeyu, pochemu on okazalsya na ulice tak pozdno. I vot, obognuv ugol zdaniya, ya uvidel cel' svoego puti - ona vysilas' v nebe, ozarennaya svetom pochti polnoj luny. Eshche polkvartala - i ya soshel s trotuara na derevyannyj nastil postepenno podnimayushchejsya vverh dorozhki. YA polagal, chto doshchataya budochka vperedi uzhe zakrylas', no oshibsya - ona eshche byla otkryta, veroyatno, vsego na neskol'ko minut, do polunochi. Ostanovivshis' u zareshechennogo okonca, ya uvidel vnutri budki usatogo muzhchinu v kotelke i s trubkoj. YA tolknul po derevyannoj stojke platu, o kotoroj napomnila mne Dzhuliya, - mednyj cent, istertyj do bleska ot dolgogo hozhdeniya po rukam, i muzhchina proiznes tradicionnoe: "Spasibo, ser". Projdya vverh eshche sotnyu yardov ili okolo togo, ya minoval ostavshuyusya daleko vnizu beregovuyu liniyu i vyshel na dlinnyj, pologij, velikolepnyj izgib novogo mosta cherez Ist-River. Daleko vperedi chernela na fone temnogo neba gigantskaya goticheskaya kamennaya gromada Bruklinskoj bashni, a ryadom so mnoj, rashodyas' voshititel'nym veerom, otchetlivo i yasno vydelyalis' pryadi opornyh trosov, slovno polosy lunnogo sveta. YA shagal vdol' peril, i moi shagi gulkim ehom otdavalis' na derevyannom nastile, a daleko vnizu gusto chernela reka, obryzgannaya zolotisto-zheltoj svetovoj ryab'yu. YA ne mog razglyadet' otsyuda vodu, no myslenno predstavlyal ee sebe ochen' dazhe horosho - vse ta zhe Ist-River, neprozrachnaya i gryaznaya, bescvetnaya, tusklaya i lenivaya. Daleko na yuge ya sumel razlichit' chernyj, tusklo osveshchennyj siluet sudna - to li buksira, to li barzhi. Primerno na seredine nemyslimo dlinnogo mosta, gde tyazhelye opornye trosy opuskalis' nizhe vsego, ya prisel na kraj skam'i, razvernulsya i stal glyadet' skvoz' perila na reku. Minuvshim dnem konki i prochij guzhevoj transport tekli po mostu neskonchaemym potokom. Peshehody bespreryvno shli po toj zhe samoj dorozhke, uplativ tot zhe cent za vhod na most. Esli ne schitat' kolichestva lodok, vid i sejchas ostaetsya pochti takim zhe. Glyadya na reku, ya dumal o drugih vremenah, o vecherah i nochah, kogda ya smotrel na tu zhe reku, na te zhe gromadnye bashni mosta, na te zhe rashodyashchiesya veerom trosy. |to mesto i vse, chto ego okruzhalo, sushchestvovali zdes' i sejchas... tak zhe, kak sushchestvuyut mnogo desyatiletij tomu vpered: istinnaya "kalitka", chast' oboih vremen, prinadlezhashchaya kazhdomu iz nih i sushchestvuyushchaya v kazhdom. I vot, sidya na skam'e, ya nachal dumat' o budushchem, starayas' vspomnit' vremya, v kotoroe hotel peremestit'sya, pochuvstvovat' ego vkus i sut'. |to bylo proshche, chem pytat'sya uvidet' i oshchutit' nikogda ne vidennoe proshloe - kak bylo so mnoj, kogda ya vpervye popytalsya perejti v devyatnadcatyj vek. Sejchas ya znal budushchee, v kotoroe stremilsya. YA ved' nablyudal ego, ya byl ego chast'yu, ya znal, chto ono sushchestvuet. Na mostovoj, snizu ot dorozhki, po kotoroj ya podnyalsya na most, poslyshalos', priblizhayas', mernoe cokan'e kopyt, i ya uvidel krytyj postavochnyj furgon, uvidel, kak podprygivayut ot tryaski ogon'ki bokovyh fonarej; ya smotrel, kak krysha furgona postepenno ischezaet iz vidu, slyshal, kak zatihayut, udalyayas', drebezzhan'e kuzova i cokot kopyt. A potom uzhe ya sidel, prosto glyadya na doski pod nogami i vnov' obretaya oshchushchenie moego rodnogo vremeni: ya pozvolyal N'yu-Jorku konca dvadcatogo veka - scenkam, kartinam, vospominaniyam - voznikat' v mozgu; ya ne staralsya vyzvat' ih siloj - prosto ne meshal im proyavlyat'sya. YA videl sebya begushchim pod dozhdem ot avtobusnoj ostanovki k reklamnomu agentstvu, gde kogda-to rabotal. I totchas v pamyati vsplyla moya chertezhnaya doska, a vsled za nej - vid iz okna ryadom s nej, znakomyj vid na Pyat'desyat chetvertuyu ulicu. A etot vid, v svoyu ochered', vyzval vse novye i novye mysli o dnyah i lyudyah moego vremeni. O kvartirke na Leksington-avenyu, tesnoj, shumnoj i ploho osveshchennoj - ona mne pomnilas' dazhe slishkom horosho. O malen'koj zakusochnoj na drugoj storone ulicy, gde ya imel obyknovenie zavtrakat'. O prachechnoj samoobsluzhivaniya. O kinofil'mah... Oni sushchestvovali, moe rodnoe vremya i ego oshchushchenie; ya ih ne zabyl. I vot ya pristupil k primeneniyu pochti besproigryshnogo metoda, kotoryj mne dovelos' tak horosho izuchit'. Dlya mnozhestva lyudej samogipnoz nevozmozhen, no dlya nekotoryh ne tak uzh i truden; ego uspeshno primenyayut v samyh raznyh celyah. A uzh ya-to byl kuda kak iskushen v samogipnoze. Sidya na skamejke, sovershenno rasslabivshis' i bezdumno ustavyas' na reku, ya primenyal znakomyj mne metod, chtoby vynudit' tekushchee vremya, moyu zhizn' zdes', v devyatnadcatom veke... zameret'. Zameret', zatihnut', szhat'sya. Sokratit'sya do mikroskopicheskih razmerov i ujti v nebytie. I skoro ko mne prishlo strannoe neopisuemoe chuvstvo medlennogo techeniya, znakomyj dolgij mig zabyt'ya mezh dvuh vremen. YA vstal, povernulsya licom k Manhettenu, poluprikryv veki i uporno glyadya vniz, na temnyj doshchatyj nastil. Eshche ne podymaya glaz, ya myslenno uzhe narisoval v voobrazhenii rvushchijsya vverh, siyayushchij ognyami N'yu-Jork dvadcatogo stoletiya. Zatem ya bystro vskinul golovu, morgnul, chtoby proyasnilos' v glazah, i ostolbenel. Ne vyshlo! Peredo mnoj, zalityj lunnym siyaniem, lezhal vse tot zhe nizkoroslyj staryj gorod, kotoryj ya hotel pokinut' etoj noch'yu, tol'ko sejchas sovershenno temnyj, esli ne schitat' mercayushchih koe-gde iskorok sveta ot gazovogo rozhka ili kerosinovoj lampy, i chernye shpili cerkvej vonzalis' v nebo, podkrashennoe zheltiznoj. A za nizkimi kryshami na toj storone ostrova ya razlichal otrazhenie etogo zhe neba v vodah Gudzonova zaliva. I pervym moim chuvstvom byla... burnaya radost'! YA ne mog bol'she sdelat' etogo, ya poteryal svoyu sposobnost'! I volen teper' spustit'sya s mosta v gorod, k Dzhulii, Villi, Piratu - nazad v tot mir, kotoryj ya lyublyu vsem serdcem i gde hochu ostat'sya naveki. No ya ne sdelal etogo. Potomu chto znal - znal, chto ya natvoril. Znal, chto sabotiroval sobstvennye staraniya, dumaya o samyh tusklyh i tosklivyh storonah moej prezhnej zhizni, o tom, chto bylo mne ne po dushe, k chemu ya ne hotel vozvrashchat'sya. I potom sidel, osoznavaya chast'yu svoego razuma, kak drugaya ego chast' pytaetsya sovershit' zadumannoe, ne otdavayas' vo vlast' budushchego i lish' delaya vid, chto prinyala i oshchutila ego. A po sushchestvu, ya zhelal provalit'sya, potomu chto ne hotel uhodit' v budushchee, potomu chto boyalsya... CHego? YA i sam ne znal. Togo, chto mog obnaruzhit', vernuvshis' v dvadcatyj vek. Boyalsya Proekta. No ya ne mog pozvolit' sebe proshmygnut' ukradkoj nazad, domoj, horosho ponimaya, chto imenno natvoril. I ya podoshel k perilam, prochno opersya o nih loktyami, skrestiv na grudi ruki, i stal smotret' v chernotu nochnoj reki. I vnov' pozvolil vospominaniyam svobodno vsplyvat' iz pamyati, obretat' ostrotu i yavstvennost' - no eto byli uzhe ne videniya unyloj kvartirki ili raboty, kotoruyu ya terpet' ne mog, ne kartinki vremen moego odinochestva, net, eto byli drugie vospominaniya, kotorye ya do sih por podavlyal. Oni prihodili pomimo moej voli, prosto voznikali sami po sebe, slovno ya smotrel kakoj-to strannyj fil'm. YA videl, kak my vchetverom sidim na Pyatoj avenyu, na gromadnoj shirokoj lestnice... da, na lestnice muzeya "Metropoliten". Videl gigantskoe belo-goluboe znamya v pyatidesyati futah nad nami, poperek fasada. My sideli letnim voskresnym utrom namnogo nizhe znameni, udobno raspolozhivshis' na stupen'kah, i zhdali, kogda muzej otkroetsya. Sideli, boltali o pustyakah i shutili, nikuda osobenno ne speshili, naslazhdalis' solncem i samim dnem. Da, imenno tak. I... nu konechno zhe, Grinvich-Villidzh. My brodili tam chudesnym blagouhannym vecherom... s kem? S Grejs Vunderlih? Nu da, tak ono i bylo - my shli sebe ryadom, bescel'no, slivayas' s lenivoj tolpoj, mimo barov, magazinchikov, kafe... i vse okna i dveri byli raspahnuty nastezh', i vozduh byl napolnen zvuchaniem mnozhestva golosov. A vot syurpriz: ya bystro shagayu v polden' po trotuaru Vtoroj avenyu, vozduh syroj i zharkij, trotuary perepolneny prohozhimi. No ya idu stremitel'no, rassekaya tolpu na trotuare, slovno ryba - chashchu vodoroslej, plechi izgibayutsya, bedra chut' pokachivayutsya v takt hod'be: nyrnut' mezhdu lyud'mi, skol'znut' mimo, podat'sya vpered... Otchego zhe sejchas, stoya v temnote, ya ulybayus' etomu videniyu? Potomu chto eto bylo zabavno: ya primenyal sposob, osobo izuchennyj mnoyu, - sposob bystro peredvigat'sya v n'yu-jorkskoj tolpe. Glupo... no ya ulybayus'. A vot ya stoyu v ocheredi na trotuare Vos'moj ulicy, pered kinoteatrom "Plejhauz", vmeste s Lenni Hajndsmitom, priyatelem-hudozhnikom. My stoim, zasunuv ruki v karmany, sutulyas' pod tyazhest'yu syrogo, to s dozhdem, to s tumanom, vechera, a zhdat' eshche dvadcat' minut, i my druzhno setuem na vse eti nepriyatnosti. Skuchno, zanudno, ne stoit togo, a ne pojti li nam otsyuda... no my ne trogaemsya s mesta. ZHdem svoej ocheredi, chtoby uvidet' vosstanovlennyj fil'm, o kotorom ya chital i slyshal vsyu svoyu zhizn', kotoryj snyali prezhde, chem ya rodilsya. I, setuya, ya tem ne menee prodolzhayu stoyat', v dushe samodovol'no schastlivyj tem, chto nigde bol'she v mire ne smog by sdelat' imenno etogo. A eshche - ya gulyayu po ogromnoj ploshchadi u Linkol'novskogo centra vo vremya pereryva s devushkoj, s kotoroj byl odno vremya znakom, gulyayu na svezhem vozduhe, poglyadyvaya na lyudej za steklom na osveshchennoj kandelyabrami lestnice - nekotorye iz nih v strogih vechernih kostyumah, - i soznayu: imenno v etot, osobyj mig zdes' - luchshee mesto v mire. I tut zhe - vospominanie o daleko ne brodvejskoj p'ese, dazhe ochen' daleko ne brodvejskoj: v zaplesnevelom stroen'ice, gde-to v debryah Ist-Sajda. CHtoby dobrat'sya do etogo zdaniya, prishlos' probirat'sya cherez zatverdevshuyu, slezhavshuyusya stenu bitkom nabityh meshkov s musorom. A p'esa byla dryan', prosto chudovishchnaya. No... horoshuyu p'esu v horoshem teatre mozhno ved' uvidet' gde ugodno. A vot gde eshche vy smozhete uvidet' takoe velikolepnoe skopishche musora? Vot ya zigzagami mchus' pod prolivnym dozhdem cherez Sorok vtoruyu ulicu, vbegayu pod naves vokzala Grend-sentral, sbegayu vniz po pandusu, begu cherez roskoshnyj, otdelannyj mramorom vestibyul' i vniz po lestnice, popadayu v dlinnyj izvivayushchijsya tunnel', vzbegayu naverh, v vestibyul' administrativnogo zdaniya, vyletayu iz dverej i opyat' begu - cherez ulicu, k zdaniyu, kuda ya, sobstvenno, i napravlyalsya, - no uzhe pochti suhoj. Spravilsya! YA spravlyayus' s gorodom, ya ego pobezhdayu! Edu stoya v vagone podzemki, nenavizhu vsej dushoj nadpisi na stenah i samo eto slovo "podzemka", no prodolzhayu stoyat' u samoj dveri, prochno prizhimayas' bedrom k poruchnyu, chtoby ne vytashchili bumazhnik, opredelyayu svoyu stanciyu ne vertyas', ne vyglyadyvaya v okno, pervym vyskakivayu iz vagona i mchus' vverh po lestnice... I krupnaya krysa trusit pozdno noch'yu po vodostochnomu zhelobu, chuvstvuya sebya hozyajkoj goroda i ne obrashchaya na menya ni malejshego vnimaniya. Polnoch', i asfal't prominaetsya pod nogami, potomu chto uzhe mesyac stoit zhara, i kazhetsya, zharko dazhe belym zavitkam para, sochashchimsya iz-pod kryshki lyuka. Nochnye vopli i voj na ulice, pod moimi oknami, daleko vnizu - zvuki, kotorye nichem nel'zya ob®yasnit'. Kak nazvat' takie vospominaniya? Mozhet byt', izvrashchennymi? Nravyatsya li mne krysy? Sejchas, stoya u peril mosta, ya ne smog by otvetit' na etot vopros. Odnako mne vspomnilos', kak v svoj pervyj n'yu-jorkskij god, vo vremya nedel'nyh kanikul, ya letal v San-Francisko. My sideli na balkone u moego priyatelya po kolledzhu i smotreli na znamenityj zhivopisnyj zaliv - den' byl solnechnyj, dul legkij veterok, v zalive polnym-polno parusnyh lodok i yaht. I ya kival, soglashayas' so slovami priyatelya: da, vot ono, luchshee mesto vo vseh Soedinennyh SHtatah. Da, rajon zaliva ocharovatelen, vpechatlyayushch, hot' i nemnogo otdaet prazdnost'yu, a Nort-Bich - prosto chudo. Da, tut propast' raboty i ochen' neplohie eksperimental'nye teatry. A N'yu-Jork - toshnotvornyj gorod, kishashchij prestupnikami i razvrashchennymi hvastunami; N'yu-Jork - po-nastoyashchemu beznadezhnyj gorod. I ya kival, i soglashalsya, i govoril, kak ya zaviduyu ego zdeshnej zhizni. A potom na den' ran'she sroka uletel v votchinu kruglosutochnyh knizhnyh magazinov. Kogda popadaesh' v N'yu-Jork molodym i nachinaesh' poznavat' ego do mel'chajshih podrobnostej, kogda chuvstvuesh' ego prityazhenie, ego rastushchuyu hvatku, kogda nahodish' i cenish' - i eshche kak vysoko! - to, chego bol'she ne najdesh' nigde, potomu chto ono sushchestvuet tol'ko zdes'... O da, ves'ma samouverennoe suzhdenie, no mne naplevat', i, stoya sejchas na mostu, ya chuvstvoval, chto znayu teper' o svoem gorode bol'she, chem znal kogda-libo, i naslazhdayus' tajnym pokrovitel'stvennym prevoshodstvom nad vsemi, kto ne uznal i ne postig beskonechnogo raznoobraziya i prelesti etogo strannogo goroda... I vot teper' ya znal, chto gotov. Teper' ya hotel vernut'sya; ya dolzhen byl snova uvidet' vse eto. Strah, zhelanie ostat'sya v bezopasnom proshlom ne ischezli, no ih obezdvizhilo, prognalo, odolelo stremlenie eshche raz okazat'sya v budushchem. I vot, stoya u peril mosta, ya snova nachal process vozvrashcheniya, no uzhe s bol'shej energiej, uverenno i osoznanno zhelaya etogo vozvrashcheniya, znaya, chto imenno ya dolzhen sdelat', i bystro spravlyayas' so svoej zadachej. YA pochuvstvoval, chto ono nachalos' - edva zametnoe dvizhenie, takoe chuvstvo, slovno menya kolyshet medlennym techeniem vremeni. Stoya nepodvizhno, glyadya na chernuyu vodu, ya medlenno osvobozhdal sebya ot posledstvij samogipnoza. Kolyshushchee techenie ischezalo... i vdrug rezko oborvalos' stremitel'nym, yarkim, bezoshibochnym oshchushcheniem novogo mesta! YA znal, gde nahozhus', dejstvitel'no znal i bez vsyakogo udivleniya, oshchutiv lish' vsplesk radosti, obernulsya k gigantskim sverkayushchim stenam, kotorye vzdymalis' yarusami, kak dikovinnyj gornyj hrebet, i blistali tak, chto zahvatyvalo duh. Ni s chem, ni s chem na svete nel'zya bylo sputat' eto zrelishche - ostrov Manhetten konca dvadcatogo veka. YA vdrug zametil drugie mosty, i na mig eto menya ozadachilo: ya zabyl ob ih sushchestvovanii. Myslenno ya zatanceval ne huzhe Dzhina Kelli, no v dejstvitel'nosti poshel medlennym shagom k siyayushchemu ognyami gorodu. I na hodu - poyu ya i v samom dele ne huzhe Dzhina Kelli - ya ochen' tiho stal napevat' samuyu lyubimuyu svoyu pesenku o N'yu-Jorke "YA zavoyuyu Manhetten..." i moj izlyublennyj motivchik: "Bronks i Stejten... A-aj-lend". Dal'she ya slov ne pomnil, zato znal melodiyu: "Da-da-da-di-i... da-di!" Podnimalsya ya na most Ist-River, a sejchas spuskalsya, chuvstvuya sebya velikolepno, s Bruklinskogo mosta. Manhetten popahival, no ne sil'no - ya prosto otvyk ot vyhlopnyh gazov. Srazu za mostom na doroge stoyalo taksi s goryashchim na kryshe fonarikom. Ponyatiya ne imeyu, pochemu ono stoyalo imenno zdes' - to li v chas nochi i v samom dele kto-to mozhet spustit'sya s mosta, to li shoferu prosto ne hotelos' brat' passazhirov. YA vzyalsya za ruchku, ne otkryvaya dvercu: - Svoboden? Taksist vyklyuchil ogonek na kryshe i slegka otkinulsya, chtoby uznat', kuda mne ehat', prezhde chem on podtverdit, chto svoboden. - Otel' "Plaza", - skazal ya, usazhivayas', i tut on udivil menya. - Horosho, ser, - vezhlivo proiznes on i vklyuchil schetchik. Kogda mashina tronulas' s mesta i proehala pod ulichnym fonarem, ya uvidel, chto voditel' ne prosto chernokozhij - on sovershenno chernyj, dolzhno byt', s YAmajki. YA sidel, vysunuvshis' v otkrytoe okno taksi, i vo vse glaza razglyadyval gorod, v kotoryj vernulsya, i kogda taksi zamedlilo hod, vyezzhaya na Pyatuyu avenyu, ya s radost'yu uvidel vnov' starinnyj otel'. Prezhde mne chasten'ko dovodilos' byvat' v "Plaze", no v devyatnadcatom veke otel' byl - dlya menya odnogo - poteryan bezvozvratno. Na samom dele v te gody ego, konechno, eshche ne postroili i na tom meste byla lish' sama ploshchad'. Teper' zhe - opyat'-taki tol'ko dlya menya odnogo - otel' vernulsya na svoe mesto. Kak postupit', ya reshil zaranee. Ne uspela mashina pritormozit', kak ya vyskochil naruzhu, mahnuv rukoj voditelyu: - Idite za mnoj! Uzh bud'te uvereny, on poshel - postavil, vorcha, mashinu na tormoz, vyklyuchil zazhiganie i, pulej vyletev iz salona, pospeshil za mnoj. Muzhchina, sidevshij za stojkoj, byl vysok, stroen - atleticheskogo slozheniya - i v vysshej stepeni krasiv; byl eto, sudya po tablichke na stojke, Majkl Stampf, upravlyayushchij. YA prisovokupil k obychnomu privetstviyu samuyu obayatel'nuyu iz svoih ulybok i skazal: - Moj samolet opozdal, i ya tozhe, no nadeyus', u vas najdetsya dlya menya komnata. - Vy zakazyvali zaranee? - Boyus', chto net. Ego pal'cy perebirali kartochki. - Nomer na odnogo? - besstrastno osvedomilsya on, dazhe ne glyanuv na verzilu taksista, mayachivshego za moej spinoj, i ya ne mog ne ulybnut'sya: etot chelovek byl voploshchennaya nevozmutimost'. - Da. - Nu chto zh, - skazal Majkl, tozhe teper' slegka ulybayas', i podmignul taksistu, vyzvav u togo uhmylku (my vse vdrug stali odnoj teploj kompaniej), - mogu predlozhit' vam otlichnyj nomer na odnogo s vidom na Central'nyj park. YA ne stal sprashivat' o cene za nomer - menya ona ne interesovala - i skazal lish', chto menya eto ustraivaet. On podozhdal, poka ya ne zapishu svoe imya na registracionnoj kartochke, i prochel ego vverh nogami. - Kak budete oplachivat', mister Morli? CHekom ili kreditnoj kartochkoj? YA byl gotov k etomu voprosu - moya levaya ruka lezhala na stojke, nebrezhno szhataya v kulak. - Ni to, ni drugoe, - skazal ya, - zolotom. I razzhal pal'cy, prosypav na mramornuyu stojku dyuzhinu zolotyh monet. Zabavno bylo smotret', kak upravlyayushchij vytarashchil glaza. No potom Majkl Stampf vzyal nado mnoj verh. On protyanul ruku, rastopyriv pal'cy, kak pauch'i lapy, sobral vmeste rassypannye monety, podnyal ladon', smykaya pal'cy, i monety sami soboj vystroilis' v akkuratnyj stolbik. Slovno tasuya kolodu kart, on razbil monety na dva ravnyh stolbika pomen'she, snova propustil ih mezhdu pal'cami - i monety, volshebnym obrazom smeshavshis', snova vystroilis' v odin stolbik. - Vsyu zhizn' proboval etakoe prodelat', - skazal ya. - Ni razu ne poluchalos' i nikogda ne poluchitsya. - Nemnogo snorovki, tol'ko i vsego, - poyasnil on nebrezhno, i upravlyayushchij otelem ischez: ne izmeniv ni nitochki v kostyume, ni voloska na golove, peredo mnoj voznik ulybchivyj, procvetayushchij shuler. YA ponyal, chto etot chelovek v svoe vremya nemalo igral v karty i zarabatyval na zhizn' ne tol'ko tem, chto sidel v etom vestibyule. Moya istoriya byla nagotove: bumazhnik, cheki i kreditnye kartochki ukrali v aeroportu. No ya torguyu monetami - tol'ko zoloto, amerikanskie i britanskie monety epohi |duarda Se