O, Bog moj, - progovoril on  ochen'  tiho,  i  ego  glaza  vozbuzhdenno
vspyhnuli. - Verden. Bitva pod Verdenom nachalas'...
   Danciger uhmyl'nulsya:
   - Vot imenno. Stalo byt',  pered  nami  gazeta  iz...  kak  by  vy  eto
nazvali? Gazeta iz drugogo vremeni i drugogo  mira.  Bozhe  miloserdnyj,  -
pribavil on tiho, - Bozhe moj, gazeta 1916 goda, v kotoroj net ni  slova  o
Pervoj mirovoj vojne. Ryub... chert poberi, Ryub, gazeta pod  vashej  rukoj  -
eto ostatok inogo puti, po kotoromu kogda-to shel nash mir. Mir,  v  kotorom
ne bylo Pervoj mirovoj.
   Dvoe muzhchin smotreli drug na  druga  so  schastlivym  izumleniem.  Zatem
Danciger podalsya vpered:
   - Vy istorik, Ryub. |to vozmozhno?  Moglo  li  sluchit'sya  takoe...  takoe
porazitel'noe sobytie: izbezhat' Pervoj mirovoj vojny?
   - Vy chertovski pravy - eto pochti proizoshlo! - Ne  v  silah  usidet'  na
meste, oni razom ottolknuli stul'ya i vskochili. Sunuv  obe  ruki  v  zadnie
karmany bryuk, Ryub smotrel na gazetu, zatem podnyal glaza i  kivnul:  -  Da,
eto fakt. Davno priznannyj fakt. Pervoj mirovoj ne tol'ko mogli izbezhat' -
ee dolzhny byli izbezhat'! Dolzhny byli, doktor: inogda  serdce  razryvaetsya,
kogda  chitaesh'  o  lyudyah  i  sobytiyah  predvoennoj  epohi.   Kogda   poroj
uglublyaesh'sya v pervoistochniki, chitaesh' sobstvennoruchnye pisaniya  teh,  kto
byl v gushche sobytij, a potom  dolgo  sidish'  i  dumaesh',  dumaesh'  ob  etoj
treklyatoj vojne. Tak blizko, chertovski blizko mir byl  k  tomu,  chtoby  ee
vovse nikogda ne bylo!
   Iz chistoj potrebnosti dvigat'sya oni otoshli ot stola - Ryub prihvatil  po
doroge gazetu -  i  pereshli  v  temnuyu  gostinuyu.  Ostanovivshis'  u  okon,
vyhodivshih na ulicu, oni smotreli, kak pyat'yu  etazhami  nizhe  vdol'  obochin
proezzhej chasti tyanutsya nepodvizhnye kryshi avtomobilej.
   - Pervaya mirovaya vojna, - negromko zagovoril Ryub. -  Anglichane  nazvali
ee Velikoj vojnoj. Dlya nee ne bylo nikakoj ser'eznoj prichiny. Ona ne  byla
neobhodima. Ona ne blagopriyatstvovala nich'im  interesam.  YA  s  hodu  mogu
nazvat' vam vosem' - desyat' imen specialistov, kotorye  istratili  bol'shuyu
chast' svoej zhizni na izuchenie etoj vojny: chitali, issledovali, brodili  po
mestam bylyh boev, dumali. Teh, kotorye mogli by opisat' konkretnye sluchai
- vplot' do vremeni i mesta dejstviya, -  kogda  vojna,  kazalos',  vot-vot
budet predotvrashchena. Lyudendorf mog by ostanovit' ee raz i  navsegda  odnim
slovom. I tak ono i bylo by, esli b tol'ko on osoznal vpolne  opredelennuyu
istinu, chto Soedinennye SHtaty dejstvitel'no sposobny  v  schitannye  mesyacy
mobilizovat', ekipirovat' i perepravit' v Evropu celuyu armiyu.
   - No ved' eta vojna byla neveroyatno slozhnym i zaputannym sobytiem?  |ti
chetyre goda izmenili lico mira.
   - Slozhnoj i zaputannoj vojna stala posle togo, kak nachalas',  a  ne  do
togo.
   Neskol'ko mgnovenij oni molchali,  glyadya  na  ryady  avtomobil'nyh  krysh;
zatem Ryub skazal:
   - Pervaya mirovaya vojna  nachalas'  pochti  chto  sluchajno.  Bez  ser'eznoj
prichiny. Raznoglasiya mezhdu naciyami, govorite vy? Verno, byli  raznoglasiya.
Oni vsegda est'. No v 1914 godu oni byli melkimi i neznachitel'nymi. Kak  i
v 1912-m, i v 1913-m. Mnogo tolkovali  o  koloniyah,  da  tol'ko  komu  oni
vser'ez byli nuzhny, kto stremilsya ih zapoluchit'? Vremya kolonij  proshlo,  i
vse eto ponimali.  Strasti  na  etu  temu  razduvalis'  prosto  tak,  radi
sobstvennogo  udovletvoreniya.  Nevezhdy  na  vysokih  postah.  Nevezhdy,  ne
ponimayushchie  ni  istoricheskih  prichin,  ni  sledstvij.  Strochili   durackie
ul'timatumy bezo vsyakoj nuzhdy. Durackaya vojna! Mir prosto vlyapalsya v  nee,
hotya nikto na samom dele ne hotel vojny i ne veril, chto  ona  kogda-nibud'
nachnetsya. Nekotorye vojny neizbezhny, ih ne predotvratish'. K primeru,  nasha
Grazhdanskaya...
   - Ryub, - ulybnulsya Danciger, - ya by s udovol'stviem vyslushal  podrobnuyu
lekciyu, i luchshe so slajdami. No  v  eto  vremya  sutok,  boyus',  ya  provalyu
ekzamen.
   Ryub usmehnulsya i poglyadel na chasy:
   - |to verno. Pora po domam. I vse zhe nel'zya uderzhat'sya ot mysli:  kakim
zamechatel'nym moglo by vydat'sya eto stoletie bez  Pervoj  mirovoj!  Vpolne
veroyatno, chto dazhe schastlivym, doktor Danciger.
   - Oh, Ryub, Ryub. - Danciger zasmeyalsya i slegka pohlopal Ryuba po plechu, -
vy neispravimy! Skol'ko vremeni proshlo s  teh  por,  kak  vy  uznali,  chto
oznachala eta staraya gazeta? Tri minuty, chetyre? A vy uzhe opyat' na kone.
   Ryub snova usmehnulsya:
   - Net. Potomu chto ya ne znayu, kuda  napravit'sya.  Okazhis'  zdes',  pered
nami, Saj, i ya ne znal by, chto skazat' emu. Vam  zhe  izvestno,  istorik  ya
neopytnyj. YA i istoriej-to zanyalsya  tol'ko  posle  togo,  kak  okazalsya  v
armii. I moya special'nost' - voennaya istoriya, v  osobennosti  dve  mirovye
vojny v Evrope - posle  togo,  kak  oni  nachalis'.  V  chisto  amerikanskoj
istorii ya smyslyu ne bol'she, chem srednij vypusknik shkoly.  No  u  nas  est'
lyudi, kotorye znayut gorazdo bol'she. Lyudi, kotorym mozhet byt' izvestno -  i
navernyaka izvestno, - kak mozhno bylo predotvratit'  vojnu.  Kak  ee,  byt'
mozhet,  pochti  predotvratili.  Doktor  Danciger,   eto   uzhe   ne   melkij
eksperiment, kotoryj zadumali my s |stergazi,  ne  nichtozhnoe  izmenenie  v
proshlom, kotoroe  mozhet  privesti  k  takomu  zhe  nichtozhnomu  izmeneniyu  v
nastoyashchem. |to real'naya vozmozhnost' predotvratit' Pervuyu mirovuyu vojnu.  YA
znayu, chto vy mozhete najti Saya Morli; tak vot, pora eto sdelat'.
   - Vot kak? I zachem zhe?
   - Iisuse! Da chtoby predotvratit' Pervuyu mirovuyu - esli eto vozmozhno!  A
vy eshche sprashivaete zachem!
   - Konechno, sprashivayu. - Danciger ukazal na staruyu gazetu,  kotoruyu  Ryub
derzhal v rukah: - I vot pochemu: pokazhite  mne  sleduyushchij  nomer!  Pokazhite
nomer, kotoryj vyshel cherez mesyac posle etogo, cherez god, cherez desyat' let!
CHto povedali by nam eti gazety? O kakom mire? Kto mog by uverit' nas, chto,
ne sluchis' Pervoj mirovoj, mir stal by cvetushchim sadom?
   Ryub molcha smotrel vniz, na nepodvizhnuyu ulicu.
   - Uverennost', - probormotal on. - |ta mne vasha  uverennost'...  Da  vy
prosto oderzhimy eyu! - On ryvkom obernulsya k Dancigeru. - Kto, chert poberi,
mozhet byt' hot' v chem-to uveren v etom mire? Dazhe v  tom,  sdelaet  li  on
sleduyushchij vdoh? My vliyaem na  budushchee  dazhe  sejchas,  kogda  prosto  stoim
zdes'. Kakoj-nibud' psih, muchayas' bessonnicej,  tarashchitsya  sejchas  na  nas
cherez dorogu, i v bashke u nego zarozhdaetsya mysl' vzorvat' ko  vsem  chertyam
etot treklyatyj mir!
   - S etim my nichego  ne  mozhem  podelat'.  No  nichto  ne  obyazyvaet  nas
riskovat', izmenyaya proshloe.
   - Net, obyazyvaet! I my voz'memsya za eto, esli tol'ko smozhem.
   - Schitannye minuty, Ryub. Proshli schitannye minuty, i  poslushat'  tol'ko,
chto vy nesete! YA ne stanu pomogat' vam, Ryub. Nikogda.
   Ryub kivnul golovoj i usmehnulsya toj  glubokoj,  absolyutno  druzheskoj  i
beshitrostnoj usmeshkoj, kotoraya zavoevyvala emu simpatii stol'kih lyudej.
   - Nu ladno, - skazal on i, poddavshis' poryvu, protyanul stariku  gazetu,
kotoruyu vse eshche derzhal v rukah. - Voz'mite  na  pamyat',  doktor  Danciger.
Mozhete ostavit' ee sebe.
   - Net-net, Ryub, pust' budet u vas - eto ved' pamyat' o...
   - Tol'ko vy odin i sumeli ponyat' eto, doktor, tak  chto  ya  hochu,  chtoby
gazeta ostalas' u vas. Moj drug, lejtenant, smozhet ob®yasnit',  pochemu  ona
ne vernula gazetu; ona horosho ko mne otnositsya. - On oglyanulsya  v  poiskah
mesta, gde mozhno bylo by polozhit' gazetu, zatem napravilsya  k  pis'mennomu
stolu  Dancigera,  zavalennomu  bumagami,  no  opryatnomu.  Ryub   skol'znul
vzglyadom po stolu i  otodvinul  telefon  vmeste  s  prikreplennoj  k  nemu
zapisnoj knizhkoj, poputno zapechatlev  v  pamyati  desyat'  cifr,  napisannyh
karandashom na ee stranice.
   On poshel domoj peshkom -  dvadcat'  s  lishnim  kvartalov,  vklyuchaya  pyat'
dlinnyh, tyanuvshihsya, kazalos', cherez  ves'  gorod.  Emu  nravilos'  hodit'
peshkom v takie chasy, sledit' za redkimi mashinami ili  rannimi  peshehodami,
prazdno gadat', chto u nih za dela,  nablyudat',  kak  ih  chislo  postepenno
rastet. I videt', kak nochnoe nebo nachinaet menyat'sya,  i  pytat'sya  ulovit'
tot samyj mig, kogda zakanchivaetsya noch' i nastupaet novoe utro. I  prazdno
razmyshlyat' o samom vremeni, gadaya, udastsya li kogda-nibud' ego ponyat'.
   Kogda cherez dva chasa dvadcat' minut posle togo, kak Ryub vernulsya domoj,
zazvonil budil'nik i shumnaya zhizn'  goroda  uzhe  vovsyu  kipela  na  zalityh
dnevnym svetom ulicah, Ryub perekatilsya k telefonu i nabral sem' iz  desyati
cifr - 759-3000 - kotorye uvidel v telefonnoj knizhke doktora Dancigera.
   - Otel' "Plaza", dobroe utro.
   - Dobroe  utro,  -  skazal  Ryub  i  proiznes  poslednie  tri  cifry  iz
telefonnoj knizhki: - Nomer chetyresta devyatyj bud'te dobry.
   - Allo?..
   - Privet, Saj. Dobro pozhalovat' v nastoyashchee. |to Ryub Prajen.



        10

   YA slushal Ryuba i zabavlyalsya s rassypannymi po  stolu  kroshkami,  pal'cem
gonyaya ih po skaterti. My sideli v "Dubovoj  komnate"  otelya  "Plaza",  gde
tolpa zavtrakavshih lyudej uzhe redela, i  dopivali  vtoruyu  i  tret'yu  chashku
kofe. Nakonec ya polozhil ladon' na lokot' Ryuba, prizyvaya ego k molchaniyu.
   - Ladno, Ryub, ladno. Vernut'sya v proshloe i predotvratit' Pervuyu mirovuyu
vojnu. Konechno. Kogda ugodno.  Da  i  kto  by  ne  soglasilsya?  No  tol'ko
proiznesite vsluh eti slova: "Predotvratit' Pervuyu mirovuyu vojnu" - vam ne
kazhetsya, chto oni zvuchat nemnogo glupo?
   Poslushajte, da chto, v konce koncov, takoe eta vojna? Dlya vas  -  staroe
cherno-beloe kino po televizoru. Plyus to, chto vy chitali, chemu vas uchili,  o
chem vam rasskazyvali vsyu soznatel'nuyu zhizn'. Nepostizhimyj razmah, milliony
ubityh - da v odnoj  bitve  pod  Verdenom  million  pogibshih!  I  vse  eto
predotvratit'? Nelepica!
   - No, Saj, a chto, esli sdelat' eto togda, kogda vojna eshche ne  nachalas'?
Skazhem, letom 1914-go... Vprochem, net, i togda, ya dumayu,  uzhe  pozdno.  No
vot 1913-j? Vozmozhno. Potomu chto chem  dal'she  vy  ujdete  v  proshloe,  tem
sil'nee ona s®ezhitsya. Raspadetsya  na  pervoprichiny,  bolee  melkie,  bolee
lichnye, bolee podatlivye. A v 1912 godu  tol'ko  gorstka  lyudej  eshche  lish'
podumyvala o vojne. Vy vernetes',  chert  poberi,  tuda,  gde  sobytiya  eshche
neznachitel'ny i ih mozhno izmenit'!
   - Stalo byt', ya otpravlyus' v proshloe, i chto dal'she? Pristrelyu kajzera?
   -  |to  mozhet  srabotat'.  Dumaete,  net?  Tol'ko,  Saj,  kogda  budete
strelyat', podbirajtes' k nemu sleva - u nego tam bol'naya ruka... YA ponyatiya
ne imeyu, chto by vy mogli sdelat'. Po  istorii  Ameriki  ya  ne  sdal  by  i
shkol'nogo vypusknogo ekzamena. Evropejskaya istoriya - drugoe delo. YA vam  s
hodu mogu rasskazat' o meste i vremeni, kogda sostoyalas'  nekaya  osobennaya
vstrecha. Vstrecha troih lyudej - ya by mog nazvat' vam ih imena.  Vsyakij  moj
kollega mog by sdelat' to zhe samoe. Troe lyudej, kotorye vstretilis' v 1913
godu v odnom shvejcarskom restorane - mezhdu prochim, on  sohranilsya  do  sih
por. |to v Berne; ya tam  odnazhdy  obedal  -  special'no  dlya  togo,  chtoby
posmotret' na nego. I vot,  Saj,  esli  by  kto-nibud'  sdelal...  chto,  k
primeru? Da nichego slozhnogo - skazhem, ego mashina zastryala by pered  starym
limuzinom, v kotorom dvoih iz etoj trojki vezli  na  tu  samuyu  vstrechu...
Vyshel by, izvinilsya i proiznes neskol'ko fraz - ya vam ih hot' sejchas  mogu
prodiktovat' - eti lyudi ni pri kakih obstoyatel'stvah ne otpravilis' by  na
vstrechu. Techenie posleduyushchih sobytij bylo  by  izmeneno  rovno  nastol'ko,
chtoby oni poshli chut'-chut' po-drugomu. I, - Ryub myagko  i  bezzvuchno  udaril
kulakom po skaterti, - vojny by ne bylo.
   - To est' esli by ya otpravilsya v SHvejcariyu...
   - Net. - Ryub uhmyl'nulsya. - Dlya etogo vam nuzhno govorit' po-nemecki. No
esli by vy vzyali telefonnuyu trubku 14 iyulya 1911 goda  v  Parizhe,  v  den',
kogda vse gosudarstvennye uchrezhdeniya zakryty, pozvonili by po  konkretnomu
nomeru i pogovorili, - on opyat' uhmyl'nulsya, -  na  chistejshem  francuzskom
yazyke, samo soboj razumeetsya, vy dobilis' by togo zhe rezul'tata  neskol'ko
inym sposobom i po inym prichinam.
   CHert poberi, da esli b vy hotya by govorili  po-anglijski,  kak  govoryat
anglichane, i brodili by po  trotuaru  pered  zdaniem  palaty  obshchin  mezhdu
dvenadcat'yu i dvenadcat'yu soroka  popoludni,  devyatnadcatogo,  dvadcatogo,
dvadcat' pervogo ili dvadcat' vtorogo maya - eto nesushchestvenno -  v  1912-m
godu, mimo vas proshel by nekij molodoj pomoshchnik Dzhozefa CHemberlena.  YA  by
mog snabdit' vas dvumya ego horoshimi fotografiyami.  I  esli  by  vy  prosto
podoshli k nemu i proiznesli primerno sorok pyat'  slov  s  otmennym  chistym
britanskim akcentom, itogi  etoj  sessii  parlamenta  mogli  by  okazat'sya
sovsem drugimi. I pochti navernyaka izmenili by polozhenie Anglii  v  sisteme
evropejskih al'yansov - polozhenie, kotoroe napryamuyu  privelo  k  vojne.  No
uvy, podobno bol'shinstvu vashih polugramotnyh sootechestvennikov, vy  mozhete
govorit'  tol'ko  kak  amerikanec  -  prosto  i  obydenno,  s  harakternym
akcentom.
   - O da-a, kak govoryat v staryh fil'mah. A kak naschet vas?
   - YA chitayu po-anglijski, po-francuzski i po-ital'yanski. I mogu  govorit'
na etih yazykah, hotya i s chudovishchnym akcentom. Do togo, kak  ya  postupil  v
armiyu i stal izuchat'  voennuyu  istoriyu,  ya  vladel  tol'ko  starym  dobrym
zhargonom yanki. Teper' ya vpolne snosno chitayu pechatnye  teksty  po-russki  i
dazhe po-yaponski. No dlya vas nam  pridetsya  podyskat'  chto-to  svyazannoe  s
amerikancami, a dovoennaya istoriya SHtatov - ne moya special'nost'.  Pridetsya
mne otpravit'sya v Vashington i poprosit' pomoshchi.
   - I chto zhe, po-vashemu, skazhet obo vsem etom doktor Danciger?
   - A-a, my oba horosho znaem, chto on skazhet - ya mogu citirovat'  naizust'
po krasnoj knizhechke premudrye  izrecheniya  ostorozhnogo  doktora  Dancigera,
sverhostorozhnogo doktora Dancigera; on  navernyaka  vsegda  nosit  s  soboj
zapasnye shnurki. No ved' rech' idet ne ob  izmenenii  proshlogo,  Saj,  -  o
vosstanovlenii. I dokazatel'stvom tomu eta staraya gazeta. - On podalsya  ko
mne, navisaya nad stolom. - Dvadcatyj vek, Saj,  mog  by  stat'  nailuchshim,
naischastlivejshim v istorii chelovechestva. I pervye gody etogo veka byli  by
dorogoj  k  schast'yu.  A  potom  sluchilas'  gigantskaya  peremena,  to,  chto
otshvyrnulo nas na drugoj put'. K vojne, kotoraya nikomu ne byla  nuzhna.  My
ne izmenim proshloe, Saj, - my vernem chelovechestvo na put', kotoryj odnazhdy
uzhe byl prednachertan miru.
   -  YA  vernulsya  syuda  na  neskol'ko  dnej  i  ni  s  kem  ne  sobiralsya
vstrechat'sya, krome doktora Dancigera. Men'she vsego - s vami. Tak  skazat',
nanes poslednij vizit, chtoby pogulyat'  i  zapastis'  vpechatleniyami  -  kak
priezzhayut v rodnoj gorod, chtoby potom uehat' navsegda. A vmesto etogo... -
ya korotko zasmeyalsya i pokachal golovoj, - vmesto etogo vy  predlagaete  mne
predotvratit'...
   - Dajte mne nedelyu, Saj. Tol'ko i vsego. Vstretimsya cherez nedelyu, rovno
v polden'. Na starom  meste.  V  parke,  tam,  gde  sostoyalsya  nash  pervyj
razgovor.
   On zhdal otveta, ne spuskaya s menya glaz, no i predstavit'  ne  mog,  chto
imenno prishlo mne na um. A bezzvuchnyj golos v moej golove krichal: "Tessi i
Ted! Soglasis', -  i  okazhesh'sya  tam,  gde  Tessi  i  Ted!"  Konechno,  eto
zapretnyj plod... No ved' esli mne pridetsya sdelat' to, o chem prosit  Ryub,
moej viny zdes' ne budet, verno?
   - Tak chto zhe? Vstretimsya cherez nedelyu?
   YA kivnul, vnutrenne drozha ot straha i vozbuzhdeniya. Tessi i Ted...
   - Sobiraetes' potolkovat' s Dancigerom? - sprosil Ryub.
   - Pozhaluj.
   - No vy ved' ne pozvolite emu otgovorit' vas ot...
   - Net. |to sovsem drugoe delo, kogda vy s |stergazi reshili podurachit'sya
v proshlom - prosto posmotret', chto iz etogo vyjdet. Togda ya byl na storone
Dancigera. No teper'... da, mozhete byt' uvereny. Vstretimsya cherez nedelyu.
   Tessi i Ted...



        11

   YA vyshel iz vrashchayushchihsya dverej  otelya  "Plaza",  spustilsya  po  kamennym
stupen'kam i dvinulsya na sever, k uglu Pyat'desyat devyatoj ulicy. Na uglu  ya
ostanovilsya pered svetoforom. Na mne byli serye bryuki i temno-sinyaya kurtka
na molnii, kotorye ya kupil neskol'ko dnej nazad; shlyapu ya nadevat' ne stal.
Vspyhnul zelenyj svet,  ya  pereshel  k  Central'nomu  parku  i  svernul  na
gruntovuyu alleyu. YA oshchushchal legkoe vozbuzhdenie, i mne bylo nemnogo lyubopytno
- chto zhe tam raskopal Ryub. Sojdya s dorozhki, ya proshel okolo dyuzhiny yardov po
sornoj trave k bol'shomu chernomu valunu.
   Ryub uzhe zhdal  menya  -  v  korichnevoj  armejskoj  rubashke  i  bryukah,  v
korichnevyh tuflyah,  potertoj  kozhanoj  kurtke  i  zabavnoj  sinej  vyazanoj
shapochke s pushistoj kistochkoj. On otkinulsya  na  kamen',  prikryl  glaza  i
podstavil lico solncu. Na kolenyah u nego lezhal korichnevyj bumazhnyj paket.
   Uslyshav moi shagi, on  otkryl  glaza,  uhmyl'nulsya,  poka  ya  usazhivalsya
ryadom, shirokim zhestom obvel okruzhavshij nas ugolok parka - to samoe  mesto,
gde on vpervye rasskazal mne o Proekte.
   - Simvolichno, a? I mnogoznachitel'no.
   - CHto-to vrode togo.
   - CHto zh, togda vy ne srazu  prinyali  reshenie,  zato  reshili  pravil'no.
Sdelajte sejchas to zhe samoe. No  snachala...  -  On  otkryl  paket,  izvlek
zavernutyj v voshchenuyu bumagu sandvich i protyanul mne. - Kazhetsya, imenno  to,
chto vy togda zakazali? V tot raz, kogda my vpervye sideli zdes'?
   YA usmehnulsya, znaya, chto etot sandvich s zharenoj svininoj.
   - I eto tozhe simvolichno. I to, chto togda vy kupili u menya kota v meshke.
CHto zh, Saj, pohozhe, u menya dlya  vas  pripasen  i  kot  pobol'she,  i  meshok
pohuzhe. No vnachale popiruem! - Ryub izvlek iz paketa dva yabloka - i  v  tot
den', vspomnil ya, my tozhe eli yabloki.
   My eli ne spesha. Sidet', privalivshis' spinoj k nagretomu solncem kamnyu,
bylo dovol'no priyatno. Po allee shli dve na  redkost'  simpatichnye  molodye
zhenshchiny. Mel'kom glyanuv na nas, oni proshli mimo, chut' zametnee - vsego  na
tri vos'myh dyujma - pokachivaya bedrami.
   - Kazhetsya, eto devushki, - skazal Ryub. - Ili byli  imi.  Kto-to  odnazhdy
skazal mne... no ya ne poveril.
   - Vashe schast'e, chto vy v armii, Ryub: vneshnij mir tol'ko privel by vas v
smyatenie.
   - Tak ono i est'. Vot kaby razreshili  armii  navesti  poryadok...  -  On
pokosilsya na menya. - No mne, kazhetsya, ne sledovalo etogo  govorit',  a?  V
vashih glazah ya i tak uzhe chto-to vrode domoroshchennogo Gitlera.
   - Da net, Ryub, vryad li. Skoree uzh Napoleon - vot tol'ko  golovnoj  ubor
nepodhodyashchij.
   On potrogal svoyu shapochku.
   - Goditsya, chtoby prikryt' moyu staruyu lysinu, tak chto ya ee  ne  styzhus'.
Mne etu shapochku svyazala priyatel'nica - prihoditsya inogda nosit'.
   My pokonchili s sandvichami, ya stryahnul s ladonej kroshki, zapustil zuby v
yabloko - ono okazalos' terpkim - i skazal:
   - Ladno, Ryub, ya ves' vnimanie.
   On naklonilsya k valunu, u kotorogo my sideli, i  podnyal  chemodanchik  iz
korichnevoj kozhi.
   - CHto vy znaete ob Uil'yame Govarde Tafte  [prezident  SSHA  v  1908-1912
gg.] i Teodore Ruzvel'te? [prezident SSHA v 1901-1908 gg.]  -  sprosil  on,
rasstegivaya molniyu.
   - Taft byl tolstym, a Ruzvel't nosil zabavnye ochki.
   - Tut vy menya oboshli. YA dazhe ne byl uveren, kto iz nih kto. - Ryub vynul
stopku zheltyh v sinyuyu linejku listov, ispisannyh karandashom. - No, sudya po
vsemu, oni byli  druz'yami.  Horoshimi  druz'yami.  Vnachale  prezidentom  byl
Ruzvel't, potom on peredal etu dolzhnost' Taftu.  Razumeetsya,  posle  etogo
oni sporili za prezidentskoe kreslo. V 1913 godu. No vot v chem shtuka: nashi
specialisty po istorii Soedinennyh SHtatov utverzhdayut, chto po krajnej  mere
v  odnom  voprose  oni  derzhalis'  zaodno.  Oba  oni  stremilis'  k  miru.
Po-nastoyashchemu, bez durakov, bez politicheskogo vran'ya. Ruzvel't  togda  uzhe
poluchil Nobelevskuyu  premiyu  mira.  Otec  Tafta,  -  Ryub  perevernul  svoi
zametki,  chtoby  prochitat'  nadpis'  na  polyah,  -   byl   poslannikom   v
Avstro-Vengrii i  Rumynii...  net,  v  Rossii  -  ne  razberu  sobstvennyh
karakulej. Sam Taft byl ministrom  oborony.  Ruzvel't  ustroil  mir  mezhdu
Rossiej i YAponiej. I tak dalee. I oba oni  byli  lyudi  umnye,  znali,  kak
delayutsya dela, znali to, chto znali umnye lyudi vo vsem mire: obstoyatel'stva
malo-pomalu skladyvayutsya tak, chto mir mozhet spolzti k bessmyslennoj vojne.
   Ryub slozhil svoi zapisi, sunul ih v chemodanchik, no  ne  speshil  vynimat'
ruku iz ego nutra. Uhmyl'nuvshis' mne, on skazal:
   - U menya pripaseno koe-chto sekretnoe, Saj. |tot sekret -  sobstvennost'
armii; nashi lyudi raskopali ego,  on  nash  i  vse  eshche  ostaetsya  sekretom.
Polagayut, chto mezhdu Ruzvel'tom i Taftom sushchestvovalo soglashenie: kto by ni
byl izbran v 1912 godu, on dolzhen voplotit' v zhizn' to, chto bylo  zadumano
imi vmeste. A v tom maloveroyatnom sluchae, esli budet izbran demokrat,  oni
posvyatyat ego v etot zamysel i budut nadeyat'sya na luchshee. Nashi  lyudi,  Ryub,
rabotayut poroj prevyshe vsyakih pohval; vot, vzglyanite na eto.  -  On  vynul
listok razmerom s pochtovuyu bumagu i protyanul mne.
   |to byla kserokopiya listka pomen'she - chernye kraya  dvuhdyujmovoj  shiriny
okajmlyali chut' skoshennyj belyj pryamougol'nik razmerom s  obychnuyu  zapisku.
Vverhu pryamougol'nika bylo napechatano: "Belyj dom", a nizhe karandashom byli
chetko i razborchivo napisany tri strochki:

   "Obed, D.S.
   upk pdrk
   Poruchenie Z dlya G., B., V.|.".

   - Zdorovo, a? -  sprosil  Ryub.  -  Rebyata  rasskazali  mne,  chto  posle
prezidentov ostaetsya gruda imushchestva,  i  chem  dal'she,  tem  huzhe.  Dzhordzh
Vashington ostavil sovsem nemnogo, zato Dzheral'd Ford - celye vagony dobra.
- On tknul pal'cem v listok, kotoryj ya derzhal v ruke. - Itak, chto oznachaet
eta zapis', sdelannaya, kstati, rukoj Tafta? Skoree vsego,  pustyaki,  da  i
komu sejchas eto interesno - esli ne schitat' togo, chto vse napisannoe lichno
lyubym prezidentom mozhet predstavlyat' kakuyu-to cennost'. A potomu kto-to  -
ponyatiya ne imeyu kto, eto bylo mnogo let nazad - vyyasnil, po krajnej  mere,
kogda byla napisana eta zapiska. D.S. - eto skoree vsego  Duglas  Sel'bst,
senator ot Ogajo, shtata,  kotoryj  podderzhival  Tafta.  Proverili  dnevnik
senatora,  kotoryj  hranitsya  v  biblioteke  Kongressa,  i  tochno  -   tam
upominaetsya obed s  prezidentom  i  privodyatsya  nekotorye  podrobnosti.  I
sostoyalsya etot obed 14 avgusta 1911 goda. Tak chto teper'  u  zapiski  est'
data, i nashi lyudi otmetili etot fakt. Tol'ko ne na  samom  originale.  |to
ved' nasha informaciya, i kakogo cherta delit'sya eyu s kem-to eshche,  verno?  Ne
daj Bog, na flote uznayut, chto Sel'bst obedal s prezidentom v 1911 godu.
   Dvadcat'yu pyat'yu godami pozzhe - ya ne shuchu, Saj! - eshche odin nash  chelovek,
izvinite za vyrazhenie, ambicioznaya molodaya devica, lejtenant, kotoraya  eshche
ne poyavilas' na svet, kogda byla napisana eta zapiska,  natknulas'  na  ee
kopiyu v nashej kartoteke. I zainteresovalas' drugimi  punktami.  CHto  moglo
oznachat' "upk pdrk"? Vse, chto ej prishlo v golovu - "upakovat' podarok",  a
posemu ona vyyasnila datu rozhdeniya zheny Tafta, chto okazalos', kstati, delom
otnyud'  ne  legkim.  ZHena  Tafta  rodilas'  15  avgusta,  tak  chto  teper'
istoricheskomu otdelu armii Soedinennyh  SHtatov  bylo  izvestno,  chto  "upk
pdrk" dejstvitel'no oznachaet "upakovka podarka" - uzhasno!  Ochevidno,  Taft
sam upakovyval podarki - prazdnye byli denechki, dazhe dlya prezidentov.  |ta
informaciya, mezhdu prochim, tozhe zasekrechena.  Poklyanites',  chto  nikomu  ne
skazhete.
   YA perekrestilsya.
   - Otlichno. Nashi lyudi ne darom edyat hleb. Inogda.  I  vot,  celuyu  zhizn'
spustya posle togo, kak Taft nacarapal etu pisul'ku, odin iz nashih  parnej,
prosmatrivaya materialy, v kotoryh byla i eta zapiska, vzglyanul  na  tret'yu
strochku i dogadalsya, chto oznachayut inicialy. S pervogo vzglyada.  "Poruchenie
dlya Z" - govorilos' v zapiske, a dal'she: G. - Georg, B. -  Brian,  V.|.  -
Viktor |mmanuil. Georg Pyatyj, korol' anglijskij, Brian  -  prem'er-ministr
Francii, i korol' Italii Viktor |mmanuil.  Tri  glavy  gosudarstv!  I  vot
celuyu zhizn' spustya nashi lyudi zainteresovalis' etoj zapiskoj. Vrode  by.  I
vzyalis' za delo - tozhe vrode by. Kto takoj Z? - gadali oni. |to  bylo  tri
goda nazad, i vnachale...
   - Ryub! Eshche pyat'-shest' chasov, i nachnet temnet'.
   - Ladno, priznayus', menya zaneslo. Kto takoj Z? Paren', kotorogo Taft  i
Ruzvel't poslali v Evropu vrode  by  dlya  togo,  chtoby  peredat'  poslaniya
prezidenta glavam razlichnyh gosudarstv. A takzhe... m-m...  pobesedovat'  s
glazu na glaz, dostich' nekotoryh neformal'nyh soglashenij i sozdat' v svoem
rode neoficial'nyj soyuz. Kto by ni byl izbran v  1912  godu  -  vklyuchaya  i
demokrata, esli takoe sluchitsya, - on dolzhen byl  posvyatit'  sebya  aktivnoj
deyatel'nosti, sdelat' vse, chto v ego vlasti, rasprostranit' sluh,  chto  my
vstupim  v  lyubuyu  evropejskuyu  vojnu  na  storone   soyuznikov.   I   dazhe
predvoshitit'  voennye  dejstviya  patrulirovaniem   Atlantiki   podvodnymi
lodkami.
   - No ved' oni ne mogli tverdo obeshchat' eto?
   - Konechno net. Kongress dolzhen byl by ob®yavit' vojnu, a eto byli eshche te
staromodnye vremena,  kogda  prezidenty  schitali  neobhodimym  chtit'  svoyu
klyatvu, dejstvuya soglasno konstitucii. Tol'ko Kongress togda mog  ob®yavit'
vojnu, a on by navernyaka etogo ne sdelal. |to bylo  izvestno  vsem,  vsemu
miru. No vot v chem tut zagvozdka, Saj: v  amerikanskoj  istorii  ya  polnyj
nevezhda, no sejchas my  peremeshchaemsya  na  istoricheskoe  pole,  kotoroe  mne
horosho znakomo.  Esli  by  sushchestvovala  hot'  malejshaya  vozmozhnost',  chto
Amerika mozhet vvyazat'sya v vojnu v Evrope, eta vojna  totchas  zhe  stala  by
nevozmozhna. Bezo vsyakogo Kongressa, bez formal'nyh dogovorov - da chto tam,
ne vozniklo by ni malejshego somneniya v tom, chto takoe ne vozmozhno.  Potomu
chto, kak govoril Klauzevic, ni odin narod ne  nachinaet  vojnu,  ne  buduchi
svyato uverennym, chto pobedit. I eto pravda. |ta vojna, Saj, eta nikomu  ne
nuzhnaya vojna  poprostu  ne  nachalas'  by.  Ni  durackih  ul'timatumov,  ni
deklaracij...  Pover'te  mne,  Saj,  eto  by  srabotalo!  Vojna  stala  by
nevozmozhna. Vyrojte iz mogily Lyudendorfa i Gindenburga i sprosite u nih  -
oni otvetyat vam to zhe samoe.
   - Tem ne menee Z ne dostig nuzhnyh soglashenij.
   - Da net zhe, dostig! Nashi lyudi uvereny v  etom.  U  nego  byli  pis'ma,
chastnaya perepiska - ne  akty  parlamentov  ili  chto-to  v  etom  rode.  No
podpisannye. Glavami gosudarstv.  Vo  vsyakom  sluchae,  takovymi  oni  sebya
schitali. Lyudi, nadelennye vlast'yu.
   - I tak vot byla predotvrashchena Pervaya mirovaya vojna?
   - Ona ne byla predotvrashchena.
   - Kak zhe eto vyshlo?
   - Z ne vernulsya.
   - CHto?!
   - Ni v odnom materiale iz teh, chto otyskali nashi lyudi, ne bylo i nameka
na ego  vozvrashchenie.  On  otpravilsya  nazad,  vypolniv  vse,  za  chem  ego
posylali, - sohranilis' kablogrammy, soobshchavshie ob etom, - a  potom...  on
poprostu ischez. Rastvorilsya v vozduhe. My znaem ob etom, potomu chto  nashli
v dokumentah upominaniya ob ischeznovenii Z. Vozmozhno, togda znali,  chto  zhe
proizoshlo, no nam eto neizvestno.
   - Nu horosho, a kto takoj Z?
   Ryub medlenno pokachal golovoj:
   - |togo nashi lyudi ne znayut. Ego nastoyashchee imya ne upominalos' ni razu. Z
- inache ego ne nazyvali. I chert poberi, Saj, nashim parnyam, v sushchnosti, net
do etogo dela. Ih eto sovershenno ne interesuet. Oni  okazali  mne  uslugu,
tol'ko i vsego. Ne mogu ih vinit': ponimaete, vsya eta istoriya ih nichut' ne
kasaetsya. Dlya nih eto  vsego  lish'  odna  provalivshayasya  missiya,  a  takih
nesmetnoe chislo v istorii lyuboj strany. Sluchilos' eto chert  znaet  skol'ko
let tomu nazad, dokumentov ostalos' malo, tak chto komu do etogo delo?
   - A razve vy ne mozhete ob®yasnit' vashim lyudyam, pochemu...
   - Net. Mne udalos' organizovat' novyj otdel, kotoryj zanimaetsya  imenno
etoj istoriej. Sovsem nebol'shoj otdel, on sostoit  iz  odnih  posvyashchennyh.
Nominal'no vozglavlyaet ego |stergazi, ya -  ego  zamestitel',  a  ostal'noj
shtat - eto glavnym obrazom serzhant, kotoryj nosit nam kofe.
   - |stergazi...
   - Sovershenno verno. On teper' brigadnyj general. Vy zhe ponimaete,  Saj,
my ne mozhem nikomu ob®yasnit',  chem  zanimaemsya.  Bol'shinstvo  nashih  lyudej
prezhde vsego i slyhom ne slyhivali o Proekte. Kak by my  im  rastolkovali,
chto namerevaemsya sdelat'? Pokazat' im Proekt,  to  est'  goru  hlama?  Mne
prishlos' udovol'stvovat'sya tem, chto mne predlozhili - po bol'shej chasti  to,
chto uzhe bylo pod rukoj. Da i somnevayus' ya, chto mozhno  otyskat'  chto-nibud'
eshche. Rech' ved' idet o Soedinennyh SHtatah v gody pered 1914-m,  kogda  malo
kto dazhe zadumyvalsya o blizkoj vojne.  Ne  to  chto  v  Evrope  -  pomnite,
skol'ko udobnyh sluchaev dlya vashego vmeshatel'stva ya  nazyval,  esli  by  my
mogli dejstvovat' na Evropejskom kontinente? No zdes'... Boyus', istoriya  s
Z - eto vse, chto mozhno raskopat'. - Ryub vdrug osklabilsya i hlopnul menya po
plechu. - Nu da staraya sobaka ne zabyvaet staryh fokusov! CHto  ona  delaet,
kogda teryaet sled? Begaet krugami,  poka  snova  ne  uchuet  nuzhnyj  zapah!
Slushajte, pojdemte-ka vyp'em kofe ili eshche chego-nibud'.
   On vskochil legko, kak i polozheno byvshemu sportsmenu, protyanul mne ruku,
pomog podnyat'sya, i my poshli k allee.
   Dojdya do nee, my svernuli na yug, k  Pyat'desyat  devyatoj  ulice  i  otelyu
"Plaza".
   - Slyhali kogda-nibud' ob |lis Longuort? - sprosil Ryub.
   - Da, kazhetsya, slyhal. Staraya dama, nyne pokojnaya? Ta, kotoraya skazala,
chto  Tomas  D'yui  [gubernator  N'yu-Jorka,   kandidat   v   prezidenty   ot
respublikanskoj partii v 1944-m i 1948 gg.] pohozh na  saharnogo  chelovechka
na svadebnom torte?
   - Tochno, ona. A eshche ona govorila: "Esli chego-to  o  kom-to  ne  znaete,
obratites' ko mne". Vot potomu-to ya o nej i vspomnil.  Zamechatel'naya  byla
zhenshchina, smyshlenaya, s ostrym yazychkom - kak govoritsya, na to  i  dan  yazyk.
Spletnica. Supruga vidnogo kongressmena. I  kstati,  ne  vsegda  ona  byla
staroj damoj. V  molodosti  ona  slyla  zavodiloj  v  krugu  vashingtonskoj
molodezhi i znala v Vashingtone vseh, kto  imel  hot'  kakoj-nibud'  ves.  A
izvestno vam, chto |lis Longuort - doch' Teodora Ruzvel'ta?
   - Ne pomnyu. Kazhetsya, da.
   - Nu, ya-to ob etom pomnil i prochel o nej koe-chto -  dve-tri  knizhki  iz
biblioteki. I sostavil spisok ee druzej -  vseh,  kogo  smog  otyskat'.  A
potom, govorya v perenosnom smysle, prinyalsya zvonit'  vo  vse  kolokola.  YA
pisal, ya govoril po telefonu, a odin raz, v Vashingtone, i vpryam'  pozvonil
- v dvernoj zvonok. YA vstrechalsya so vsemi, kto byl hot'  kak-to  svyazan  s
|lis Longuort - vnukami ee druzej, pravnukami, praprapravnukami -  slovom,
so vsemi, u kogo mogli otyskat'sya ee pis'ma. Pis'mo |lis Longuort -  takoe
sohranilos' by v  lyubom  semejstve.  CHetyre  pyatyh  lyudej  v  moem  spiske
okazalis' dlya menya bespolezny. Inye iz nih dazhe slyhom ne  slyhivali,  kto
eto takaya.
   My vyshli na trotuar Pyatoj avenyu ryadom s parkom  i  zashagali  v  storonu
Pyat'desyat devyatoj ulicy.
   - Utomitel'noe bylo zanyatie, obrydlo mne do chertikov,  i  ya  obozlilsya.
Kak-to raz po telefonu ya skazal: "Kak?  Vy  nikogda  ne  slyshali  ob  |lis
Longuort? Znachit, vasha zhizn' propala zrya! Da ved' eto zhe  o  nej  napisali
pesnyu!" - "Kakuyu pesnyu?" - sprosil konechno zhe moj sobesednik, i ya emu spel
ee. Pryamo po telefonu.
   Ryub zapel negromkim priyatnym golosom, ne pereviraya motiv: "V  milen'kom
plat'ice cveta elis!" [elis  -  ottenok  golubogo  cveta]  |to  i  vpravdu
prelestnaya staraya pesenka; ya horosho znal ee, hotya ponyatiya ne imel, chto ona
kak-to svyazana s real'no sushchestvovavshej |lis. YA podhvatil pesnyu, my shagali
po Pyatoj avenyu k otelyu "Plaza" na toj storone ulicy i druzhno  peli.  Vhodya
iz  vestibyulya  v  krohotnyj  bar  i  vybiraya  stolik,  ya  chuvstvoval  sebya
zamechatel'no, i vse iz-za etoj pesenki. YA znal,  chto  Ryub  sdelal  eto  ne
namerenno;  chelovek  hitroumnyj,  on   mog   byt'   i   poryvistym,   dazhe
bezrassudnym, i ya znal, chto etu  pesenku  on  zapel  v  sluchajnom  poryve.
Odnako kogda poyavilas' oficiantka, Ryub odaril ee ulybkoj i skazal:
   - K chertu vse, zakazhu martini. Pervoe martini za million let.
   I hotya ya sobiralsya zakazat' koka-kolu, vmesto etogo prisoedinilsya k ego
zakazu. Tol'ko pozzhe mne podumalos', chto Ryub, vozmozhno, ugadal  podhodyashchij
moment, kogda legkij  hmel'  mog  podtolknut'  menya  k  nuzhnomu  dlya  nego
resheniyu.
   V bare bylo ne men'she dvuh desyatkov stolikov, no krome nashego zanyat byl
tol'ko odin - za nim sideli dvoe  yaponcev.  Ryub  predpochel  zanyat'  stolik
podal'she ot nih i sel na stul u steny, otkuda horosho byl viden ves' zal.
   Poka my dozhidalis' vypivki, vse eshche slegka ulybayas' pri mysli  o  nashem
horovom penii, Ryub otkryl chemodanchik.
   - V nagradu za vse trudy mne dostalas'  para  pisem  |lis  Longuort,  v
kotoryh  upominaetsya  Z,  -  skazal  on.  -  YA  ozhidal,  chto  mne  prishlyut
kserokopii, no poluchil sami  pis'ma.  -  S  etimi  slovami  on  izvlek  iz
chemodanchika oba pis'ma.
   - Pochtovaya bumaga cveta elis?
   - Po-moemu, da.  I  v  biblioteke  Kongressa  tozhe  tak  schitayut.  |lis
Longuort slegka l'stilo, chto v ee chest' byl nazvan ottenok  cveta.  -  Ryub
vynul dve kserokopii.  -  V  biblioteke  Kongressa,  v  razdele  kataloga,
posvyashchennom Ruzvel'tu, est' koe-kakie materialy po |.L., i tam ya obnaruzhil
dve adresovannye ej zapiski ot Z.
   Ryub  bylo  protyanul  mne  pis'mo,  no  tut  prinesli  vypivku,   i   on
ostanovilsya, opasayas', kak  by  nechayanno  ne  zakapat'  vinom  dragocennye
nahodki. My prigubili martini, i ya kivkom ukazal na pis'ma:
   - I tam ego tozhe nazyvayut Z? Ne upominaya ego nastoyashchego imeni?
   Ryub kivnul, prigublivaya svoj stakan.
   - Kak zhe tak? - skazal ya. - |lis ved' dolzhna byla znat', kto on takoj.
   - Ona i znala. On byl drugom Longuortov, no tem ne  menee  podpisyvalsya
"Z", i ona zvala ego Z. Dlya nih sekreta ne sushchestvovalo, no ved'  byl  eshche
prezident,  kotoryj  narushal  polnomochiya  Kongressa,  kak  to  voditsya   u
prezidentov. Slavnye to byli denechki, kogda CRU eshche ne  poyavilos'  i  vse,
chto trebovalos' - izbegat' pis'mennyh upominanij  imeni  svoego  cheloveka.
Esli Taftu nuzhno sdelat' zapis' dlya  pamyati,  on  napishet  prosto  "Z"  na
sluchaj, esli zapis' popadetsya komu-to na glaza. A Z soobshchit svoim  druz'yam
i priyatelyam: otnyne zovite menya Z! CHto chrezvychajno nravilos' |lis - eto zhe
tak veselo! Plutovskaya shajka. Molodye vashingtonskie umniki.
   YA protyanul ruku za pis'mom, i Ryub otdal  mne  goluboj  listok;  chernila
byli sinie. Nebrezhnym, no razborchivym pocherkom  na  pis'me  byla  napisana
data: "22 fevralya 1912", i nachinalos' ono slovami: "Lori, dorogaya!"
   - Vse eto mozhete propustit', - skazal Ryub, -  pochitajte  vot  zdes',  v
konce stranicy.
   YA tak i sdelal.
   "I konechno zhe Z, - pisala |lis  Longuort,  -  my  dolzhny  nazyvat'  ego
prosto Z - ne pravda li, prelestno? - Z nakonec nasladitsya vpolne, i my ne
uslyshim ni o chem, krome var'ete. Po krajnej mere, emu  ne  meshayut  damskie
shlyapy! My s Niki, mozhet byt', s®ezdim v gorod povidat'sya s nim -  hotya  by
na denek. Odnako ya  dolzhna  rasskazat'  tebe  o  vecherinke  u  |vi  -  ili
sledovalo by skazat' "soiree"? [vecherinka (fr.)] Razumeetsya, my  opozdali.
U Niki byla uzhasnaya..."
   Tut ya perevernul stranicu, no Ryub skazal:
   - V etom pis'me o Z bol'she net nichego.
   - Horosho, Ryub, - skazal ya, - i chem zhe ono pomozhet nashemu delu?
   - Nu chto zhe, koe o chem my iz nego uznali. Z, po vsej  vidimosti,  lyubil
var'ete. I poskol'ku emu ne meshali smotret' shlyapy sidyashchih vperedi dam, eto
znachit, chto on byl vysokogo rosta. |to uzhe koe-chto.
   - Uzh konechno, dast sto ochkov vpered "upk pdrk". CHto u vas eshche?
   Ryub peredal mne goluboj listok, ispisannyj tem zhe energichnym  pocherkom,
i skazal:
   - |to vse, chto udalos' najti tem lyudyam, - nedostaet pervoj stranicy.
   Listok nachinalsya slovami:

   "... nastaivaet, chto ona nikak ne mogla etogo znat'; odnako  ona  znala
imya - Klara! I dazhe nomer ego chasov! Imenno tak, kak on sam  govoril  mne:
21877971. Razve eto ne prevoshodit Hollendera? Z prosto  prelest',  i  nam
budet ochen' ne hvatat' ego, kogda on uedet".

   Sleduyushchij abzac nachinalsya opisaniem tanca, i ya podnyal glaza na Ryuba, no
prezhde, chem uspel skazat' hot' slovo, on bystro progovoril:
   - Vot konvert ot etogo pis'ma.
   Konvert byl adresovan missis Robert O.Parsons, prozhivayushchej v  Vilmette,
shtat Illinojs.
   - Poglyadite na shtempel', - posovetoval Ryub,  i  ya  poslushno  glyanul  na
chernyj, chut' smazannyj kruzhok, ottisnutyj sleva  na  dvuhpensovoj  gashenoj
marke krasnogo cveta, s profilem Vashingtona; vverhu bylo napisano "6 marta
1912 g.", vnizu - "Vashington, okrug Kolumbiya".  YA  ponyatiya  ne  imel,  chto
skazat' o konverte ili o samom  pis'me,  a  potomu  ogranichilsya  kivkom  i
vernul ih Ryubu.
   - Vse verno, - skazal on, kak budto ya i vpryam' vyskazal vsluh  kakie-to
kriticheskie zamechaniya, -  vse  eto  tak...  melkie  uliki.  Zato  vot  eto
nastoyashchaya nahodka! - dobavil on, osklabivshis' s prinuzhdennym  entuziazmom.
- Tut my ego zasekli, kak govoritsya v nashem remesle -  kazhetsya,  ya  slyshal
takoe vyrazhenie po  televizoru.  -  On  izvlek  slozhennyj  vchetvero  belyj
listok. - Original nashli v knige iz biblioteki |.L.  -  dolzhno  byt',  ona
ispol'zovala ego vmesto zakladki.
   YA razvernul listok  -  eto  okazalas'  kserokopiya.  Vverhu  krasovalas'
ispolnennaya  izyskannym  shriftom  nadpis'  "Otel'   "Plaza"   -   osobenno
prichudlivo vyglyadela bukva "P" - i ryadom starinnaya gravyura s  izobrazheniem
otelya. "1 marta" - bylo napisano ot ruki, i nizhe:

   "Ot Z k |.! O, etot vechnyj i vechno charuyushchij gorod! Do sih por ya  ves'ma
priyatno provozhu vremya.  Dazhe  moe  vynuzhdennoe  prisutstvie  na  lekcii  v
"Del'moniko" u madam Izrael' obernulos' neozhidannym udovol'stviem, to est'
udivitel'nym i ves'ma zhelannym poyavleniem  provornejshego  i  ulybchivejshego
|la. Upustil vchera Knabenshu. Zato, prisutstvuya na "Grejhaund", ya videl - v
samom dele videl! - samu Golubinuyu Ledi! Mne by pojti za nej, a  ya  stoyal,
onemev; vprochem, nadobno skazat', chto zdravomyslyashchie  prohozhie,  obitateli
strany Brodvej, poprostu ne obratili na nee vnimaniya.
   Nynche vecherom, dorogaya moya,  -  i  eto  privedet  v  trepet  dazhe  tvoyu
bestrepetnuyu dushu, - ya vstrechayus'  s  chelovekom,  kotoryj  voshishchaet  menya
bolee vseh v mire, vozle... no net, ne stanu ya nazyvat' etogo urodlivogo i
obydennogo imeni.  Slishkom  eto  bylo  by  pohozhe  na  to,  chtoby  nazvat'
prekrasnuyu zhenshchinu Tilli! Uzh skoree by, pomnya gordyj pryamoj  profil',  tak
pohozhij na siluet samoj "Mavritanii" [transatlanticheskij  lajner  kompanii
"Kunard Lajn", spushchen na vodu v 1906 g.], ya skazal by  -  korabl'.  O  da,
korabl' iz stali i kamnya, no ya veryu, chto esli sidyashchemu  tam  dat'  v  ruki
shturval i rumpel', on bestrepetno povedet sej cheln po  Brodveyu  ili  Pyatoj
avenyu, k vyashchemu udovol'stviyu publiki. My vstretimsya nynche vecherom, uvy, ne
v polnoch' s poslednim udarom chasov, no v  unyloe  vremya  chasom  ran'she.  A
zatem, nakonec-to, ya poluchu - Dokumenty!
   Konechno zhe, dorogaya moya devochka, eto ser'eznoe delo,  i  mogu  zaverit'
tebya, chto na poverku ya ser'ezen, kak nikto, no tol'ko  ne  s  vami,  ne  s
toboj i ne s Niki - eto  bylo  by  tak  skuchno!  Pozhelaj  mne  udachi,  moya
dorogaya, pozhelaj vsem serdcem.
   S lyubov'yu - Z".

   YA vernul i eto pis'mo Ryubu i zadumchivo kivnul, ne znaya, chto skazat'.
   - Neuzheli togda dejstvitel'no tak pisali?
   - Ugu. I govorili primerno v tom zhe duhe. |to schitalos' obyazatel'nym  -
obo vsem govorit' legkomyslenno i shutya.
   - Ne dumayu, chto "Grejhaund" - avtobus.
   - |to byla p'esa Uiltona Miznera  i  kogo-to  eshche.  Ona  shla  v  teatre
"Nikerboker" [nikerboker - shutlivoe prozvishche n'yu-jorkcev, proishodyashchee eshche
ot vremen gollandskih poselencev], chto na uglu Brodveya i Tridcat'  vos'moj
ulicy. YA proveril starye teatral'nye afishi.
   - A kto takaya Golubinaya Ledi?
   - Ne znayu.
   YA povernulsya k Ryubu i zagovoril, tshchatel'no podbiraya slova - vse  zhe  on
potrudilsya na slavu.
   - Ryub, - skazal ya tiho, - chto ya budu delat' so vsem etim? Esli ya  smogu
popast' tuda...
   - Smozhete. YA znayu, chto smozhete.
   - Nu horosho, mozhet byt'. YA popadu tuda, pojdu  na  etu  lekciyu,  i  tam
budet Z, my oba znaem, chto on tam budet. No kak zhe ya najdu ego, Ryub,  kak?
A chto kasaetsya vseh prochih svedenij...
   - CHert poberi, Saj, esli b tol'ko ya mog, ya by dal vam  ego  fotografiyu!
Trehmernuyu i v cvete, da eshche vdobavok otpechatki pal'cev i rekomendatel'noe
pis'mo. Saj, eto vse, chem my raspolagaem.
   - Ladno, Ryub. YA  ne  hotel  dosadit'  vam.  -  Ukazatel'nym  pal'cem  ya
povoroshil zhalkuyu stopku pisem, lezhavshuyu pered nim. - No vse eti  pis'ma  -
nichto. I ni o chem nam ne govoryat. Skazhem, Golubinaya Ledi. Nekto uvidal  ee
v tolpe. Tak ved' vsya tolpa uvidala ee, verno? I kogo zhe uvidala?  ZHenshchinu
v plat'e cveta golubinyh per'ev?  Damochku,  kotoraya  hlopaet  rukami,  kak
kryl'yami, i kurlychet? Ili nosit golubya na golove? A eto zdanie, pohozhee na
korabl'? Bozhe vsemogushchij!
   - O da, vy pravy. Ubijstvenno pravy. Esli smotret' v lico  faktam,  vse
eto beznadezhno. I dostoverno vam izvestno tol'ko odno - etot chertov  nomer
chasov! - Ryub postuchal sognutym pal'cem po bumagam. - No poslushajte, Saj, -
sejchas vse eti veshchi mertvy, ni s chem bol'she  ne  svyazany.  Net  bol'she  ni
lyudej, kotorye pisali eti pis'ma, ni  domov,  kuda  ih  dostavlyala  pochta.
Davno mertvy i  pochtal'on,  kotoryj  ih  raznosil,  i  pochtovyj  sluzhashchij,
kotoryj prodal vot etu marku. CHitaesh' eti pis'ma -  i  slovno  smotrish'  v
lavchonke  so  star'em  na   raskrashennuyu   sepiej   anonimnuyu   fotografiyu
devyatnadcatogo veka i gadaesh', chto za lico smotrit na tebya iz-pod  nelepoj
pricheski. Sprashivat', kto byla eta zhenshchina, bespolezno - vse,  s  kem  ona
byla svyazana, druz'ya, rodnye, dazhe mimoletnye znakomye - vse  davnym-davno
umerli. No kogda eshche zhenshchina byla zhiva i  ulybalas'  pered  kameroj,  zhivy
byli i ee druz'ya, rodstvenniki, sosedi. I mozhno  uznat',  kto  ona  takaya,
potomu chto tam, v proshlom, eti svyazi vse  eshche  sushchestvuyut.  Slovom,  -  on
opyat'