licu, i ya budu podzhidat' ego tam, chtoby uvidet' ego lico. YA probezhal po izrazcovomu polu foje, gde bylo pusto, esli ne schitat' dvuh; boltavshih "gibsonovskih devushek", i - pervym iz vsego zritel'nogo zala - okazalsya na trotuare pered "Nikerbokerom". Gde-to zdes', byt' mozhet, vsego v kvartale ot menya, shla mne navstrechu Golubinaya Ledi. Kakoj-to muzhchina vyshel iz teatra, mel'kom glyanul na menya, popravil kotelok i poshel proch'. Vyshe po ulice na fone sine-belogo neba prorisovyvalas' bashnya "Tajms". Iz teatra vyshli tri zhenshchiny - oni boltali, smeyalis', ne slushaya drug druga. Eshche neskol'ko zhenshchin... i vdrug izo vseh dverej teatra hlynula tolpa - kto-to srazu shel proch', no bol'shinstvo ostanavlivalos' na trotuare, chtoby poboltat' v svoe udovol'stvie. Prohozhim uzhe prihodilos' prokladyvat' sebe dorogu v etoj razbuhayushchej tolpe, a ya ne svodil s nee glaz, volnuyas'... i trevozhas'. YA ved' ne znal tochno, chto dolzhen iskat' i kogda mimo projdet Golubinaya Ledi, a Z budet glyadet' ej vsled... CHto imenno ya uvizhu? CHto, esli Golubinaya Ledi - eto tol'ko prozvishche i vneshne mne nikak ne udastsya ee raspoznat'? YA otoshel podal'she, k apteke na uglu, chtoby luchshe videt' rastushchuyu tolpu. Na kromke trotuara, napolovinu v vodostoke, lezhal pustoj yashchik; ya nogoj vytolknul ego iz vodostoka i vstal na etot malen'kij ostrovok. CHto, esli Golubinaya Ledi uzhe zdes' i ya upushchu ee? Povinuyas' poryvu, ya dostal kameru, otkryl ob®ektiv i prinyalsya snimat' tolpu, rasschityvaya, chto esli ya sejchas i upushchu Golubinuyu Ledi, to pozdnee smogu vysmotret' ee i Z na svoih snimkah. Ne proshlo i minuty, kak lyudi hlynuli sploshnym potokom, i v etom potoke navstrechu mne zaprosto mogla proshagat' hot' dyuzhina Golubinyh Ledi - a ya tarashchilsya na tolpu, vyglyadyvaya Bog vest' kogo. Zanervnichav, ya perevel kadr. Mogla li byt' v etoj tolchee Golubinaya Ledi? Pochemu by net? Da hot' celaya staya! Dve zhenshchiny v osobenno naryadnyh shlyapkah shli mne navstrechu, poglyadyvaya na menya i na moj yashchik, i mne pokazalos' obyazatel'nym, pochti vezhlivym zhestom podnyat' kameru i sfotografirovat' ih. No vidoiskatel' moego "kodaka" razmerami ne prevyshal obyknovennoj pochtovoj marki, a potomu ya ne zametil eshche odnu zhenshchinu, kotoraya shla sledom za nimi, poka ne opustil kameru. ZHenshchina uzhe prohodila mimo moego yashchika, kogda ya glyanul vniz i uvidel, chto ee shlyapu ukrashaet ptich'e chuchelo, uvidel ego kruglye steklyannye glaza. I vdrug glaza morgnuli, zakrylis', otkrylis' - ptica byla zhivaya! I k tomu zhe eto byl golub' - ya sfotografiroval Golubinuyu Ledi! A gde-to za nej v tolpe, byt' mozhet, vse eshche smotrel ej vsled moj neulovimyj Z. YA podalsya vpered, vzglyadom razyskivaya ego sredi lyudej... i tut nechto rozovoe i ogromnoe vozniklo pryamo pered moim licom, zaslonyaya tolpu, a iz samoj serdceviny etogo rozovogo kolesa izumlenno vozzrilas' na menya Dzhotta: - Sily nebesnye, chem eto vy zdes' zanimaetes'? YA otchayanno zamahal rukami, otgonyaya ee v storonu, i ona poslushno otoshla, no tolpa uzhe peremestilas', kak cvetnye steklyshki v kalejdoskope, i Z ischez, a s nim propal i moj edinstvennyj shans razglyadet' ego. YA ne razglyadel i Golubinoj Ledi, poka ona ne proshla mimo, i udachnyj moment byl beznadezhno upushchen. - Voz'mem taksi, - otryvisto brosil ya, sprygnuv na kromku trotuara, i raspahnul dvercu bol'shogo krasnogo taksi. Zatem ya vtolknul tuda Dzhottu, brosil shoferu: "Otel' "Plaza"!" - zahlopnul dvercu i otvernulsya ot taksi, vyrulivavshego na seredinu Brodveya, prezhde, chem uspel lyapnut' chto-nibud' nepodobayushchee. Oglyanuvshis', ya vse eshche mog razglyadet' dal'she na trotuare Golubinuyu Ledi, videl oshelomlennye lica prohozhih, zamechavshih zhivuyu pticu na ee shlyape. YA horosho znal, kuda ona napravlyaetsya. YA videl ee fotografiyu v foje teatra na Pyatoj avenyu - s dvumya golubyami, vossedavshimi na ee plechah. |to byla vse ta zhe, znakomaya mne gadalka s ptichkami, tol'ko teper' ona stala aktrisoj var'ete i lishilas' svoego zagadochnogo, misticheskogo oreola. I ya povernul proch', namerevayas' peshkom dojti do otelya, chtoby ostyt' po doroge: v konce koncov, Dzhotta byla ne tak uzh i vinovata v tom, chto proizoshlo. Do otelya bylo dvadcat' kvartalov, i ya uzhe vpolne prishel v sebya, kogda voshel v vestibyul' - i obnaruzhil, chto Dzhotta sidit, dozhidayas' menya, v kresle s pryamoj spinkoj, stoyavshem u dverej lifta. Ona nikak ne otreagirovala na moyu nevinnuyu, radostno-udivlennuyu ulybku. Prosto vstala i, kogda otkrylis' dveri lifta, voshla vmeste so mnoj i skazala: - Desyatyj etazh, pozhalujsta. I molchala, uporno glyadya v zatylok mal'chika-liftera v kvadratnoj shapochke, poka on ne raspahnul dlya nas dveri na desyatom etazhe. Edva dveri zakrylis', ona povernulas' ko mne i ledyanym tonom progovorila: - A teper' ya trebuyu ob®yasneniya vashej porazitel'noj grubosti. Iz-za povorota koridora vyshel navstrechu nam kakoj-to muzhchina, pomahivaya klyuchom ot nomera. - Pogodite. - Ona oboshla menya, minovala dve zakrytye dveri, royas' po puti v svoej sumochke. Najdya klyuch, ona nagnulas' k svoej dveri, otperla ee i razdrazhenno vskinula podborodok, priglashaya menya vojti. Zakryv dver' iznutri, ona proshla mimo menya - ee nomer byl namnogo prostornej moego - i obernulas'. - Itak? Otvet u menya byl gotov. - Mne ochen' zhal', chto tak vyshlo, i ya iskrenne proshu u vas proshcheniya. No, vidite li, ya ne mogu rasskazat' vam vsego. YA... mozhno skazat', detektiv. Ishchu odnogo cheloveka. YA uzhe sobiralsya sest' v taksi, kogda mne pochudilos', chto ya vizhu ego. Poetomu ya zakryl dvercu... - Zahlopnul! - Pust' budet tak. No ya speshil i ne mog tratit' vremya na ob®yasneniya, inache upustil by ego. - I chto zhe... eto byl chelovek, kotorogo vy ishchete? - Uvy, net. YA oshibsya. Ona shagnula blizhe, ispytuyushche vglyadyvayas' v moe lico: - |to pravda, Saj? - Bolee-menee. Vo vsyakom sluchae, ochen' blizko k pravde. Ona posmotrela na menya snizu vverh, a zatem sdelala to, chto poroj delaet lyubaya zhenshchina, - polozhila ladoni mne na plechi, prizhav lokti k moej grudi. Takoe dvizhenie kak-to stranno dejstvuet na muzhskie ruki: nevozmozhno uderzhat' ih opushchennymi vdol' tela. Tak chto eto sluchilos' ne po moej vole, otnyud' ne po moej! Ona okazalas' tak blizko, ya vdyhal zapah ee duhov, i ona byla tak horosha, chto moi ruki sami po sebe vskinulis', szhali ee v ob®yatiyah, i ne uspel ya opomnit'sya, kak uzhe krepko celoval ee, prizhimaya k sebe. Zatem chelovechek v moej golove brosilsya k pul'tu, naleg izo vsej sily na rychagi, i ya... Gospodi, kak zhe ya ne hotel etogo delat', i soznaval, chto ne hochu etogo delat'... no ya opustil ruki i otstupil ot nee. - Prostite, radi Boga. YA ne hotel... ne namerevalsya... Dzhotta s ulybkoj kivnula: - Znayu. Zato ya hotela. Vse eto moya vina. Vy horoshij i vernyj muzh, pravda? Nu horosho, Saj, prisyad'te; ya ne stanu veshat'sya vam na sheyu. YA ne mog s voplem vybezhat' iz nomera, a potomu podoshel k kreslu u okna i sel. - CHto verno, to verno - eto vasha vina. Vy slishkom privlekatel'ny. Dazhe bol'she chem slishkom. - Ne dumayu, chto vam by hotelos' medlenno snyat' s menya odezhdy... - |j! Zatknites', ladno? Zatknites', i vse. - Razumeetsya, ya by ne soprotivlyalas'! YA by rasstegnula... - Nu tak valyajte. - Ladno. No eto... nehorosho. YA ne kivnul, no i ne pokachal golovoj, potomu chto ona byla prava: eto bylo by nehorosho. No pochemu zhe, chert voz'mi, dolzhno byt' imenno tak? Pochemu nel'zya prosto otreshit'sya ot vsego ostal'nogo? Kak budto na malen'kom neobitaemom ostrove. "Dovol'no, - skazal ya sebe, - dovol'no!" - i vstal. - Gospodi, vy tol'ko posmotrite, kotoryj chas! - Horosho, ya otpushchu vas. - Dzhotta podoshla k dveri i, kosnuvshis' dvernoj ruchki, obernulas' ko mne. - No... znaete, Saj, pochemu ya okazalas' zdes', v N'yu-Jorke? YA promatyvayu nebol'shoe nasledstvo, tol'ko i vsego. Trachu den'gi i razvlekayus' ponemnogu. Tak pochemu by mne ne pomoch' vam? Vremeni u menya dostatochno, i ya navernyaka mogla by v chem-to vam prigodit'sya. - Konechno, - skazal ya, - samo soboj, otlichno. Ona raspahnula dver', ya sdelal vid, chto pytayus' bochkom, s ispugannym vidom proskochit' mimo nee, ona sdelala vid, chto brosaetsya na menya - i my druzhno ulybnulis'. A zatem ya otpravilsya v svoj nomer, vsego tremya dveryami dal'she, i vse eshche ulybalsya: vse-taki Dzhotta byla ochen' slavnoj devushkoj. 20 Mne nuzhno bylo ubit' vecher, no on ne hotel umirat' i otbivalsya izo vseh sil. Kakoe-to vremya kazalos', chto on pobedit i devyat' chasov tak nikogda i ne nastupit. S ohapkoj gazet ya lezhal na krovati, sbrosiv botinki i podotknuv podushki pod spinu. Odnako i "Uorld", i "|kspress", i "Tribyun", i "Post" napominali mne te neznakomye gazety, kotorye pokupayut na otdyhe; smeshnye gazety s neprivychnym shriftom i zagolovkami novostej o lyudyah i sobytiyah, kotorye ni v koej mere tebya ne kasayutsya. Dazhe komiksy v nih byli kakie-to strannye: "Prostak Makchoknutt", "Ledi SHCHedrost'", "Dedulya-hitrec", "Zapojnyj Braun", "Mulatka Mod". I v nih sovershenno tochno ne bylo nichego smeshnogo. YA prolistal svezhij nomer "Verajeti", vse eshche razyskivaya Tessi i Teda, no tak i ne nashel. Prosmotrel "Artiste Forum", otdel pisem ot chitatelej - tozhe nichego. Odno pis'mo menya pozabavilo: "Klivlend, Ogajo. Redaktoru "Verajeti". YA proshu rassledovat' istinnost' soobshcheniya iz Klivlenda. Na etoj nedele ya vystupayu v "Grande" i hotel by soobshchit' vam, chto na samom dele otmechen v afishe kak samyj smeshnoj komik. Nizhesleduyushchie podpisi akterov, vystupayushchih s nomerami v tom zhe predstavlenii, podtverzhdayut etot fakt. Sem Morris". Nizhe "Verajeti" dobavlyala: "Podpisi, na kotorye ssylaetsya avtor pis'ma, takovy: Frenk Rutledzh, Dzh.K.Bredshou, Grejs Bejnbridzh, CHetyre YUnca, Don Fabio, Miller i Mek, Onri Ortorp s truppoj i U.G.Rorkof, impresario". Nomer "Verajeti" za proshluyu nedelyu lezhal na bataree; ya dotyanulsya do nego i, sidya na kraeshke krovati, otyskal stranicy s obzorami vystuplenij za predelami N'yu-Jorka. |to byli nabrannye uboristym melkim shriftom kolonki - obzory afish var'ete po vsem Soedinennym SHtatam, gorod za gorodom, teatr za teatrom, szhatye, mikroskopicheskie obzory - mne podumalos', chto pishut ih mestnye zhiteli, soobrazuyas' s ob®emom, kotoryj oplachivaet "Verajeti" - a ona, skoree vsego, platila negusto. YA otyskal Klivlend, shtat Ogajo, zatem, posredi dlinnoj kolonki: "teatr "Grand" (Dzh.G.Michel - upravlyayushchij; kassir, U.B.O.: repeticii po ponedel'nikam v 10 ch.) - Don Fabio, horoshij "chelovek-zmeya"; Miller i Mek, prevoshodnoe penie i tancy; Frenk Rutledzh i kompaniya, v glavnoj roli Grejs Bejnbridzh, sketch "Nasha zhena" - ves'ma nedurno; Onri Ortorp i kompaniya, effektnye tancory; Sem Morris, monologi v nemeckom stile - neudovletvoritel'no; CHetyre YUnca, neplohie velosipedisty". I ya snova uselsya na krovati, voobrazhaya sebe, kak Sem Morris sbegaet vniz, v vestibyul' otelya, chtoby kupit' vot etot nomer "Verajeti", kak tol'ko v kiosk privezut svezhie gazety. Vozmozhno, on otoshel s gazetoj v ukromnyj ugolok vestibyulya, otyskal nabrannye melkim shriftom uboristye kolonki, otyskal Klivlend, teatr "Grand", podnes gazetu poblizhe k glazam, nashel svoe imya i stoyashchee ryadom s nim toshnotvornoe slovco "neudovletvoritel'no". Netrudno predstavit' sebe, kakie chuvstva otrazilis' na ego lice: bol', gnev, byt' mozhet, ispug. Zatem on brosilsya k kontorke, stoyavshej tam zhe, v vestibyule, napisal vot eto pis'mo, kratkoe i polnoe dostoinstva, pomchalsya s nim v "Grand" i oboshel kulisy, podhodya ko vsem, kto byl upomyanut na afishe ("Samo soboj, Sem, ya s radost'yu podpishu. Nechego etomu derevenskomu bumagomarake nad toboj izmyvat'sya!"). Nakonec, zhelaya dokazat', chto on dejstvitel'no samyj smeshnoj komik v afishe etogo predstavleniya, Sem Morris dobyvaet dlya svoego protesta dazhe podpis' impresario. CHto za tyazhkaya zhizn'... bednye Tessi i Ted. Vse eshche ne bylo desyati, vremya zastylo, podtverzhdaya pravotu |jnshtejna. Mne prishlo v golovu, chto ya mog by probezhat'sya po koridoru, postuchat' v nomer Dzhotty i skazat': "Privet! YA kak raz gadal, chem vy mozhete byt' zanyaty", - no Dzhuliya ne hotela, chtoby ya tak postupal. I Villi ne hotel. Pirat, veroyatno, mog by odobrit' moe povedenie, no u Pirata somnitel'nye nravstvennye principy, tak chto ya ostalsya lezhat' i razmyshlyat' ob Anglii. Podozhdav eshche nemnogo, ya podoshel k oknam i vyglyanul naruzhu. Nebo bylo dostojno togo, chtob im polyubovat'sya: chistaya i yasnaya velikolepnaya sineva, ponemnogu temneya, razlivalas' nad parkom, a zapadnee, nad Gudzonom, mercal poslednij otsvet dnya, vse eshche ne zhelavshego sdavat'sya. Tut iz-za ugla Pyatoj avenyu Donessya pronzitel'nyj golos avtomobil'nogo rozhka, i nastupil l'heure bleu, polnyj obeshchanij; ya otkryl okno, chtoby vysunut'sya naruzhu, v novorozhdennyj vecher, i pochuvstvoval sebya schastlivym. Nakonec-to desyat' chasov! YA spustilsya v vestibyul', bez shlyapy i pal'to - vecher prohladnyj, nu da nichego ne podelaesh'. YA vpripryzhku sbezhal po stupen'kam na trotuar, slovno na mgnovenie opyat' stal devyatnadcatiletnim, i vzyal krasnoe taksi - do Medison-skvera. Brodvej i Pyataya avenyu: peresekayutsya nizhe Medison-skvera, gigantskoj bukvoj H nakladyvayas' na Dvadcat' tret'yu ulicu. Takim obrazom, Brodvej vdrug okazyvaetsya vostochnee Pyatoj avenyu. V treugol'nike, obrazovannom etimi ulicami, kak raz i stoit to samoe neobychnoe zdanie, "Fletiron-bilding", postroennoe s takim raschetom, chtoby sootvetstvovat' formoj imenno etomu mestu. Okrestnosti "Fletiron-bilding", dnem neizmenno shumnye, v etot chas - bylo dvadcat' pyat' minut odinnadcatogo - naslazhdalis' pochti polnoj tishinoj. Napravlyayas' po Pyatoj avenyu pryamo k zapadnoj stene zdaniya, ya slyshal eho sobstvennyh shagov. Obognuv uzkij ugol - "nos" - "Fletiron-bilding", ya uvidel tyanuvshijsya na sever nochnoj Brodvej otelej i teatrov, ozarennyj dalekimi ognyami Bol'shogo Belogo Puti. Odnako kogda ya proshel na yug vdol' brodvejskoj steny zdaniya, moemu vzoru predstal inoj, obydennyj Brodvej, s ego temnymi vitrinami i opustevshimi kontorami. Nichego ne skazhesh', horoshee mesto dlya vstrechi, no ya uzhe dostatochno poryskal zdes' i vryad li vysmotryu chto-nibud' novoe. A potomu ya oboshel shirokuyu tyl'nuyu storonu zdaniya i dvinulsya na sever k suzhavshejsya storone, odnako na sej raz, dojdya do magazinchika na pervom etazhe, vtisnutogo v zakruglennyj "nos" "Fletiron-bilding", ya prodolzhal idti - cherez Brodvej, k temnoj zeleni Medison-skvera. Tam ya prisel na skamejku, ne svodya glaz s nerazreshimoj zadachi, kotoruyu voploshchalo v sebe zdanie "Fletiron-bilding". Net, reshitel'no nikakoj vozmozhnosti ne bylo podkrast'sya nezametno k dvoim lyudyam, stoyashchim okolo steny, na sovershenno pustynnom trotuare. Byt' mozhet, mne prosto projti mimo nih, izobrazhaya pozdnego prohozhego, i priglyadet'sya k ih licam? Ne pojdet - esli oni ne zahotyat, chtoby ya ih uvidel, to poprostu otvernutsya, poka ya ne projdu. Mel'knula otstranennaya mysl': da, eto zdanie i v samom dele vylityj korabl', korabl' iz kamnya, gotovyj vyjti v plavanie hot' po Brodveyu, hot' po Pyatoj avenyu. YA vytashchil chasy - ciferblat edva mozhno bylo razglyadet' v svete fonarya. Bez odinnadcati minut odinnadcat'; ya dolzhen chto-to pridumat'. Podnyavshis' so skamejki, ya vnov' peresek Brodvej i ostanovilsya vozle "Fletiron-bilding". CHto dal'she? YA mnogo raz prohodil mimo etogo zdaniya, no lish' sejchas, podojdya sovsem blizko, prismotrelsya k nemu kak sleduet i zametil, chto ego steny slozheny iz bol'shih kamennyh blokov, mezhdu kotorymi vydolbleny borozdy. YA vcepilsya pal'cami v borozdu na urovne plech, postavil pravyj botinok bokom na pervuyu ot trotuara borozdu, vypryamil koleno - i tak stoyal, povisnuv na stene zdaniya v desyati dyujmah nad trotuarom. A potom ponyal, chto dolzhen sdelat' eto snova, nemedlenno, sejchas, ne zadumyvayas', inache voobshche nikogda na eto ne reshus'. Odnoj, zatem drugoj rukoj ya dotyanulsya do sleduyushchej borozdy, perestavil vyshe nosok levoj nogi, vypryamil koleni. I totchas zhe prodelal eto snova i snova. Grubo otesannyj kamen' carapal moyu odezhdu, ceplyalsya za pugovicy, zadeval, holodnyj na oshchup', shcheku. Rastopyryas' po-krab'i, ya polz vse vyshe i vyshe po stene "Fletiron-bilding", ne smeya zadumat'sya, otmetaya proch' vse mysli, pokuda ne tknulsya makushkoj v kamennyj karniz, kotoryj tyanulsya vdol' vsego zdaniya. Karniz pregradil mne put', i ya visel na stene, otchetlivo soznavaya, chto esli svalyus' s etoj vysoty - primerno tridcat' futov, - nasmert', skoree vsego, ne razob'yus', hotya kto znaet? No uzh navernyaka perelomayu sebe kosti, zaprosto slomayu spinu, esli padenie okazhetsya osobenno neudachnym, a to i razob'yu golovu - takoe tozhe vozmozhno. Ne dumaj ob etom, skazal ya sebe, dejstvuj, i vse; i ya ochen' ostorozhno razzhal pal'cy pravoj ruki, protyanul ee vverh, zadev kostyashkami niz kamennogo ustupa; pal'cy oshchup'yu propolzli po nemu i vcepilis' v ego kraj. Togda ya uhvatilsya za karniz i vtoroj rukoj - ochen' bystro, potomu chto moim nogam ne bylo nikakoj opory, i ya edva zametno pokachivalsya, podveshennyj nad trotuarom; nakonec ya podtyanulsya i leg podborodkom na karniz. Eshche usilie - i ya vypryamil ruki, peregnulsya vpered i sumel lech' na karniz vsem telom; nogi, pravda, vse eshche boltalis' bez opory v vozduhe, no teper' ya byl v bezopasnosti i mog oblegchenno vzdohnut'. Otdohnuv, ya podtyanul koleni, vskarabkalsya na karniz i uselsya na etom lyubimce mojshchikov okon, kotoryj tyanulsya, ni razu ne obryvayas', vokrug vsego zdaniya. Neskol'ko mgnovenij ya myslenno pozdravlyal sebya s pobedoj, vossedaya v temnote na stene "Fletiron-bilding", udobno privalivshis' spinoj k tesanomu kamennomu bloku mezhdu oknami kakoj-to kontory - na oknah byla nadpis', no ya, kak ni povorachival golovu, ne mog ee razobrat'. |ti sladkie mgnoven'ya, odnako, promel'knuli bystro, potomu chto v moem mozgu, kak na risunke v gazetnom komikse, vspyhnula oslepitel'noj lampochkoj mysl': s kakoj storony zdaniya naznachena vstrecha? YA sidel licom k Brodveyu i teper' vstal; na etoj vysote bylo temno, syuda ne dohodil svet ulichnyh fonarej. Vprochem, karniz byl belogo cveta, i ya bez truda razlichal ego v temnote. YA dvinulsya po karnizu vdol' zdaniya, obhodya ego, kak chasovoj. CHuvstvuya sebya kruglym durakom, ya prohazhivalsya vdol' sten "Fletiron-bilding", sledil za tyanuvshimisya vnizu bezlyudnymi trotuarami i, starayas' ne spotknut'sya v temnote, pochti volochil nogi po kamennomu karnizu. Sejchas uzhe, dolzhno byt', odinnadcat' chasov - gde zhe lyudi, kotorye mne nuzhny? YA medlenno obognul "nos" zdaniya, starayas' ne otryvat' nog ot karniza. CHerez Pyatuyu avenyu perehodil odinokij prohozhij, no on ne napravlyalsya syuda, on dazhe ne vzglyanul v etu storonu. YA zavernul na Dvadcat' vtoruyu ulicu i propolz vdol' tyl'noj storony zdaniya. Nichego. Obognuv ugol, ya dvinulsya vdol' vostochnoj, vyhodyashchej na Brodvej steny; daleko vperedi ozhivlenno roilis' belye ogon'ki. YA doshel do "nosa", i tut menya osenilo: ya sejchas toch'-v-toch' pohodil na nosovuyu figuru korablya, tol'ko povernutuyu ne v tu storonu. I uzhe otsyuda ya nablyudal odnovremenno za Brodveem i Pyatoj avenyu. I vdrug so storony Dvadcat' vtoroj ulicy poyavilsya kakoj-to prohozhij - on shagal cherez Brodvej, naiskos' napravlyayas' k "Fletiron-bilding". Konechno zhe, ya uznal ego, edva on stupil v tusklyj oranzhevyj krug sveta, lezhavshij na mostovoj pod ulichnym fonarem - da i kto by ego ne uznal? Mnogo raz ya videl etogo cheloveka v staryh cherno-belyh fil'mah: reshitel'nye dvizheniya, vlastnyj povorot golovy; v svete fonarya na mig promel'knuli znakomye kruglye ochki i usy. Zatem, kogda on stupil na trotuar, ya razglyadel i temnuyu, s shirokimi polyami, staruyu berejtorskuyu shlyapu. On ostanovilsya u steny zdaniya, i shlyapa povernulas' vmeste s nevidimoj mne sverhu golovoj, kogda on vzglyanul v severnom napravlenii. YA posmotrel tuda zhe - s severa, peresekaya Brodvej, shagal v nashu storonu eshche odin prohozhij; ya pospeshno i besshumno - ili pochti besshumno - dvinulsya po karnizu i v tot mig, kogda oni soshlis', okazalsya nad samymi ih golovami. - Nu-nu, mal'chik moj, - progovoril pervyj golos, okazavshijsya, k moemu udivleniyu, ne nizkim, a tonkim, pochti pronzitel'nym. - Ty, kak vsegda, vovremya. - Starayus', ser. - Naslazhdaesh'sya N'yu-Jorkom? Vprochem, tut i sprashivat' nechego. - Naslazhdayus', kak vsegda, vy zhe znaete. Ser, my mogli by vstretit'sya u vas... - Ni v koem sluchae. Sejchas tam shnyryaet slishkom mnogo reporterov. YA by ne hotel, chtoby oni tebya zametili. YA poprostu vyshel chernym hodom i... Nu da ty znaesh' etu dorogu. - Znayu, ser. Nastupilo korotkoe molchanie; chelovek v kruglyh ochkah shevel'nulsya. On byl dovol'no vysokim, no ne vyshe svoego sobesednika. "My byli pravy, Ryub, Z - vysokogo rosta". V ruke cheloveka v ochkah mel'knulo chto-to beloe. - YA rabotal nad nimi vsyu vtoruyu polovinu dnya, i po-moemu, vyshlo udachno - oni dostignut svoej celi. CHelovek povyshe rostom protyanul ruku i vzyal u nego bumagi. - Govard uzhe otdal svoi? - Da, ser. - Bumagi ischezli. - Togda udachi tebe, mal'chik moj. Udachi, i bud' ostorozhen. - YA vsegda ostorozhen, ser. - Nu, polozhim, ne vsegda. I oni razom zasmeyalis'. Zatem vnov' prozvuchalo otryvistoe i, kak vdrug pokazalos' mne, nelovkoe: "Udachi!", soprovozhdavsheesya kratkim rukopozhatiem, i sobesedniki razoshlis' v raznye storony, a ya ostalsya stoyat' durak durakom na svoem karnize, provozhaya vzglyadom vnachale odnu, zatem druguyu temnye shlyapy s shirokimi polyami - vse, chto ya videl vo vremya etoj vstrechi, vse, chto voobshche mozhno bylo uvidet' s edinstvennogo mesta, gde ya mog by spryatat'sya. Staraya, mozhno skazat', predstavitel'naya berejtorskaya shlyapa uplyvala toj dorogoj, otkuda poyavilas', i ischezla na Dvadcat' vtoroj ulice. A cherez Brodvej k Medison-skveru udalyalis' shlyapa Z, zatylok Z, spina Z - vot on uzhe zateryalsya sredi derev'ev, a ya vse torchal na stene "Fletiron-bilding", silyas' osoznat', osmyslit' to, chto proizoshlo. Z ischez nasovsem, inoj podskazki, chtoby otyskat' ego, u menya net i ne budet. Pervaya mirovaya vojna? CHto zh, ya nikogda i ne veril do konca, chto odin chelovek sumeet kakim-to obrazom predotvratit' eto gromadnoe sobytie; v sushchnosti, v samoj etoj mysli bylo chto-to absurdnoe, i mne ostavalos' lish' pozhat' plechami i spustit'sya na trotuar. No kak zhe Uilli? |togo ya eshche ne znal; eto predstoyalo obdumat'. Taksi ne bylo vidno, i ya, povernuv proch' ot kamennoj gromady "Fletiron-bilding", poshel peshkom. Z dlya menya byl poteryan, no ved' ostavalis' Tessi i Ted, verno? Oni zdes', v N'yu-Jorke 1912 goda, na Brodvee - tak mne vsegda rasskazyvali. Togda pochemu zhe ya ih ne nashel? Perehodya Dvadcat' vos'muyu ulicu, ya glyanul nalevo i uvidel - vsego v kvartale ot sebya - svetyashchuyusya nadpis' nad vhodom v "Teatr Pyatoj avenyu". V etot mig nadpis' pogasla, no ya zastyl na trotuare kak prikleennyj, potomu chto chut' dal'she v etom zhe zdanii vse eshche svetilsya nad dver'yu odinokij fonar', belyj i kruglyj, i ya soobrazil, chto eto sluzhebnyj vhod. YA zakolebalsya. Menya tak tyanulo domoj, k sem'e, i ya mog by vernut'sya hot' nynche zhe noch'yu, pojti na Bruklinskij most, i ne projdet i chasa, kak ya... Odnako ya svernul nalevo i dvinulsya k etomu odinoko goryashchemu fonaryu. Tak i est' - na zelenoj dveri belela razmytaya nadpis' "Sluzhebnyj vhod", i ya ostanovilsya na trotuare pered dver'yu, ne znaya, chto delat' dal'she. Dver' raspahnulas', i na ulicu uverennym shagom cheloveka, znayushchego, kuda i zachem on napravlyaetsya, vyshla molodaya zhenshchina; sudya po obiliyu grima, ostavshegosya na lice, ona prinimala uchastie v segodnyashnem predstavlenii. YA sdelal neglubokij vdoh, tolknul dver' ukazatel'nym pal'cem, mgnovenie podozhdal - i ostorozhno voshel vnutr'. 21 YA proshel korotkim temnym koridorom, podnyalsya na tri doshchatye stupen'ki i uvidel dremlyushchego shvejcara. Proskol'znut' mimo nego? Ne stoit: ya ponyatiya ne imeyu, kuda mne idti i chto ya nameren sdelat'; menya izlovyat i vystavyat s pozorom. YA glyanul na spyashchego, besshumno vynul svoj bumazhnik, izvlek ottuda dvadcatidollarovuyu kupyuru i slozhil popolam. Zazhav ee v kulake, ya izobrazil, kak mog, smirenno-neterpelivuyu ulybku, kotoraya dolzhna byla podcherknut', chto ya chelovek bezvrednyj, i pohlopal shvejcara po kolenu. On ne shevel'nulsya, lish' chut'-chut' priotkryl glaza - on yavno privyk k tomu, chto ego zastayut spyashchim, i privyk izobrazhat', chto vovse ne spit. On odaril menya tverdym uverennym vzglyadom, i ya skazal: - Proshu proshcheniya, ne mog by ya uvidet'sya s... - S kem? YA nazval edinstvennoe imya, kotoroe bylo mne izvestno: - S Golubinoj Ledi? SHvejcar uzhe sobiralsya pokachat' golovoj, osvedomit'sya, kto ya takoj i vse prochee, no ya, ne glyadya na svoyu ruku, slovno ona dejstvovala sovershenno samostoyatel'no, protyanul emu slozhennuyu kupyuru. SHvejcar glyanul na den'gi, na menya, i vzglyad ego sdelalsya zhestkim i kolyuchim. YA ponyal, chto dopustil promashku: on uglyadel zheltuyu oborotnuyu storonu banknoty i cifru "20"; summa byla krupnaya, raz v desyat' krupnee vozmozhnoj, i eto ego nastorozhilo. Tem ne menee on poglyadel na den'gi; lezhavshie na ego ladoni, pokolebalsya i vstal. - Podozhdite zdes'. YA ostalsya odin na malen'koj doshchatoj ploshchadke razmerom primerno desyat' na desyat' futov. Napravo vidnelas' temnaya scena, mayachili kraeshki mnozhestva dekoracij, podymalis' v temnotu kakie-to tainstvennye verevki. Iz koridora, kuda udalilsya moj priyatel'-shvejcar, donosilos' zhenskoe penie. Kto-to rassmeyalsya legkim, professional'nym, dobrodushnym smehom. Kakoj-to muzhchina vyrugalsya - bez osoboj, vprochem, zlosti. Na kirpichnoj stene sleva ot menya visela doska dlya ob®yavlenij, i ya podoshel k nej - polyubopytstvovat', chto napisano na prikolotyh knopkami listkah. Na odnom iz nih byl napechatan spisok vystuplenij, razmecheno vremya vyhodov v dnevnom i vechernem predstavlenii. Ob®yavlenie, napechatannoe tipografskim shriftom na kartone, - u menya bylo vremya perepisat' ego, - glasilo: "Ne proiznosite na etoj scene slov "puzan", "sukin syn", "uh ty, Bozhe moj!", esli ne hotite, chtoby vas nemedlenno uvolili. Ne obrashchajtes' s podobnymi slovami ni k komu iz zritelej. Esli vy ne sposobny razvlech' publiku mistera Kita, ne oskorblyaya ee sluha, starajtes' delat' vse ot vas zavisyashchee. Otsutstvie talanta vyzovet men'shie narekaniya, chem oskorblenie sluha zritelej. Esli u vas vozniknut somneniya v haraktere vashego nomera, posovetujtes' s mestnym antreprenerom prezhde, chem vyjti na scenu, ibo esli vy dopustite svyatotatstvo, nepristojnost' ili hotya by namek na vysheskazannoe, vy nemedlenno pokinete eto mesto i nikogda bolee ne budete vystupat' v teatre, kotorym upravlyaet mister Kit". Vot eto da! Vverhu, na derevyannoj ramke doski ob®yavlenij, kto-to tshchatel'no vypisal karandashom: "Ne posylajte odezhdu v stirku, poka ne projdet pervoe predstavlenie". Na samoj zhe doske, vykrashennoj v belyj cvet, bylo mnozhestvo vsyakih nadpisej, sdelannyh i karandashom, i chernilami: "Ne vinite orkestrantov, oni slishkom mnogo torchat v pivnushke, chtoby eshche i repetirovat'"... "Bog ty moj, do chego malen'kaya scena"... "Gde zhe pochta?"... "My znaem, chto teatr naskvoz' prognil, a kak naschet vashego predstavleniya?"... "Grimubornye podmetayutsya kazhdoe leto"... V uglu doski byla prikolota otpechatannaya v tipografii vizitnaya kartochka: "Brat'ya Zeno, akrobaty; obrashchat'sya cherez dosku ob®yavlenij". Ottisnuto so shtampa: "Lyuk Mejson iz "Truppy Dzhosha Uilkinsa" - velichajshij komik Ameriki". Karandashom na kvadratike bumagi, tshchatel'no otorvannom ot konverta, napisano: "Flo de Vir iz truppy "Krasotki Bostona" shlet serdechnyj privet sestram Rengler iz truppy "Veselye Marodery". Otpechatannyj spisok s zagolovkom "Pansiony": dvadcat' s chem-to adresov, po bol'shej chasti v rajone Zapadnyh Tridcatyh i Sorokovyh, i eshche s poldyuzhiny pribavleno ot ruki, karandashom. Vozle nekotoryh adresov - tem zhe karandashom - kommentarii: "Horoshij... Kormyat horosho, no malovato... Parshivoe mestechko - tol'ko dlya akrobatov". Za spinoj razdalis' shagi shvejcara, i kogda ya obernulsya, on tknul bol'shim pal'cem kuda-to sebe za spinu, burknul: "Idite von tuda" - i, obojdya menya, vernulsya v svoe kreslo. YA pochuvstvoval sil'noe iskushenie potrebovat' nazad svoi dvadcat' dollarov. YA vernulsya v tot zhe korotkij koridor i, povernuv iz nego napravo, vyshel v drugoj koridor, poshire, gde raspolagalis' grimubornye, tyanuvshiesya parallel'no scene - vo vsyakom sluchae, mne tak pokazalos'; orientirovat'sya zdes' bylo zatrudnitel'no. I v koridorah, i v grimubornyh bylo polno narodu - dolzhno byt', vse uchastniki segodnyashnego predstavleniya. YA shel vse dal'she, zaglyadyval v grimubornye, ogibal, zacharovannyj, lyudej, tolpivshihsya v koridore. Po bol'shej chasti oni ne obrashchali na menya vnimaniya, no te, s kem ya vstrechalsya vzglyadom, privetstvenno kivali. Ne slishkom li besceremonno bylo s moej storony zaglyadyvat' v grimubornye? No ved' ya ne znal, kak eshche mne otyskat' Golubinuyu Ledi. I vdrug uvidel ee - ona sidela za tualetnym stolikom, spinoj k koridoru, no nablyudala za mnoj v zerkalo. Ona uzhe byla odeta dlya vyhoda na ulicu. U steny grimubornoj stoyali tri bol'shie kvadratnye ptich'i kletki, nakrytye polotnom. YA ostanovilsya u dveri, Golubinaya Ledi skazala: "Vhodite", i ya poblagodaril za to, chto ona soglasilas' vstretit'sya so mnoj. - I chem zhe ya mogu vam pomoch'? - V etom mesyace, ne znayu tochno, v kakie dni, odna para budet vystupat' s nomerom v var'ete. Mne nuzhno uvidet' ih, no ya ne znayu, gde imenno oni budut vystupat', kogda i kak eto mozhno vyyasnit'. Ona pomolchala nemnogo, dozhidayas', ne skazhu li ya chto-to eshche, zatem skazala: - Teshu sebya nadezhdoj, chto vam izvestno nazvanie nomera. - Tessi i Ted. Golubinaya Ledi zadumalas', zatem pokachala golovoj: - YA o takih ne slyhala. CHto u nih za nomer? - M-m... ona, kazhetsya, poet. A on igraet na fortep'yano i tancuet. - A pochemu vy obratilis' imenno ko mne? - Nu, mne prishlos' vybirat' sredi velosipedistov, Dzho Kuka, Krausa i Rausa i prochih. Vashe lico na fotografii vyglyadelo samym dobrym. - Tak ono i est'! I ya na samom dele takaya. - Teper' ona ulybalas'. - Nu chto zh, vyyasnit' eto budet netrudno. Ona vzyala so stolika nomer "Verajeti", razvernula, perelistala stranicy, zatem peregnula gazetu na stranice, zapolnennoj melkim uboristym shriftom, i otdala mne: - Poglyadite-ka vot eto; esli tol'ko oni vystupayut, vy ih sam i otyshchete. "Programmy na sleduyushchuyu nedelyu teatrov var'ete s tremya ili menee predstavleniyami ezhednevno. Vse teatry otkryty v techenie nedeli, v ponedel'nik dnevnye spektakli, esli ne ukazano dopolnitel'nyh svedenij". Stranica pod etim zagolovkom byla bitkom nabita melkim shriftom i obil'no nasyshchena znachkami. "Teatry, znachashchiesya v spiske kak "Orfeum" bez inyh razlichitel'nyh opisanij, prinadlezhat k seti teatrov "Orfeum". Teatry, za nazvaniem kotoryh sleduyut v skobkah bukvy S-K, prinadlezhat k seti teatrov Sallivana-Konsidajna... (P) - Teatry Pantedzha... (Loev) - Teatry Markusa Loeva..." |to byl celyj mir, o kotorom ya ne znal rovnym schetom nichego. N'yu-Jork, samo soboj, stoyal v etoj ocheredi pervym, i vozglavlyal spisok teatr, v kotorom my sejchas nahodilis', - "Teatr Pyatoj avenyu". Programma nachinalas' s minuvshego ponedel'nika: "Semejstvo Doil... Kraus i Raus... Smit, Smit, Smit i Smitiki... Vernon i Vera... Ban'shi za ogradoj... Madam Zel'da... Golubinaya Ledi... Dzho Kuk... Merlin Velikij". Sleduyushchim byl "Ameriken" (Loev), eshche odin dlinnejshij spisok nomerov... to zhe samoe v "Kolonial'nom" (U.B.O)... i tak dalee i tak dalee, desyatki, dyuzhiny nomerov var'ete, kotorye predstavlyalis' na etoj nedele v N'yu-Jorke, Brukline, Bronkse. No nigde - ni polslova o Tessi i Tede. Posle N'yu-Jorka v alfavitnom poryadke shli programmy predstavlenij, sygrannyh v minuvshij ponedel'nik v Atlante, shtat Dzhordzhiya, Atlantik-Siti (pirs YAnga), Oklende, Plettsburge, Portlende, Pueblo... Spisok prodolzhalsya na vtoroj stranice, na tret'ej: sotni i, kak mne kazalos', tysyachi nomerov var'ete, kotorye predstavlyali publike vsyu etu nedelyu po vsej territorii Soedinennyh SHtatov; vse eto i prochest'-to bylo nevozmozhno. - Nu kak, nashli? - V N'yu-Jorke ih net. - YA protyanul ej gazetu. - Mozhete ostavit' sebe, esli hotite. YA ee uzhe prochla. - YA i predstavit' sebe ne mog, chto sushchestvuet tak mnogo nomerov var'ete. Hotel by ya posmotret' ih vse. - Nu, vryad li vam eto prishlos' by po vkusu. Zdes' ved' tol'ko pervosortnye nomera, kotorye dayut dva-tri raza v den'. A eshche est' vtorosortnye nomera, ih kuda bol'she: sem', a to i vosem' predstavlenij v den'. Sushchij koshmar, uzh mozhete mne poverit'. Est' i srednie vtorosortnye nomera - chetyre-pyat' predstavlenij v den'. - Govorya eto, ona podalas' k zerkalu, povernula lico tak i etak, vypyatila chelyust', pristal'no izuchaya sebya. - A eshche bol'shie vtorosortnye, malye pervosortnye, srednie pervosortnye, bol'shie pervosortnye... - Golubinaya Ledi zasmeyalas', glyanuv na moe otrazhenie v zerkale. - YA, konechno, shuchu, no, mezhdu prochim, vo vseh SHtatah teatrov var'ete chto-to okolo dvuh tysyach, i stalo byt', samyh raznyh nomerov tam polnym-polno, a v bol'shinstve svoem takie, chto luchshe by vam nikogda ih ne videt'. N'yu-Jork, samo soboj, snimaet slivki, tak chto esli vam nravitsya var'ete, vy priehali kuda nado. Vy uvereny, chto eti lyudi budut vystupat' v N'yu-Jorke? YA kivnul. - Nu chto zh. - Ona poslednij raz glyanula v zerkalo, zatem pogasila svet nad nim i podnyalas', chut' naklonyas' vpered, chtoby raspravit' plat'e. - YA sejchas edu domoj, to est' v pansion, gde poselilas', kogda priehala v N'yu-Jork. Esli pozhelaete menya soprovozhdat', mozhet, i najdete tam kogo-nibud', kto slyhal o vashih Tessi i Tede. - Ohotno, - otozvalsya ya. Ona pripodnyala kraj polotna, ukryvavshego kletki, i tut zhe poslyshalsya shoroh kryl'ev. - Spokojnoj nochi, cyplyatki, - skazala Golubinaya Ledi, i my vyshli iz grimubornoj. Vyjdya iz teatra, ona srazu napravilas' k podzhidavshemu u trotuara dvuhkolesnomu ekipazhu. - Dobryj vecher, miss But, - privetstvoval ee kucher. - Dobryj vecher, CHarli. Segodnya edem pryamo k rodnym penatam. Ona vzobralas' na siden'e, a ya obezhal ekipazh i sel s drugoj storony. Kucher shchelknul yazykom, vyvodya iz zadumchivosti svoyu loshad', dernul vozhzhami, i my vyehali na Dvadcat' vos'muyu ulicu, napravlyayas' na zapad. - Terpet' ne mogu avtomobilej, - skazala Golubinaya Ledi. - Ot nih takaya von'. - |to verno, no ved' koni tozhe pahnut dovol'no krepko. - Zato priyatno. - Ugu. - YA i sam vsegda byl takogo mneniya. - Mne nravyatsya dvuhkolesnye ekipazhi. Oni takie slavnye i netoroplivye, mozhno vslast' poglazet' po storonam. - Podumat', esli est' ohota. Kak vas zovut? - Sajmon Morli. Saj. - Otlichno, Saj. A moe imya - Mod. Mod But. |kipazh procokal po bruschatke pod stanciej nadzemki na SHestoj avenyu, svernul na Sed'muyu, i v etu minutu, dolzhno byt', moe lico vydalo moi chuvstva, potomu chto vperedi vysilos' vo vsem svoem velikolepii zdanie Pensil'vanskogo vokzala. YA peredvinulsya vpered, chtoby poluchshe rassmotret' vokzal, siyavshij v nochi ogromnymi vysokimi oknami. - Krasivyj, pravda? - sprosila Mod But, i ya s zharom zakival, soglashayas' s nej. - YA nedavno zahodila vnutr', - prodolzhala ona, - tam prosto velikolepno. Srazu nachinaesh' gordit'sya ottogo, chto zhivesh' v N'yu-Jorke. - YA vnov' kivnul; ekipazh proezzhal kak raz mimo vokzala, i ya povernul golovu, sledya, kak uplyvaet nazad ego noven'kij, s igolochki, belyj siluet. Gde-to v rajone Tridcatyh ulic my svernuli na zapad, v dlinnyj kvartal chetyrehetazhnyh domov iz krasnovato-burogo peschanika, pohozhih kak bliznecy. |kipazh ostanovilsya pered odnim iz etih domov, pod fonarem, i ya podalsya vpered, namerevayas' rasplatit'sya. Mod zamahala na menya rukami, i ya vybralsya iz ekipazha pod svet fonarya, chtoby pomoch' ej sojti na trotuar. Dvoe muzhchin v sviterah s pugovicami i kepi sideli na stupen'kah kryl'ca i nablyudali za nami: odin pozhiloj, pochti starik, drugoj na vid let soroka. |kipazh zacokal proch', a Mod sprosila u muzhchin, sidevshih na krylechke: - Kto-nibud' iz vas slyhal o takom nomere: Tessi i Ted? Oni podumali, zatem druzhno pokachali golovoj. - Znaval ya kogda-to Tessi Berne, - skazal starik. - Berne i Berne, nomer nazyvalsya "Pozhar v dome". A vot naschet Tessi i Teda ne slyhal. CHto u nih za nomer? - Penie i tancy. |to Saj - on ih razyskivaet. Saj, eto Dzhon, razgovornyj zhanr. A eto Ben. On akrobat, a akrobaty vovse ne umeyut razgovarivat'. - Muzhchiny druzhno zasmeyalis' i obmenyalis' so mnoj rukopozhatiem. - Zdes' eshche i drugie poyavyatsya, - prodolzhala Mod, - navernyaka kto-nibud' da slyhal o Tessi i Tede. Mne tak uzhe sdaetsya, chto ya ih znayu. Ona podnyalas' k dveri. Starik, kotorogo zvali Dzhon, obratilsya ko mne: - Prisazhivajtes', Saj, v nogah pravdy net. - I ya uselsya poseredine lestnicy. - |to chto u vas, "Verajeti"? - On kivnul na karman moego pidzhaka. - Vy ne protiv, esli ya odolzhu posmotret'? YA protyanul emu gazetu, i on sprosil u Bena: - Ty eshche ne videl vot eto? Ben pokachal golovoj. - Nu, ty znaesh' Lamonta iz nomera "Kakadu Lamonta"? - Aga, znayu, ya s nim kak-to vmeste vystupal v De-Mojne. Nomer s pticami. SHumnye tvari, gorlopany, ne to chto u Mod. - Tak vot, Lamontu i samomu prishlos' poshumet' vot zdes', v "Verajeti". - Dzhon vynul iz karmana rubashki staromodnye ochki s uzkimi oval'nymi steklami i nacepil ih na nos odnoj rukoj. Iz doma poyavilas' molodaya horoshen'kaya zhenshchina v shlepancah i dlinnom uzorchatom kimono s shirokimi yaponskimi rukavami; prisev na verhnej balyustrade, ona izvlekla iz karmana kimono vyazan'e i prinyalas' za rabotu. - Dolores, eto Saj, - skazal Dzhon. ZHenshchina v kimono odarila menya prekrasnoj ulybkoj, i ya kivnul v otvet, starayas' ne ostat'sya v dolgu. Dzhon podnyal povyshe gazetu i podborodok, povernuvshis' spinoj k fonaryu, chtoby ego svet celikom padal na stranicu. - "N'yu-Jork, N'yu-Jork, - prochel on vsluh. - V proshlom nomere "Verajeti" mister Dzhordzh M.YAng pomestil obzor programmy Kita, Filadel'fiya, gde byl upomyanut nekij nomer, pokazannyj v "Viktorii", kakovoj libo yavlyaetsya kopiej nomera "Kakadu Lamonta", libo zatrudnitel'no ponyat', kak mogut byt' stol' shozhimi dva razlichnyh nomera s pticami. Polagayu, chto mister YAng sovershil bol'shuyu oshibku, sravnivaya kakoj by to ni bylo nomer s "Kakadu Lamonta". Kakadu Lamonta sovershayut kuvyrki nazad, raskachivayutsya i delayut prochie tryuki, kakih net ni v odnom nomere s pticami. Pticy Lamonta, v kolichestve pyat'desyat shtuk, vse prevoshodno obucheny, v to vremya kak nomer, upomyanutyj v obzore, imeet vsego treh ptic i tol'ko odin tryuk, kotoryj est' i u Lamonta, t.e. tryuk s kolokol'chikom. Odnako u Lamonta tryuk s kolokol'chikom ne yavlyaetsya osnovoj vsego vystupleniya, kak v upomyanutom nomere. V sushchnosti, etot nomer ne imeet absolyutno nichego obshchego s nomerom Lamonta. On pohozh na mnozhestvo prochih, uzhe sushchestvuyushchih nomerov s pticami. Ispolniteli ego tol'ko delayut vid, chto prevoshodyat Lamonta, odnako ne v silah dostich' vydayushchihsya rezul'tatov truppy "Kakadu Lamonta". "Podpisano: Lamont". Dzhon slozhil gazetu i otdal mne, ya usmehnulsya i kivnul, davaya ponyat', chto ocenil komichnost' prochitannogo im pis'ma. Odnako drugie i ne dumali ulybat'sya; oni vse, kak odin, bystro glyanuli na menya i otveli vzglyad, i ya zharko pokrasnel ot styda. Dolores, naklonyas', obodryayushche kosnulas' ladon'yu moego plecha. - YA vas ne vinyu, Saj, pis'mo Lamonta i vpryam' zabavnoe, etakaya shumiha iz-za vyedennogo yajca. Tol'ko, ponimaete li, ego nomer - eto vse, chto u nego est', ego zhizn', ego propitanie. Bez nomera on prosto nichto. Kak i vse my. I on dolzhen zashchishchat' svoj nomer. Ved' eti proklyatushchie obzory i recenzii chitayut antreprenery, golovu mozhete prozakladyvat', chto chitayut! A stalo byt', Lamont ne mozhet dopustit', chtoby ego nomer s pyat'yudesyat'yu pticami putali s kakoj-to tam melkotoj. - Ona vnov' ulybnulas' mne. - Verstehen? [Ponimaete? (nem.)] YA kivnul, i to zhe sdelal starik, pribaviv pri etom: - Za svoj nomer nuzhno drat'sya. CHert poberi, ego mogut styanut' dazhe u vora, kotoryj uzhe obokral vas! Vot poslushajte. - On vzyal gazetu s moih kolen, otkryl na toj zhe samoj stranice s pis'mami v redakciyu i prochel vsluh: - "CHikago, 8 yanvarya, redaktoru "Verajeti": kasatel'no pis'ma, obvinyayushchego Dzhejmsa Niri v tom, chto on ukral nomer Majka Skotta, kotoryj ispolnyaetsya v paradnom mundire s medalyami i v zelenom triko. Zayavlyayu, chto imenno ya i Tom Uord vpervye ispolnili etot nomer v teatre "Odeon" goroda Baltimor, shtat Merilend, 13 fevralya 1876 goda. YA mogu soslat'sya na Stiva Famena i Dzheka SHiena. Podpisano: U.Dzh.Malkol'm". - Dzhon uhmyl'nulsya, davaya mne po