nyat', chto soglasen: chto-to zabavnoe v etom est'. - Znaval ya kogda-to parnya, - prodolzhal on, - tak tot vsegda tverdil, chto eto on, i nikto drugoj, vydumal repliku "durochka, zato krasivaya". On pryamo na stenku lez vsyakij raz, kogda slyshal, chto ee ispol'zuet kto-to drugoj. Dzhon opyat' podnes "Verajeti" poblizhe k ochkam i prochel: - "London, 19 dekabrya, redaktoru "Verajeti": hotelos' by privlech' vashe vnimanie k nespravedlivosti, kotoroj zachastuyu podvergayutsya artisty, kogda drugoj artist ispol'zuet nazvanie libo sposob reklamy ih nomera. K primeru, v to vremya, kak moya doch' |lis Pirs predstavlyaet seriyu parodij na zvezd, nazyvaya eto "ottiskami", ya obnaruzhil, chto neskol'ko raznyh artistov sejchas zayavlyayut, budto imenno oni pridumali slovo "ottiski". Podpisano: M.Pirs". YA kivnul, no teper' uzhe ne usmehnulsya pri mysli o starike, kotoryj otvazhno srazhaetsya za svoyu doch'. - Ukrast' nomer, - skazala Dolores, kogda v dveryah za ee spinoj poyavilsya molodoj chelovek v odnoj rubashke bez vorotnichka, - hudshego i sotvorit' nevozmozhno! - Eshche kak vozmozhno, - otozvalsya vnov' pribyvshij, i Dolores prervala svoyu rech', chtoby poznakomit' nas. Ego zvali |l, i on nikogda ne slyshal o Tessi i Tede. On sel ryadom s Dolores i prodolzhal: - Vy znaete Noblya i Hensona? Pesenki i dialogi. - Vse razom utverditel'no zakivali. - Tak vot, ya videlsya s Patom na proshloj nedele v "Hofman hause". On sejchas ne rabotaet, no govorit, chto ih uzhe angazhirovali. Pat rasskazyval, chto proshlym letom set' "Orfeum" predlozhila emu mesto v truppe i zhalovan'e dvesti dollarov v nedelyu. On uzhe sobiralsya nautro podpisat' kontrakt. Konechno, on koe-komu rasskazal ob etom, i vot vecherom natykaetsya on na parnya po imeni Bert Benders - znaete takogo? Sudya po vsemu, nikto takogo ne znal. Vyshla Mod But v sinem kupal'nom halate i shlepancah i sela naprotiv |la i Dolores. - Nu vot, - prodolzhal |l, - Bert rabotal na paru s zhenshchinoj, i ih komanda i vpolovinu ne luchshe Noblya i Hensona. - YA ih pripominayu, - zametila Mod. - YA kak-to vystupala vmeste s nimi v San-Francisko. - Stalo byt', Pat Henson vstrechaet Berta, a tot siyaet kak nachishchennyj medyak. I govorit: "Kak tebe nravitsya Bek? On hochet angazhirovat' menya dlya "Orfeuma" za dve s polovinoj sotni. YA uzhe shest' mesyacev vybivayu iz nego eshche polsotni pribavki". Na kryl'ce poyavilis' dve krohotnye zhenshchiny, pochti liliputki; oni uselis' ryadom s Mod. YA vdrug obnaruzhil, chto cherez dva doma k zapadu na kryl'ce obrazovalos' podobnoe sborishche; i u drugih domov na ulice tozhe sobirayutsya lyudi. - V obshchem, Pat rasskazyval, chto kogda etot chudik udalilsya, on ves' vecher ni o chem drugom i dumat' ne mog. Vsemu miru izvestno, chto Bendersy i v podmetki ne godyatsya Noblyu i Hensonu, a vot podi zh ty - "Orfeum" predlagaet im na polsotni zelenen'kih bol'she! Ulica pered domom byla tiha i pustynna; za vse vremya, chto my tut sideli, ne proehal mimo ni odin avtomobil', i ni odnoj mashiny ne vidno bylo u trotuara vo vsem kvartale. - Pat potolkoval ob etom dele so svoim partnerom, i nautro oni otkazalis' ot dvuhsotdollarovogo kontrakta s "Orfeumom". V obshchem, vsyu zimu oni proveli bez raboty, a proshloj vesnoj Pat nakonec vyyasnil, gde sobaka zaryta. Kto-to rasskazal Bertu o kontrakte, kotoryj predlozhili Patu, nu i Bert pomchalsya pryamehon'ko v kontoru "Orfeuma" i skazal tam, chto gotov so svoej partnershej rabotat' za poltory sotni. Samo soboj, ego i ego partnershu vzyali vmesto Noblya i Hensona. Pat govorit, chto on etomu tipu vek ne zabudet takoj podlosti. - Kto-nibud' slyhal o Tessi i Tede? - sprosila Mod But. - Saj ih razyskivaet. Krohotnye zhenshchiny podumali i otricatel'no pokachali golovami. - Nu, vy vse zhe pobud'te zdes', - skazala mne Mod. - Vdrug kto-nibud' da znaet. Pozzhe Mod rasskazala mne ponemnogu obo vseh, kto sidel na kryl'ce. |l i Dolores - muzh i zhena i vystupayut vmeste; oni velikolepno tancuyut, osobenno tango. V kvartire naverhu u nih godovalyj rebenok, i Dolores vsegda saditsya tam, gde mozhet uslyshat', esli on vdrug zaplachet. Krohotnye zhenshchiny - dvojnyashki, hot' i ne ochen' pohodyat drug na druga licom; rodilis' oni v Toledo u pary anglijskih artistov myuzik-holla, kotorye byli na gastrolyah v SHtatah i reshili ne vozvrashchat'sya na rodinu. Kogda dvojnyashki podrosli, roditeli vyuchili ih ispolnyat' nomer, kotoryj obychno ispolnyali sami, - edinstvennoe, chto mogli zaveshchat' svoim detyam. V etom nomere odna iz dvojnyashek, obil'no pripudrennaya i podkrashennaya, ispolnyala rol' kukly-chrevoveshchatelya, kotoroj upravlyala drugaya. Vo vremya predstavleniya "kukla" vyhodila iz povinoveniya, i oni menyalis' mestami; publika prosto obozhala etot moment, kul'minaciyu vsego nomera. Potom oni nemnozhko tancevali, nemnozhko peli - ne to chtoby ploho, no i ne otmenno. |to ne imelo znacheniya, potomu chto publike oni nravilis', i dvojnyashek vsegda ohotno angazhirovali, i neizmenno pervym sortom. Oni byli zastenchivy, nikuda ne vyhodili i chuvstvovali sebya neprinuzhdenno tol'ko sredi svoih - artistov var'ete. Starik po imeni Dzhon davno uzhe udalilsya na pokoj. Kak mnogim akteram - hotya i ne vsem, govorila mne vposledstvii Mod, - emu udalos' skopit' deneg na starost', on vladel koe-kakoj sobstvennost'yu i imel neskol'ko bankovskih schetov - dlya pushchej nadezhnosti. I eshche kol'co s almazom, kotoroe mozhno bylo zalozhit' v sluchae nuzhdy. On zhil v pansionah dlya artistov, takih, kak etot, vremya ot vremeni pereezzhaya na novoe mesto, kogda emu hotelos' peremeny ili sluchalos' s kem-nibud' possorit'sya. Vse svoi pozhitki on vozil za soboj v starom kupoloobraznom sunduke, na kotorom po professional'noj privychke bylo napisano ego imya i adres ego impresario. Ben byl novichkom v pansione, i Mod o nem pochti nichego ne znala. "Poka", - dobavila ona, ulybayas'. Ona polagala, chto u nego gde-to est' sem'ya - ili, vo vsyakom sluchae, byla. Byli v pansione i drugie zhil'cy - odni sideli naverhu, v svoih komnatah, drugie kuda-nibud' ushli ili eshche ne vernulis' s predstavleniya. O sebe ona ne rasskazala nichego. Tut zagovoril Ben, i eto, kak mne pokazalos', nemnogo udivilo vseh ostal'nyh. - Byvaet koe-chto i pohuzhe, chem perehvatit' chuzhoj kontrakt, - skazal on, - ili dazhe ukrast' nomer. Vy slyhali o Zauere i Kraute? - Kazhetsya, ya slyhal, - skazal starik Dzhon. S kryl'ca sosednih domov po vsej tihoj - po-prezhnemu ni odnogo avtomobilya - ulice raznosilis' golosa i negromkij smeh. Iz kakogo-to doma naprotiv doleteli iz otkrytogo okna zvuki fortep'yano. - U Zauera i Krauta byl nomer, kotoryj vsegda shel vtorym sortom, - skazal Ben. - Komiki v nemeckom duhe: kotelki, nakladnye zhivotiki, chudovishchnyj akcent, shlepan'e na pyatuyu tochku i tomu podobnoe. Dazhe ne vtoroj, a tretij sort. K zvukam fortep'yano iz doma naprotiv prisoedinilos' zhenskoe penie, i my vse pomolchali, prislushivayas': - "Kogda N'yu-Jork zasypaet... v polnochnyj i tihij chas... Togda veselyj kitaec... otkryvaet svoj levyj glaz... otkryvaet svoj sonnyj glaz. Slyshite, vot on vzdohnul, CHajnataun, o moj CHajnataun, kogda gasnut ogni..." Nizhe po ulice, u blizhajshego k nam fonarya, dvoe muzhchin v ulichnoj odezhde repetirovali akrobaticheskij tryuk: odin stoyal na plechah u drugogo. - No Zaueru i Krautu vsegda hotelos' prodvinut'sya povyshe, - prodolzhal Ben, - vot oni i kupili sebe novyj nomer. Otlichnyj nomer, luchshego u nih nikogda ne byvalo. Oni otrepetirovali ego, pokazali antrepreneru i poluchili kontrakt. Na ulice vdrug poslyshalsya shum, i otkuda-to vyskochil mal'chishka na nemyslimom drandulete, sostoyavshem iz krohotnoj doshchechki, k kotoroj s dvuh storon byli prikrepleny roliki, vperedi byl prikolochen yashchik, a na nem gordo svetilas' malen'kaya zhestyanaya "fara". Odnoj nogoj mal'chishka stoyal na doshchechke, drugoj ottalkivalsya ot mostovoj. On ostanovilsya, chtoby poglazet' na akrobatov. - "...Mindalinki karih glaz. Serdcu legko i zhizn' tak svetla v skazochnom CHajnataune..." - YA vystupal s nimi v odnom predstavlenii, - skazal Ben. - Gde zhe eto bylo... u Adel'fi, v "Gatri"? - YA rabotayu v "Gatri" na sleduyushchej nedele, - zametil |l, - i ne p'yu. - Mne nikogda ne dovodilos' vystupat' v "Gatri", - skazala Dolores, - zato ya vystupala v Normane. Eshche do togo, kak my pozhenilis', menya angazhirovali dlya Kleburna, shtat Tehas, brat'ya Svor iz Dallasa. YA soglasilas', chto za nedelyu mne zaplatyat men'she, chem obychno, potomu chto eto byla korotkaya poezdka. Mne dali ponyat', chto ya budu vystupat' vsyu nedelyu, a kogda ya priehala tuda, antreprener zayavil, chto u nego tol'ko tri nomera var'ete v nedelyu i soglashenie s impresario ne oplachivat' dorogu za nepolnuyu nedelyu raboty... a tri dnya - eto kak raz i est' nepolnaya nedelya. - Dolores rasskazyvala, ne perestavaya vyazat'. - Nu, ya sama oplatila dorogu i cherez tri dnya otrabotala ostatok nedeli v Gejnsville. Potom mne pozvonili i soobshchili, chto na sleduyushchuyu nedelyu menya angazhiruyut v Norman, shtat Oklahoma, i chto kontrakt pereshlyut tuda po pochte. YA priehala v Norman - a tam okazalos', chto teatr progorel i netu nikakogo kontrakta. Otpravilas' ya v otel', tut zhe pozvonila brat'yam Svor, no oni i razgovarivat' so mnoj ne stali. Bosonogij mal'chik let desyati - odinnadcati proshel mimo, voprositel'no glyanuv na nashe kryl'co, i Dzhon pomanil ego k sebe. On dal mal'chiku den'gi, to zhe sdelal i Ben, a |l podnyalsya i ushel v dom. - Otpravilas' ya v otdelenie "Vestern YUnion", - prodolzhala Dolores, - i poslala im telegrammu, trebuya otveta. Mne, konechno, nichego ne otvetili. |l vyshel na kryl'co, derzha v rukah bol'shoe blestyashchee metallicheskoe vedro. On otdal vedro mal'chiku, vernul Dzhonu kakuyu-to meloch' - vidimo, sdachu, - i mal'chik ushel. - Tak chto ya schitayu, chto akteram, kotorye rabotayut v Tehase i Oklahome, nado byt' nacheku s tamoshnimi impresario. Im na nashi interesy naplevat', i voobshche narod oni beschestnyj. U tebya byli problemy v "Gatri"? - Net, - skazal Ben, - nikakih. Adel'fi - paren' prilichnyj. YA zhdal prodolzheniya, no vse molchali. Akrobaty na ulice zakonchili repeticiyu i vernulis' na svoe kryl'co, a mal'chishka na rolikovom drandulete so skrezhetom pokatil proch'. YA nabralsya smelosti i sprosil: - CHto zhe sluchilos' s Zauerom i Krautom? - Nu, ih vyhod byl, sdaetsya, chetvertym, i ya videl, kak oni yavilis' zaranee, v kostyumah i vse takoe, i stoyali za kulisami, poglyadyvaya na predstavlenie. Pervym nomerom shla, kazhetsya, truppa zhonglerov, a potom, ne znayu uzh, s kakoj stati, mozhet, kakaya-to putanica v angazhementah - chto tut podelaesh', nado chem-to zapolnyat' programmu, - vyhodit eshche odna para komikov. S kryl'ca doma naprotiv spustilsya molodoj chelovek let dvadcati s nebol'shim i naiskos' cherez ulicu napravilsya k nam. - |j, da eto Dippi! On ostanovilsya pered nami, ulybayas' v otvet na privetstviya. - Dobryj vecher, rebyata. Kak ya uznal, eto byl Van Hoven, on zhe "Dippi, choknutyj muzykant". - CHto, uvidel pivnogo mal'chika? - osvedomilsya Dzhon. - Samo soboj. - Dippi uhmyl'nulsya i sel ryadom s Benom. - Prodolzhajte, rebyata, ne hochu vam meshat'. - Tak vot, vyhodit eta komicheskaya para, prohodit akkurat mimo Zauera i Krauta, glyad' - a vse chetvero odinakovo odety! Nu toch'-v-toch' bliznecy! Para vyhodit na scenu i nachinaet ispolnyat' tot zhe samyj nomer! Slovo v slovo, shutka v shutku, te zhe samye draki, slovom - vse! Tot paren' prodal svoj nomer i tem i drugim. Vse prochie pokivali, bormocha: "Ugu!", "Nado zhe!" i vse prochee v tom zhe rode. Podozhdav nemnogo, ya sprosil: - I... chto zhe bylo s nimi dal'she? S Zauerom i Krautom? - A, - otozvalsya Ben, kotorogo moj vopros yavno udivil, - tak ved' ih vystavili. Srazu. Na chto oni tam sdalis'? Prishlos' im odalzhivat' den'gi, chtoby uehat' iz goroda. My vse skinulis' dlya nih, skol'ko kto mog. V dome naprotiv dopeli "CHajnataun". Nedolgoe zatish'e - a potom opyat' zaigralo fortep'yano, i vse tot zhe molodoj golos zapel: - "Slyshish', milyj, chto igrayut? CHto za pesenka smeshnaya!.. Ah, motivom etim vse serdca sogrety! Im dusha vzbodrena, kak butylochkoj vina... Milyj, milyj, potancuj! |j, ne meshkaj, ne revnuj! Vidish', kak glaza goryat? Nu-ka, druzhno vstanem v ryad!" I tut zhe gryanul uzhe znakomyj mne hor: - "Vse eto delayut, delayut, delayut! Ty otrada dlya vseh - indyushkin beg!" - Ty otrava dlya vseh! - so stonom probormotala Mod. Iz doma vyshla zhenshchina srednih let i uselas' stupen'koj nizhe Mod. Ta naklonilas' k novopribyvshej, posheptalas' s nej i okliknula menya: - Saj, eto madam Zel'da, chtica myslej, a eto - Sajmon Morli. Ona tozhe nikogda ne slyhala o Tessi i Tede. - YA dam znat' Mod, esli chto uznayu, - skazala madam Zel'da, i ya s ulybkoj kivnul i poblagodaril ee. Pivnoj mal'chik shagal k nashemu domu, krenyas' nabok, vytyanuv ruku pod tyazhest'yu polnogo vedra. Dolores otpravilas' v dom, Ben rylsya v karmanah bryuk, no ya bystro podnyalsya i, skazav: "Pozvol'te mne", vyudil iz karmana dve monety v chetvert' dollara. Ben vzyal vedro, i ya protyanul monety mal'chiku - tot vozzrilsya na nih, potryasennyj: - Uh ty, Gospodi! Spasibochki, mister! Dolores vyshla na kryl'co, nesya na firmennom podnose "Koka-koly" raznomastnye stakany; za neyu Mod nesla na drugom podnose chashki i chajnik. Zatem my poudobnej ustroilis' na stupenyah, prihlebyvaya kazhdyj svoe. YA izdali videl, kak so storony Vos'moj avenyu medlenno shagaet mal'chik s dvumya zhestyanymi vedrami, a eshche dal'she, na Vos'moj, vidnelas' pivnaya na uglu, otkuda, vidimo, on i poyavilsya. Slavno bylo sidet' vot tak, potyagivaya pivo v kompanii etih lyudej. Potyanulo nochnym holodkom, no nikto ne dvinulsya s mesta, i v etoj neprinuzhdennoj tishine ya vspomnil vdrug gazetu, kotoruyu prochel utrom, - gazeta mnogoslovno kommentirovala bor'bu Tafta i Ruzvel'ta za mesto kandidata ot respublikancev, byli v nej i stat'i o trevozhnyh sobytiyah v Evrope. Odnako lyudi, sidevshie sejchas ryadom so mnoj na kryl'ce svoego pansiona, zhili v inom mire, i tol'ko etot mir byl dlya nih vazhen. Uchastvovali li oni v vyborah? Podozrevayu, chto net, i ya mog by pobit'sya ob zaklad, chto vo vsem dome pozadi nas, v komnatah, gde oni zhili, ne otyshchetsya ni odnoj gazety, kotoraya ne nazyvalas' by "Verajeti" ili "Billbord". Nachalsya neprinuzhdennyj, lenivyj, s legkim privkusom spletnichan'ya razgovor. YA uslyshal ob odnom aktere po familii Sperrou; pohozhe bylo, chto vse prisutstvuyushchie znali ego ili, po krajnej mere, o nem slyhali. Ego nomer byl unikalen. On vyhodil na scenu i brosal v publiku apel'siny, pomidory i prochie myagkie plody. Zatem on vstavlyal v rot vilku, i publika nachinala shvyryat'sya v nego vsem etim musorom, a on staralsya pojmat' ego vilkoj. On, konechno, chasto promahivalsya, i ochen' skoro ego lico i kostyum byli zality ovoshchnym sokom i davlenoj myakot'yu. A eshche vsegda v publike nahodilsya kto-nibud', kto uzhe videl ego nomer i prihvatil s soboj kartofelinu libo repu i obstrelival ego etimi "snaryadami". Obstrelival metko, tverdoj rukoj celyas' pryamo v lico. Hochesh' ne hochesh', a prihodilos' lovit'. Vilkoj. I esli on promahivalsya, a takoe sluchalos', emu zhe huzhe: delo zakanchivalos' podbitym glazom ili raskrovenennym nosom. U nego byl sobstvennyj kovrik dlya sceny, i odevalsya on vsegda v cherno-belyj kleenchatyj kostyum. A kogda on pokidal scenu, napravlyayas' za kulisami v svoyu grimubornuyu, vse ot nego sharahalis', raschishchaya dorogu. Drugoj nomer nazyvalsya "SHerman i Morissi" - komicheskie akrobaty na trapecii v smeshnyh kostyumah. Glavnym ih tryukom byli padeniya. Oni padali s natyanutoj na vysote v shest' futov provoloki na scenu, poodinochke i vmeste. Zatem oni nachinali zlit'sya, dralis' i padali snova. I vse eti padeniya byli nastoyashchimi - tut nikak nel'zya bylo sfal'shivit'. Oni rasshibalis' tak sil'no, chto ne mogli vyderzhat' na scene dol'she vos'mi minut - kak skazal Ben, samyj korotkij nomer v istorii var'ete. Vernuvshis' v grimubornuyu, oni hvatalis' za binty i mazi, vytaskivali drug iz druga zanozy i privodili sebya v bozheskij vid dlya sleduyushchego vystupleniya. Dolzhno byt', bylo zametno, kak ya potryasen, potomu chto Dolores ulybnulas' i skazala: - |to zhe var'ete, Saj. I vsegda luchshe vystupat', chem okazat'sya za bortom. Razgovor nemedlenno pereshel na neudachnikov, bedolag, kotorye ne mogli bol'she poluchit' angazhementa - hudshee, chto mozhet sluchit'sya s akterom var'ete. CHelovek, kotorogo pochti vse oni znali, postepenno skatyvalsya ot promezhutochnogo polozheniya vo vtoroj sort, poka nakonec vovse ne ostalsya bez angazhementa. Druz'ya nauchili ego izobrazhat' vitrinnyj maneken. On stoyal v vitrine s vybelennym i razrisovannym licom, nepodvizhnyj, kak samyj zapravskij maneken. Zatem on stuchal po steklu, privlekaya vnimanie podhodyashchego prohozhego, kotoryj ostanavlivalsya poglazet' na nego - i togda on otveshival nelovkij mehanicheskij poklon, soprovozhdavshijsya sudorozhnoj mehanicheskoj ulybkoj. I snova zastyval, absolyutno nepodvizhnyj. U vitriny sobiralis' zevaki, stuchali po steklu vitriny, mal'chishki korchili emu rozhi, nadeyas' zastavit' ego ulybnut'sya, a on ukazyval na nadpis' v vitrine, reklamirovavshuyu kakoj-to tovar. - |to, konechno, ne var'ete, - pribavil |l, - no samoe blizkoe k var'ete, chto emu udalos' otyskat'. I vse druzhno zakivali, podtverzhdaya ego slova. I togda sluchilos' nechto strannoe. Zagovoril molodoj Van Hoven, i on govoril, govoril, govoril - nikto ni razu tak i ne prerval ego. Vot ego rasskaz, naskol'ko ya sumel ego zapomnit'. Esli b kto-to vstal i ushel, ya ne stal by ego za eto vinit', no sam slushal, zataiv dyhanie, i gotov byl slushat' vsyu noch'. - Tyazhko emu prishlos', - probormotal on, i v ego golose zvuchalo iskrennee sochuvstvie k byvshemu akteru, kotoryj prevratilsya v vitrinnyj maneken. - YA sam vsyu zhizn' v var'ete, i dela moi shli kuda kak skverno. Nevzgody hodyat parami, i ya otyskal sebe partnera, kotoryj tozhe sidel bez grosha. Vsyu zimu ya byl na meli, a eta zima v CHikago byla iz samyh surovyh. My snimali komnatu na Saut-Klark-strit, ryadom s pereulkom, kotoryj vel k sluzhebnomu vhodu starogo "Olimpika", i chasto pominali ostolopa, kotoryj ne znaet, chto za semejstvo poselilos' naverhu - vot eto byla shutochka! (YA ponyatiya ne imeyu, v chem sol' etoj shutki.) Domovladelica v glaza nas ne videla, da i my staralis' s nej ne stalkivat'sya: kogda chelovek vyglyadit tak, kak vyglyadeli my, emu neohota popadat'sya na glaza drugim. - My repetirovali farsovyj nomer s fokusami i doveli ego do uma za neskol'ko nochej v nashej komnate, pri svete gazovogo rozhka. Bol'she nam zanyat'sya bylo nechem, a dnem my spali, starayas' zabyt', chto hochetsya est'. - Dippi usmehnulsya. - Dazhe sejchas poroj, kogda ya em dosyta, mne vse chuditsya, chto eto son. Moj partner ZHyul'... bednyj starina ZHyul'! On byl bolen i nachal lyset'. On uzhe hotel brosit' vse, no v odin prekrasnyj den' ya nashel rabotu na tri dnya - za dvenadcat' dollarov na dvoih i voskresnyj uzhin. |to byla nemeckaya zakusochnaya, a ZHyul' byl nemec, tak chto my imeli tam uspeh. A v voskresen'e ya pouzhinal tak, kak uzhinayu tol'ko sejchas. Na sleduyushchej nedele my vystupali v zakusochnoj v severnoj chasti goroda - poluchili den'gi, otdali koe-kakie dolgi, paru raz naelis' i snova ochutilis' na meli. Ne mogli dazhe zabrat' bel'e iz stirki. Potom nashli rabotu - nam predlozhili dvadcat' dollarov v nedelyu, da eshche idti peshkom bylo pochti pyat' mil', a tramvai tuda ne hodili. Prishli my v zabegalovku, a hozyain i govorit: "CHto takoe - Harding posylaet mne dvoih muzhchin? Mne ne nuzhny muzhchiny, ya ne vypushchu vystupat' muzhchin! Mne nuzhny zhenshchiny, publika trebuet zhenshchin!" Ne mogu skazat', chto ya tak predan iskusstvu, chto slezy navernulis' mne na glaza ot etih slov - navernulis', konechno, no sovsem po drugoj prichine! YA vcepilsya v etu oryasinu, umolyal ego vzyat' nas, govoril, chto ya bolen i ZHyul' tozhe bolen, dazhe pokazal ego volosy. YA iz kozhi von lez, i v konce koncov on sdalsya. My provalilis' s treskom, a dve starye subretki, kotorye znachilis' v programme vmeste s nami, imeli beshenyj uspeh. Tut ya ponyal, chto hozyain prav; ya pomchalsya v odno mestechko na Nort-Holsted-strit i bukval'no na kolenyah vymalival rabotu. Hozyain sdalsya, i ya pomchalsya nazad - za ZHyulem. I my stali rabotat' za vosemnadcat' dollarov na dvoih i opyat' zhe za voskresnyj uzhin. Nas nanyali napryamuyu, bezo vsyakih komissionnyh. V etom zavedenii byla svoya postoyannaya nemeckaya truppa. Nash nomer s fokusami proshel na ura, a vot kogda ya vystupal odin, to provalilsya. Hudo mne bylo, potomu chto antreprener hotel ostavit' odnogo ZHyulya i prisoedinit' ego k postoyannoj truppe. No ya-to znal pochti navernyaka, chto ZHyul' menya ne pokinet, i tak ono i vyshlo. No na sleduyushchej nedele vse konchilos' - vystavili nas oboih. S teh por kak my rabotali vmeste, eto sluchilos' vpervye. YA-to prezhde ne raz prohodil cherez eto odin, i kogda uvidel, chto antreprener razgovarivaet s moim partnerom i v kulake u nego zazhaty den'gi - ponyal, chto pesenka nashego partnerstva speta. YA vyshel na ulicu, v holodnyj i dozhdlivyj aprel'skij vecher, i chudilos' mne, chto ya uzhe nikogda ne vykarabkayus'; i moj luchshij kostyum, i zaponki - vse u menya lezhalo v zaklade. Teryat' mne bylo nechego, i ya vernulsya k domu, voshel s paradnogo vhoda, a tam sidel mister Merfi, odin iz vladel'cev zavedeniya, s dvumya damami. YA molil ego radi vsego svyatogo ostavit' nas oboih, pokazal, vo chto ya odet - vidno bylo, chto ya i na cheloveka-to ne pohozh. V obshchem, on razreshil mne vystupat' do konca nedeli v odinochku, za dvenadcat' dollarov. YA otrabotal etot srok, i rabotal v pote lica. Kazhdyj vecher ya poluchal pyat'desyat centov, my s ZHyulem vstrechalis' posle togo, kak zakanchivalsya ego nomer, perekusyvali i pryamikom otpravlyalis' otsypat'sya v pansion. Na sleduyushchij den' ya shel na rabotu peshkom, chtoby sekonomit' na tramvae. Nu vot, minovala nedelya, i my s ZHyulem rasstalis': on reshil, chto popytaet schast'ya v pare s subretkoj. I opyat' ya ostalsya v CHikago bez grosha v karmane. ZHyul' ustroil mne naposledok nedurnoj fars. On zabral moe kashne i rubashku, i ya ostalsya s odnim starym letnim kostyumom i sundukom. CHto zh, Uil'yame iz "Uil'yame i Hili" pristroil menya v kakoe-to peredvizhnoe shou, a drugoj priyatel' oplatil moj bilet. Otpravilsya ya v Bosuell, shtat Indiana, v "Var'ete na kolesah" Adama Fetcera, i, poverite li, okazalsya eto kakoj-to parshiven'kij brodyachij cirk! Spali my na grude veshchej: na polu komnaty valyalas' makushka shatra, ili, kak oni govoryat, shapito, i povsyudu bylo polno verevok. Sami ponimaete, chem mozhet zakonchit'sya span'e na verevkah, i ya predpochel ubrat'sya ottuda. U Fetcera byla zdorovaya kletka dlya l'vov s dvumya otdeleniyami, a lev byl tol'ko odin, vot ya i pristroilsya v pustom otdelenii. Prihvatil s soboj paru konskih popon i nedurno ustroilsya. Vse reshili, chto ya zavazhnichal: nado zhe, predpochel spat' v odnoj kletke so l'vom! Fetcer opasalsya, chto u menya nichego ne vyjdet, da ya i sam byl o sebe nevazhnogo mneniya. Vot on i zastavlyal menya delat' dopolnitel'nuyu rabotu - nachishchat' do bleska sbruyu, krasit' furgony, v obshchem, zanimat'sya vsem, chto emu tol'ko prihodilo v golovu. A pridumyvat' mne zanyatiya on byl mastak, nu i ya staralsya emu ugodit' - nichego drugogo mne ne ostavalos'. Naimen'shaya oplata u nego byla devyat' dollarov, a ya tak i vovse poluchal sem'. No ya lez iz kozhi von, chtoby vse peredelat'. YA kormil l'va, a on byl ne takoj, kak obychnye l'vy, i ne podnimalsya ni svet ni zarya. Staren'kij on byl, vot-vot izdohnet, no vse ravno schitalsya zvezdoj etogo cirka, tak chto sami mozhete predstavit', chto eto byl za cirk. YA obychno budil ego, chtoby nakormit', rezal emu myaso na melkie kusochki, a vo vremya intermedij mne prihodilos' tykat' ego raskalennym prutom, chtoby on hot' nemnozhko porychal. Raza dva nas za takie shtuki edva ne vystavili iz goroda. Sovestno mne bylo pered bedolagoj Dzhejkom, no ya byl ne v tom polozhenii, chtoby zhalet' l'va. Poroj mne stanovilos' tak tosklivo - hot' volkom voj; no v cirke nel'zya nadolgo davat' volyu toske. |ti cirkovye rebyata prosto zheleznye. Byl tam odin, kotoryj uzhe mnogo let rabotal na Fetcera, tak on, chtoby sohranit' svoe mesto, delal dyuzhinu nomerov, ne men'she. Odin nomer byl s vertyashchejsya lestnicej, i on vzyal menya v pomoshchniki. YA visel na lestnice, ceplyayas' izo vseh sil, potomu chto ona perevorachivalas' i vynosila menya pod samyj kupol, a etot cirkach eshche hotel, chtoby ya tam, naverhu, podurachilsya - togda on vyglyadel eshche effektnee; no pover'te mne, vse, na chto ya byl sposoben, - derzhat'sya pokrepche, i uzh ya derzhalsya kak mog. Vsyakij raz, kogda ya videl etu lestnicu, ya dumal, chto tut-to mne i konec. Prishel aprel', dorogi prosohli, i dvadcat' pyatogo aprelya my davali pervoe predstavlenie v puti. CHto zh, ya vsyu zimu repetiroval moj nomer, i teper' ya stoyal za kulisami, razdvinuv zanaves, i zhdal; zaigral orkestr, ya vybezhal na arenu i pokazal svoj nomer - komicheskoe zhonglirovanie - i, zhizn'yu klyanus', ya imel uspeh! YA eshche pokazyval fokusy - ih prinimali ne s takim vostorgom, no vpolne prilichno. V obshchem, etoj noch'yu ya spal v normal'nom nomere normal'nogo otelya, a Adam, antreprener, ishodil slyunoj ot vostorga. Zval menya Frenki i vilsya vokrug menya uzhom. Na sleduyushchij den' menya vypustili eshche i v intermedii, i ej-bogu, rebyata, ya tam byl ochen' kstati. V etoj intermedii uchastvovali borodataya zhenshchina-liliputka, ee muzh-velikan, para dryahlyh alligatorov, polnyh dve kletki obez'yanok, nu i, samo soboj, vash pokornyj sluga. YA ih poduchil nemnogo, postaralsya kak mog sdelat' iz etogo nastoyashchuyu intermediyu, no chem bol'she ya osvaivayus' segodnya na Brodvee, tem yasnee ponimayu, chto eti derevenskie prostachki na samom dele ne tak uzh prosty. Starina P.T.Barnum eshche mog by ih nadut', no kuda mne do nego! Luchshim nomerom nashego predstavleniya vsegda ostavalsya pereezd v drugoj gorod. Menya uvolili bez preduprezhdeniya - ne stanu vdavat'sya v podrobnosti, kak i pochemu eto vyshlo, - i s desyat'yu dollarami, v karmane ya rvanul v Dejton. Tam raboty ne bylo, i ya ustroilsya v restorane. Nakonec mne podvernulas' rabotenka u "Gas San", i ya otpravilsya v |lkins, chto v Zapadnoj Virdzhinii; ehal sidya vsyu noch'. I kogda ya dobralsya do mesta, sovershenno vydohshijsya, mne zayavili, chto menya i ne sobirayutsya angazhirovat'. O Gospodi! No so mnoj im ne tak-to prosto bylo spravit'sya; ya odolzhil deneg u antreprenera, chtoby dobrat'sya do Fermonta, tam zhe, v Zapadnoj Virdzhinii, - tam mne dali novyj angazhement, i tam ya vyshel na scenu. Da, etot antreprener byl paren' chto nado. YA rabotal na etu set' vosemnadcat' nedel' - odinnadcat' v teatrah i sem' v otelyah i restoranah. Nepriyatno govorit' ob etom, da chto proku skryvat' - ya byl nichem ne huzhe, chem nekotorye teatry, gde mne prihodilos' vystupat'. Bud' ya ne mal'chishkoj, a vzroslym muzhchinoj, tamoshnie antreprenery menya by tak naglo ne naduvali; no delo proshloe, a togda ya chasten'ko plakal, zapershis' v nomere. YA vse lomal golovu, neuzheli i vpryam' ya takoj nikudyshnyj, no na samom dele mne prosto nedostavalo navykov - teper'-to ya uveren, chto prezhde chasten'ko dopuskal promahi. Iz seti "San" menya vystavili, i ya prisoedinilsya k teatru s postoyannoj truppoj i repertuarom. Antreprener derzhal menya tam, potomu chto znal, chto ya sposoben vzyat'sya za chto ugodno; i ya i vpravdu bralsya za vse, chto ni podvorachivalos' pod ruku, i proderzhalsya v etom shou do vesny. Nikogda eshche ya tak dolgo ne rabotal na odnom meste, i s tem antreprenerom ya do sih por perepisyvayus'; slavnyj on malyj. Sezon zakrylsya, i ya rvanul nazad, v CHikago, i vse leto rabotal na Stejt-strit po vosem' vyhodov v den', s poloviny desyatogo utra do odinnadcati vechera. Dolgo ya etogo vyderzhat' ne mog i otpravilsya v De-Mojn, no tam mne skazali, chto dela idut ploho, tak chto ya ne poshel rabotat', a vzyal angazhement v Oskaluze za dvadcat' pyat' dollarov v nedelyu. Ottuda ya poehal v Manhetten, shtat Kanzas, i pobyval eshche v neskol'kih melkih gorodishkah. Potom Frenk Doil, moj nastoyashchij drug, spas mne zhizn' tem, chto dal vremennuyu rabotenku v CHikago - ya zastryal tam na vsyu zimu. I nakonec letom sleduyushchego goda, pyatogo iyulya, nastupil moj zvezdnyj chas. YA vpervye vyshel v "Mazhestike" - a uzh kak ya poluchil etot angazhement, voobshche otdel'naya istoriya. Tak ili inache, ya imel beshenyj uspeh. I vse ravno ya chasten'ko sizhival v svoej grimubornoj, gadaya, proderzhus' ya do konca nedeli ili menya vyshibut ran'she. Odnako ya proderzhalsya i s teh por pereigral vo vseh pervoklassnyh teatrah-var'ete Ameriki i Kanady; odno mogu skazat': tyazhkoe eto remeslo. Po sej den' kogo ya na duh vynosit' ne mogu, tak eto antreprenerov, otmenyayushchih nomera. Ih i slaboumnyh ublyudkov, kotorye voruyut chuzhoj nomer, v to vremya kak obvorovannyj bedolaga radi etogo nomera bilsya s sud'boj eshche postrashnee, chem vypalo mne. Nu da ladno, ne budem veshat' nos! V fevrale mne sravnyalos' dvadcat' tri, a rodilsya ya v Suz-Siti, v teatre seti "Orfeum". I eto zdorovo - zhit' v takom nomere, kakoj ya poluchil v etom pansione, i uzhinat' tak, kak ya pouzhinal nynche vecherom. Imet' otlichnye grimubornye, vystupat' na bol'shih scenah, spat' v nochnoj sorochke i prinadlezhat' k klubam, gde mozhno povstrechat' Dzhordzha M.Koena, |ndryu Meka i prochih znamenityh parnej, a oni, glyadish', i priglasyat tebya vystupat' u nih. |, da chto tolku govorit', var'ete - eto zdorovo, kogda vse idet kak nado! Esli eto son, ne budite menya, pozhalujsta; a esli ne son, radi Boga, pust' vsegda derzhitsya na plavu "Kommershiel trast kompani", potomu chto imenno tuda ya vlozhil vse svoi sberezheniya. Vot chto ya vam, stalo byt', skazhu: udachi vsem, a uspeh pridet, esli vy ego zasluzhili. Delajte svoj nomer i ne meshajte zhit' bratu svoemu. Spokojnoj nochi, rebyata, hvatit na segodnya boltovni. - Spokojnoj nochi, Dippi, zahodi eshche! - vraznoboj otvetili emu vse, a Dzhon vytashchil iz karmana chasy, shchelchkom otkryl kryshku i, poglyadev na ciferblat, zaohal. Vse podnimalis', slegka potyagivayas', i ya tozhe vstal, chtoby blagodarno pozhat' ruki etim zamechatel'nym lyudyam za to, chto oni pozvolili mne pobyt' v ih kompanii. Dumayu, moj ton nedvusmyslenno pokazal im, chto etot vecher dostavil mne nastoyashchee udovol'stvie, potomu chto, kogda oni, ulybayas', priglashali menya zahodit' eshche, ya videl i chuvstvoval, chto eti priglasheniya iskrenni. Vse ushli v dom, krome Mod But - ona nenadolgo zaderzhalas' so mnoj na kryl'ce. Ona sprosila, gde ya ostanovilsya, i kogda uslyshala otvet, brovi ee vzleteli v komicheskom trepete. Ona obeshchala pozvonit', esli uslyshit chto-libo o Tessi i Tede. YA poshel pryamikom k "Plaze", hotya put' byl neblizkij i bylo uzhe ochen', ochen' pozdno; no nyneshnij vecher vzbudorazhil menya, i mne nuzhno bylo projtis' peshkom, chtoby podumat' o nem. I eshche porazmyshlyat' nad tem, kakovo eto - prosto byt' zdes', v etom strannom N'yu-Jorke, pochti znakomom, no vse zhe tol'ko "pochti". YA shagal po Nizhnemu Brodveyu, kotoryj tak horosho znal, prohodil mimo zdanij, gde ne raz prohodili my s Dzhuliej, i ne slyshal - chto neobychno dlya Brodveya - ni edinogo zvuka, krome sharkan'ya sobstvennyh podoshv, ni edinogo sveta far, kak vperedi, tak i - ya obernulsya - pozadi menya. V glubine temnyh pustyh vitrin i kontorskih okon lish' izredka mel'kal tusklyj sluchajnyj ogonek. Zatem chto-to izmenilos', i na mig eta peremena ozadachila menya, poka ya ne soobrazil, chto k vozduhu Brodveya primeshivaetsya kakoj-to aromat. On poyavilsya na mig, ischez, zatem vernulsya, stal sil'nee i nastojchivej. I priyatnej. CHto eto? Da, konechno! Zapah svezheispechennogo hleba! YA s naslazhdeniem vdyhal ego polnoj grud'yu. I nakonec ya uvidel vperedi pochti prizrachnoe zrelishche - molchalivuyu i nepodvizhnuyu tolpu. YA podoshel blizhe - tak i est'; lyudi stoyali v nochi molcha, pochti ne dvigayas'. Na uglu - eto byl perekrestok Brodveya i Odinnadcatoj ulicy - visela raskrashennaya doshchataya vyveska: "Bulochnaya Flyajshmana". Prohodya mimo, ya ne svodil glaz s etoj pechal'noj i bezmolvnoj verenicy lyudej v pidzhakah s otvisshimi karmanami, v pal'to, zashpilennyh anglijskimi bulavkami, ili vovse v odnih rubashkah. Na kromke trotuara, nablyudaya za tolpoj, stoyal policejskij - vysokij shlem iz tolstogo svetlo-korichnevogo fetra, perehvachennaya poyasom sinyaya kurtka pochti do kolen. On pokosilsya na menya i, vidimo priznav vo mne dzhentl'mena, skazal: - Dobryj vecher, ser. - Dobryj vecher, oficer, - otozvalsya ya. - CHto zdes' proishodit? - Flyajshman okolo polunochi razdaet vcherashnij hleb. My oba glyanuli v severnom napravlenii - ottuda k nam, slegka podprygivaya, priblizhalis' kruglye tusklye glaza avtomobil'nyh far. Avtomobil' medlenno pod®ehal k nam i zatormozil u obochiny - dlinnyj, sverkayushchij, dorogoj limuzin. - Oficer! - okliknula zhenshchina, vyhodya iz avtomobilya pod svet fonarya - molodaya, horoshen'kaya, v dlinnom svetlom plat'e i gromadnoj shlyape. Za nej vybralas' iz mashiny zhenshchina postarshe, v plat'e, kotoroe trudno bylo schest' formennym, hotya na samom dele ono takovym i bylo. Ona nesla v rukah sumku. - My ustraivaem vecherinku! - veselo kriknula policejskomu molodaya zhenshchina, vsem svoim tonom priglashaya ego prisoedinit'sya k vesel'yu. - Vidite li, - prodolzhala ona, absolyutno uverennaya, chto on slushaet ee s interesom, - ya hotela vnachale ustroit' zvanyj uzhin dlya moih druzej. Potom ya podumala, chto kuda luchshe budet ustroit' zvanyj uzhin dlya bednyh. - Ona povernula golovu i odarila luchezarnoj ulybkoj ochered', ne svodivshuyu s nee glaz, plavnym zhestom obvela ee vsyu. - YA hochu nakormit' vseh, kto stoit zdes'! Tak chto, kak vy ponimaete, - laskovo ob®yasnyala ona policejskomu, - mne ponadobitsya vasha pomoshch'. YA boyus', chto naibolee neterpelivye ne zahotyat dozhdat'sya svoej ocheredi. YA uznal etu ledi: ya uzhe videl ee prezhde v razdele komiksov voskresnoj gazety vmeste s "Vospitaniem otca", "Piti Dinkom", "Dokom YAkom" i "Der Kapitan i der Deti". |to byla samaya nastoyashchaya "Ledi SHCHedrost'", tipichnaya, ya uveren, figura etoj epohi. Mnogochislennye Ledi SHCHedrost' v samom dele sushchestvovali zdes', absolyutno uverennye v sebe i v svoej dobrote, i policejskomu eto bylo horosho izvestno. - Tak tochno, mem, - bystro otvetil on. - Vy stan'te vot tut, u obochiny, a ya budu podzyvat' ih po dvoe zaraz. Vy ochen' dobry, mem; mozhno uznat' vashe imya? - YA by predpochla ne nazyvat' ego - imena ne v schet na etoj vecherinke! Policejskij mahnul rukoj, i dvoe molodyh lyudej s gryaznymi licami, stoyavshie vo glave ocheredi, podoshli pervymi, na hodu snimaya shlyapy. - Druz'ya moi, - s sostradaniem skazala Ledi SHCHedrost', - ya hochu, chtoby vy pouzhinali so mnoj! - Ona zapustila ruku v sumku, kotoruyu derzhala otkrytoj pozhilaya zhenshchina, vyudila dve monety po poldollara i dala kazhdomu po monete; yunoshi prinyali den'gi, kivaya i chto-to bormocha v znak blagodarnosti. - Segodnya moj den' rozhdeniya, - voskliknula Ledi SHCHedrost', - i ya zhelayu vam vsego nailuchshego! Po znaku policejskogo lyudi iz tolpy po dvoe podhodili za den'gami; mne prishlos' napomnit' sebe, chto poldollara - ves'ma shchedryj dar. Kogda sumka opustela, pozhilaya dama prinesla druguyu, bitkom nabituyu. Nablyudaya za etoj scenoj, ya naskoro prikinul, chto v tolpe u bulochnoj Flyajshmana stoyalo okolo chetyrehsot chelovek, i kazhdyj poluchil svoi poldollara. I kazhdyj vezhlivo blagodaril Ledi SHCHedrost', nekotorye na inostrannyh yazykah. Odariv vseh, ona blagozhelatel'no obratilas' k policejskomu: - |to byla chudesnaya vecherinka, i ya ot vsej dushi blagodaryu vas za pomoshch'. Ne znayu, chto by my delali bez vas! Policejskij kosnulsya shlema, otdavaya chest', i Ledi SHCHedrost' mel'kom glyanula na menya; na mig mne pokazalos', chto i menya sejchas oschastlivyat poludollarovoj monetoj. Zatem obe zhenshchiny vernulis' v mashinu, i limuzin tronulsya s mesta - togda ya razglyadel, chto ego vedet shofer v formennoj kurtke. V nachale ocheredi raspahnulas' dver' bulochnoj, pryamougol'nik sveta upal na trotuar, i ochered' ponemnogu stala prodvigat'sya vpered. - CHto oni poluchat? - sprosil ya u policejskogo, i tot otvetil: - Kofe i hleb. YA pozhelal emu dobroj nochi i dvinulsya k "Plaze", razmyshlyaya o tom, chto sejchas uvidel. I ob akterah var'ete, sidevshih na kryl'ce svoego pansiona, v svoem tesnom, uyutnom i polnom opasnostej mirke. V otele menya ozhidal rozovyj listok zapiski: "Zvonila madam Zel'da". YA znal, chto ona eshche ne spit, sidit, kak bol'shinstvo ee sobrat'ev po remeslu, na kryl'ce, i oni vse govoryat - o var'ete, tol'ko o var'ete; tak chto ya pozvonil ej iz svoego nomera. Ej tol'ko chto zvonili: vremya ee zavtrashnego vyhoda izmenilos'. Veru iz nomera "Vernon i Vera" pryamo iz pansiona uvezli v bol'nicu, skoree vsego u nee appendicit. I madam Zel'da totchas pozvonila mne, potomu chto na zamenu postavili nomer, kotoryj zavtra pribudet iz Olbani i kotoryj nazyvaetsya "Tessi i Teddi". Esli ya pridu posmotret' na nih, nomer madam Zel'dy sleduyushchij; mozhet byt', ya ostanus', chtoby posmotret' i na nee? I ya otvetil: "Nepremenno". 22 YA provel utro v Central'nom parke, ubivaya vremya, - brodil po dorozhkam, sidel na skamejke, snova vstaval, poglyadyvaya na solnce, i v golove u menya vse vremya zvuchalo: "Tessi i Ted, Tessi i Ted..." YA prishel na spektakl' chereschur rano, vmeste s vosem'yu - desyat'yu drugimi rannimi ptashkami, rassevshimisya v bol'shom zritel'nom zale, - vse eto byli muzhchiny, nekotorye iz nih chitali gazety. I poskol'ku zritel'nyj zal byl zalit yarkim svetom, ya bez truda razglyadel, chto prichudlivaya, iskusno raskrashennaya lepnina ne to chtoby vyshcherblena, no uzhe blizka k etomu; na moem kresle, kak, vprochem, i na sosednih, krasnaya barhatnaya obivka vsya isterlas' - pokuda ne do dyr, no i do etogo bylo uzhe nedaleko. V prohode poyavilos' neskol'ko zhenshchin - molodyh, bol'shej chast'yu bez sputnikov, oni tshchatel'no vybirali mesta tak, chtoby po obe storony ot nih bylo kak mozhno bol'she pustyh kresel, rassazhivalis' i dolgo vozilis' so svoimi shlyapami. Nakonec poyavilsya orkestr - muzykanty vyshli iz chernogo provala pod scenoj, nakloniv golovy k nebol'shomu prohodu, nesya s soboj instrumenty. Oni rasselis', nevidimye nashemu vzglyadu, za malen'kim zelenym zanavesom. Vspyhnuli lampochki nad pyupitrami, zazvuchali vraznoboj, nastraivayas', truby i skripki. I tut v zal hlynul lyudskoj potok - zriteli delovito shli po prohodam mezhdu kresel - po bol'shej chasti eto byli odinokie muzhchiny i zhenshchiny, teper' uzhe parami. Svet v zale nachal merknut' i vdrug razom pogas, ostalis' lish' ogon'ki rampy, i ih bliki plyasali po skladkam zelenogo zanavesa. Po obe storony prosceniuma osvetilis' steklyannye paneli. Na nih zagorelas' bukva "A", i ya zaglyanul v programmku: "Orkestrovoe vstuplenie". Programma nachalas' stremitel'nym marshem s obiliem zvukov flejt i barabannogo rokota. Na sleduyushchej stranice moej programmki pod nomerom "E" znachilis' "Vernon i Vera". No ved' "Vernon i Vera" segodnya oznachaet "Tessi i Ted", verno? Bukva "A" pogasla, i vysvetilas' "V" - "Dva-Herli-Dva". Postuchala dirizherskaya palochka, poslyshalas' muzyka, negromkaya, no s otchetlivym ritmom, ogni rampy pogasli, i zanaves vzmyl vverh, otkryvaya nashemu vzoru... neuzheli park? Nu da, samyj nastoyashchij anglijskij park. Dve nevysokie mramornye stupen'ki v perednej chasti sceny veli k terrase s balyustradoj, kotoraya uhodila v glub' sceny do samogo zadnika s narisovannymi na nem sadami, tyanuvshimisya do samogo narisovannogo gorizonta. Po obe storony ot stupenej na nevysokih kolonnah stoyali dve bronzovye statui v chelovecheskij rost - ruki skreshcheny na grudi v privychnoj poze strazhnikov, bronzovye tela sverkayut, podsvechennye padayushchimi sverhu luchami prozhektorov. CHto dal'she? Muzyka igrala negromko, chetko i sil'no vybivaya ritm, scena ostavalas' pustoj neskol'ko horosho rasschitannyh mgnovenij. Vdrug nad scenoj po nishodyashchej duge proletela chelovecheskaya figura - muzhchina v triko, stoyavshij na trapecii, kotoraya edva ne zadela pol terrasy. Trapeciya vzletela vverh po duge, chelovek graciozno shagnul na cokol' statui i povernulsya licom v tom napravlenii, otkuda poyavilsya. I v etot mig devushka v triko proletela mimo nego, vzmyla k svoemu cokolyu po druguyu storonu sceny - i vot uzhe oba stoyali licom drug k drugu i ulybalis'. To, chto zatem tvorilos' pod muzyku, bol'she vsego napominalo balet v vozduhe - ne opasno, no potryasayushche graciozno. Muzhchina lovil partnershu za zapyast'ya, kogda ona otpuskala svoyu trapeciyu i razvorachivalas' k nemu v polete, oni raskachivalis' vmeste na odnoj trapecii, a dve drugie leteli navstrechu k nim s dvuh