storon iz-za kulis, i akrobaty razletalis', pereshagivaya na bokovye trapecii... Zrelishche bylo voistinu charuyushchee - esli ne schitat' togo, chto publika vse pribyvala, lyudi dvigalis' v prohodah, bochkom rashodilis' po ryadam, so stukom opuskali siden'ya. V polumrake odna devushka oklikala druguyu: "|dna, vot vtoroj ryad!" Esli takoe povedenie bylo v poryadke veshchej i, naskol'ko ya smog zametit', nikogo vrode by ne vozmushchalo, stanovilos' ponyatnym, pochemu pervyj nomer programmy obhodilsya bez edinogo slova. Vozdushnye gimnasty zakonchili svoe vystuplenie, sprygnuli na scenu, rasklanyalis' pod aplodismenty, ulybayas' i ukazyvaya drug na druga rukami s povernutymi vverh ladonyami. I kogda oni ruka ob ruku udalilis', ya bylo reshil, chto vystuplenie zakoncheno. I tut u menya bukval'no otvisla chelyust' ot izumleniya, potomu chto pod ubystrivshijsya temp muzyki nedvizhnye bronzovye statui soshli so svoih postamentov na scenu, voshititel'no chekanya shag. Podoshvy ih derevyannyh sandalij gromko cokali v slazhennom ritme, ruki dvigalis', bronzovye lica ulybalis' publike. |to bylo velikolepno, prosto velikolepno, i kogda "statui" ostanovilis' i na scenu vnov' vybezhali gimnasty, vse chetvero prinyalis' rasklanivat'sya pod oglushitel'nyj shkval aplodismentov, i ya hlopal vmeste so vsemi, otbivaya sebe ladoni. |to byl prevoshodnyj final, i zelenyj zanaves trizhdy podnimalsya i opuskalsya, prezhde chem snova zazhglis' ogni rampy, i ih bliki zaigrali na skladkah i pozolote kolyhavshegosya zanavesa. Publika ozhivilas' i s radostnym neterpeniem ozhidala sleduyushchego nomera. Bukva "V" pogasla, zazhglas' "S", no na sej raz ya ne stal zaglyadyvat' v programmku - prosto sidel i zhdal. Zanaves podnyalsya, i... chto takoe? Na fone razrisovannogo gornym pejzazhem zadnika tyanulas' cherez vsyu scenu verenica... kletok. Dlinnyj ryad kletok vysotoj v fut, zabrannyh speredi provolochnoj setkoj, kotorye stoyali bok o bok na dlinnyh i tonkih derevyannyh podporkah. V kletkah bylo vidno kakoe-to dvizhenie... zhivotnye? Bog moj, koshki! Obyknovennye koshki, kazhdaya v svoej kletke, nastol'ko uzkoj, chto oni mogli sidet' tol'ko mordochkoj k zritel'nomu zalu, no ih eto, kazhetsya, ne osobenno ogorchalo; odna iz nih staratel'no umyvala mordochku yazykom i lapkoj. Odnako hvost kazhdoj koshki svisal pryamo vniz za kletkoj... Nu da, konechno, ya prosto srazu ne razglyadel, chto eto iskusstvennye hvosty. Verenica iskusstvennyh koshach'ih hvostov visela pod kletkami. Na scenu bystrym shagom vyshel hudoj chelovechek v vechernem kostyume, s blednym uzkim licom i uzen'koj poloskoj tshchatel'no podstrizhennyh usov. Poly ego fraka dohodili do lodyzhek. CHelovechek poklonilsya publike, vzmahnuv rukami i sognuvshis' tak nizko, chto edva ne zadel pol. Zatem on stremitel'no ushel - mozhno dazhe skazat', nyrnul - v glub' sceny i vstal za pervoj kletkoj sprava. Nastupila pauza; zatem pod negromkoe, edva slyshnoe soprovozhdenie orkestra chelovechek rezko dernul svisavshij iz kletki hvost i odnovremenno ispustil raz®yarennyj koshachij vopl' - rta ego ne bylo vidno iz-za kletki. Menya vse trudnee bylo zastat' vrasploh, no etot chudovishchnyj vopl' menya potryas. Sidya nizhe urovnya sceny, my mogli razlichit' tol'ko chernuyu makushku sklonennoj golovy aktera, skol'zivshej nad kletkami, a pod nimi - stremitel'no perebegayushchie nogi i podergivayushchiesya iskusstvennye hvosty. CHelovechek tyanul za nih v emu odnomu izvestnom poryadke, vsyakij raz ispuskaya vopl', myaukan'e, vshlip, shipenie; rta on kak budto ne raskryval, no krome nego izdavat' eti zvuki bylo nekomu - koshki sideli v kletkah sovershenno spokojno. Odnako vopil i myaukal on, kak nastoyashchij kot, da pri etom i - pel? oral? myaukal? - v obshchem, ispolnyal pesenku "Kolokola cerkvi Sent-Meri". "O, kak myauchat... yau-u-vau-u-mya-a-u-u!" Kazhdaya nota vypevalas' tochno - raskatistym ubijstvennym voplem brodyachego kota, i eto bylo tak veselo, chto publika pokatyvalas' ot gromovogo hohota, pochti zaglushaya eto chudovishchnoe penie. CHelovechek naposledok s takoj siloj dernul srazu za neskol'ko hvostov, chto kletki sotryaslis', vyshel vpered, nizko poklonilsya i vzmahom ruki tol'ko chto ne podmel scenu. Zatem on nyrnul nazad i snova nachal sumasshedshuyu begotnyu za kletkami, v takt neistovomu dergan'yu hvostov, podvyvaya i myaukaya - chto zhe eshche? - motiv "indyushkina bega". I zakonchil vystuplenie "Pesenkoj v sumerkah": "Kto-to promyauchit... myau-au-jya-a-a!" Publika neistovo aplodirovala, trebuya prodolzheniya, no chelovechek okazalsya hitree. Eshche odna pesenka, i sdaetsya mne, vystuplenie stalo by skuchnym, no akter odaril nas velikolepnym finalom. Vnov' i vnov' on rasklanivalsya pod aplodismenty, zatem vyshel pochti k samomu krayu sceny i kakim-to obrazom - podnyav brovi, neulovimo izmeniv vyrazhenie lica - dal nam ponyat', chto trebuet tishiny. Aplodismenty bystro umolkli, publika zatihla v ozhidanii, i togda chelovechek shagnul k samoj rampe, peregnulsya cherez cepochku ognej i v zhadnoj tishine murlyknul. Rokochushchee koshach'e murlykan'e dokatilos', b'yus' ob zaklad, do balkona vtorogo yarusa, i eto byla poslednyaya kaplya: chelovechek ubezhal za scenu, zanaves opuskalsya pod neistovyj grom aplodismentov, koe-kto iz zritelej, podrazhaya akteru, pronzitel'no vopil po-koshach'i. Zanaves opustilsya, publika vse eshche vozbuzhdenno gudela, slyshalis' smeshki, i ya molcha udivlyalsya: chto zhe za narod eti aktery! Kakomu eshche chudaku pridet v golovu prevratit' svoj talant, esli tol'ko mozhno tak nazvat' sposobnost' myaukat' i vopit' po-koshach'i, v professiyu, v delo vsej zhizni? Zanaves podnyalsya - na scene stoyala Golubinaya Ledi v usypannom blestkami plat'e. Ona shiroko raskinula ruki, i na ee zapyast'yah, loktyah, plechah vossedali golubi. Ona ulybalas', carstvenno vzdernuv podborodok, i kazalas' molozhe, chem v zhizni, i otchego-to krasivee. Na chetyreh nasestah, ustanovlennyh po obe storony sceny, sidelo, ustavyas' na zal, eshche okolo dyuzhiny ptic. Golubinaya Ledi shchelknula pal'cami, i vse pticy razom vzleteli, zakruzhilis', podnimayas' vse vyshe i vyshe nad scenoj. Mod But - Golubinaya Ledi - sunula v rot serebryanyj svistochek. Prozvuchala serebristaya trel', pticy na letu razvernulis' i - ne prosto poleteli, no zaskol'zili nad zasheptavshimisya zritelyami. Oni rasselis' na perilah balkona, povernuvshis' k scene na svoih neuklyuzhih ptich'ih lapah. Negromko, ostavayas' lish' soprovozhdeniem, zazvuchala muzyka, i Golubinaya Ledi prinyalas' s pomoshch'yu serebryanogo svistochka upravlyat' manevrami svoih pitomcev. Oni vzletali, opuskalis' na podlokotniki kresel, i zriteli otodvigalis', neuverenno ulybayas'. Oni vystroilis' na scene v bezuprechnuyu, na moj vzglyad, liniyu i ne dvigalis', poka trel' svistka ne privela ih v dvizhenie. Oni peredavali drug drugu iz klyuva v klyuv kakoj-to predmet - ya ne razglyadel, chto imenno. Golubinaya Ledi proshlas' po scene, i vse pticy, skol'ko ih bylo, sobralis' na ee rukah, plechah, golove. I vnov' proleteli nad nami, na sej raz rovnym ryadom, razdelilis' na dve stai, i dve ptich'i cepochki izognulis' po napravleniyu k scene, somknulis' i obrazovali nad nashimi golovami ochertaniya serdca... YA sam sebe ne hotel priznavat'sya v svoih oshchushcheniyah, eto bylo by neloyal'no po otnosheniyu k Mod But, odnako nomer pokazalsya mne ne slishkom interesnym. Udivitel'no, konechno, chto ptic mozhno vyuchit' takim tryukam - nu i chto iz togo? I hotya ya aplodiroval izo vseh sil - iz chuvstva solidarnosti, - ya s oblegcheniem vzdohnul, kogda nomer zakonchilsya. I tut zhe ispugalsya, potomu chto sleduyushchim punktom programmy byla "E", "Vera i Vernon"... a tochnee, Tessi i Ted. YA edva ne vskochil, chtoby ujti, - pochuvstvoval dazhe, kak impul'sivno dernulis' muskuly. Mne zdes' bylo ne mesto. I vse zhe ya ostalsya. Golubinaya Ledi v poslednij raz poklonilas', zanaves upal, na prosceniume bukvu "D" smenila "E", i ya rezko vzhalsya v kreslo, obhvativ rukami zhivot, pytayas' stat' nevidimym, pritvorit'sya, chto menya zdes' net. No vse-taki podnyal golovu. Zadnik sceny uzhe uspeli peremenit': teper' na nem byli siluety derev'ev, rucheek - i bol'she nichego. Na scene stoyal nebol'shoj royal'. I - o, Gospodi! - na scenu vyhodili oni. Tessi, moya dvoyurodnaya babushka... skol'ko ej mozhet byt' sejchas - let tridcat'? YA ni razu ne videl, nikogda ne znal ee. A ryadom s nej, ulybayas', mozhno dazhe skazat', uhmylyayas', shel dvenadcatiletnij mal'chik, kotoryj eshche vyrastet, budet trizhdy zhenat i v poslednem svoem brake, uzhe nemolodym, stanet otcom odnogo mal'chika i umret v sorok s nebol'shim let, kogda ego synu ne ispolnitsya eshche i dvuh. U menya bylo dve ego fotografii. Na odnoj uhmylyayushchijsya student sidit s priyatelem na perednem siden'e otkrytogo "forda" - turistskaya model', i na kapote beloj kraskoj napisano: "Cypochki, vot vashe gnezdyshko!" Drugaya - oficial'naya, raboty professional'nogo fotografa - pogrudnyj snimok: galstuk, zhestkij vorotnichok, napryazhennaya ulybka, usy. Na etoj fotografii otcu let tridcat' pyat'. YA znal naizust' eti fotografii, eto lico. I vot teper' na scene opyat' uvidel ego, i pohozhee, i v chem-to inoe; chelovek, kotoryj budet moim otcom, ulybalsya i kival zritelyam, vykruchivaya vertyashchijsya taburet na nuzhnuyu vysotu. YA znal, chto on uzhe nachal pit' i, byt' mozhet, tol'ko chto oprokinul stakanchik. Dvenadcatiletnij mal'chik, lovko igrayushchij na royale, i ego chestolyubivaya tetka. Ona ulybnulas' nam, vstala okolo royalya, mal'chik - moj otec! - perelistal noty, polozhil pal'cy na klavishi, glyanul na Tese - vot on, ih zvezdnyj chas, vershina vsej ih zhizni - i, kogda ona zapela, prinyalsya akkompanirovat' ej na royale. "CHerez morya i go-ory, - pela ona, - tuda, gde solnce vstae-ot... zovet menya chej-to golos..." Pal'cy mal'chika provorno i umelo porhali nad klavishami royalya, otmenno spravlyayas' v etot glavnyj mig ih zhizni. "...Golos menya zove-ot..." Kazhetsya, ona pela horosho - ne znayu, nichego ne mogu skazat'. YA prosto okamenel, vo vse glaza glyadya na eto zapretnoe dlya menya zrelishche. Moj otec... neuzheli ya sejchas zaplachu? Net, ya ne zaplakal, no otvel vzglyad ot sceny i tak i sidel, uporno ne podnimaya glaz. Publika zaaplodirovala, Tessi snova zapela chto-to - ne znayu chto. Snova aplodismenty, i snova pesnya, i ya osmelilsya podnyat' glaza - mal'chik vse tak zhe skryuchilsya nad klavishami, ulybayas', poglyadyvaya po storonam, ukradkoj posylaya ulybki zritelyam, no ne perestavaya igrat', i yunoe gladkoe lico pokachivalos' v takt muzyke - vechnyj neudachnik, trizhdy schastlivo zhenatyj, budushchij alkogolik, kotoryj uzhe nachal medlenno, no verno idti po etoj dorozhke... Vot on, zdes', v svoj zvezdnyj chas, v te nezabyvaemye dni - nepolnaya nedelya! - kogda oni s Tessi "vystupali na Brodvee". Mne ne sledovalo prihodit' syuda. Danciger byl prav, prav kak vsegda, - takoe zapreshcheno. Vystuplenie zakonchilos', aplodismenty bystro stihli, i oni udalilis' so sceny. YA ne hlopal im. YA otdelil sebya ot etogo mgnoveniya, ya ne imel prava prinimat' uchastiya v etom sobytii, ya - pustoe mesto. Mne strastno hotelos' vernut'sya domoj, k Dzhulii i Villi, i ostat'sya tam navsegda, i ya sobiralsya sdelat' eto kak mozhno skoree - zdes' moi dela zakoncheny. No uzhe zazhglas' bukva "F", vystuplenie madam Zel'dy, a ya obeshchal ej ostat'sya i posmotret' ee nomer. I potomu ya sidel v nastupivshej kratkoj temnote, ozhidaya, poka ohvativshie menya chuvstva ne uspokoyatsya, ne oslabnut, poka ya ne obretu sposobnost' dumat' o tom, chto proizoshlo. Vystuplenie madam Zel'dy nachalos', na moj vzglyad, tradicionno, odnako effektno. Medlenno popolz vverh zanaves, obnazhaya pochti temnuyu scenu, v centre kotoroj siyalo krohotnoe pyatnyshko sveta. Pritihnuv, my smotreli, kak svet stanovitsya vse yarche - prozhektor vysvechival bol'shoj hrustal'nyj shar, kotoryj pokoilsya na chem-to vrode kolonny. Zatem krug sveta rasshirilsya, zahvatyvaya i madam Zel'du - snachala ee lico, potom i vsyu verhnyuyu chast' tulovishcha. Nelepo, no chrezvychajno effektno. Ona sidela po-turecki, v kostyume, kotoryj, vidimo, imel otnoshenie k garemu, v tyurbane i, ne shevelyas', neotryvno smotrela na siyayushchij shar. I my zatihli, ozhidaya, chto budet dal'she. I vdrug iz glubiny pogruzhennogo vo mrak zritel'nogo zala donessya zvuchnyj nizkij muzhskoj golos: - Madam Zel-l'da! Prozhektor totchas vyhvatil iz temnoty cheloveka, stoyavshego v partere v prohode - roslogo krupnogo muzhchinu v svetlo-korichnevom kostyume, beloj rubashke i temnom galstuke. - Madam Zel'da, vy gotovy? Posledovala pauza - takaya dolgaya, slovno ona vovse ne sobiralas' otvechat'. Zatem prozvuchal tihij shelestyashchij golos: - Da, madam Zel'da gotova! Krug sveta rasshirilsya, osvetiv zritelya, kotoryj sidel ryadom s roslym muzhchinoj, stoyavshim v prohode - tot poglyadyval na zritelya i vyzhidatel'no ulybalsya. - U menya v ruke pis'mo, kotoroe prinadlezhit nekoemu dzhentl'menu i adresovano emu. Kak... ego... zovut? - Ego zovut... Robert... Lederer. - A kakoj adres napisan na konverte? - Siti... Zapadnaya Vos'maya ulica... odin drob' odinnadcat'! - Vse verno, ser? - osvedomilsya roslyj, vozvrashchaya konvert, i zritel' smushchenno zakival, zaulybalsya. - Sovershenno verno! Roslyj muzhchina bystro dvinulsya po prohodu, ne obrativ vnimaniya na neskol'ko pisem ili kartochek, kotorye emu protyagivali, ostanovilsya i, naklonyas' cherez prohod, vzyal v svoyu ruku ladon' molodoj zhenshchiny. - |to yunaya ledi, madam Zel'da! U nee na pal'ce kol'co! Skazhite nam, madam Zel'da, kak vyglyadit eto kol'co? - Kol'co... kol'co... - Da! Opishite ego, pozhalujsta! - V nego vpravlen brilliant, ochen' krasivyj brilliant, i po obe storony etogo chudesnogo kamnya vstavleno po velikolepnoj zhemchuzhine! Kak ona prodelyvala vse eto? YA podozreval, chto u nih est' tajnyj kod, skrytyj v slovah, s kotorymi obrashchalsya k madam Zel'de ee partner. - Verno! - voskliknul on, a devushka vyglyadela odnovremenno i dovol'noj i smushchennoj. Roslyj chelovek stremitel'no dvinulsya dal'she - teper' on okazalsya u menya za spinoj, i ya ne mog videt' ego, esli ne vertet' golovoj, zato slyshal otlichno. - Zdes' sidit odin dzhentl'men, madam Zel'da! Skazhite mne, skazhite nemedlenno, kak zovut... kak zovut... ego sestru? S kodom ili bez nego, no otkuda on mog eto znat'? - Ee zovut... Klara! - |to verno, ser? Da! Dzhentl'men govorit, chto vy sovershenno pravy, madam Zel'da! A sejchas, madam, ya derzhu v ruke chasy etogo cheloveka! Skazhite mne... sosredotoch'tes', dumajte, dumajte! Skazhite mne nomer etih chasov! - Nomer ego chasov - dva... odin-vosem'-sem'... shest'-devyat'... net, sem'-devyat'... - Ona zamolchala, koleblyas', ee partner podgonyal: "Nu? Nu?", a ya zamer, potryasennyj, potomu chto - ne vpolne, no pochti - uznal cifry, kotorye nazyvala madam Zel'da. YA tozhe - ne vpolne, no pochti - znal ih. - Sem'! - torzhestvuyushche voskliknula madam Zel'da. - Nomer chasov etogo cheloveka - dva-odin-vosem'-sem'-sem'-devyat'-sem'-odin! - |to verno, ser? YA zavertelsya v kresle, chtoby razglyadet' togo, kto otvetit. - |to dejstvitel'no nomer vashih chasov? I ya ustavilsya vo vse glaza na Archi, kotoryj kival, ulybayas' sidevshej ryadom s nim Dzhotte. "Z - eto Archi", - tupo skazal ya sebe. Nomer ego chasov - tot, chto ya videl v pis'me |lis Longuort. Roslyj chelovek v prohode povernulsya uzhe k komu-to drugomu, Dzhotta podnyala glaza i perehvatila moj vzglyad. Ona chto-to skazala Archi, tot podnyal vzglyad i zhestom pokazal mne na svobodnoe kreslo ryadom s nimi. I ya vstal, vybralsya v prohod, otoshel na poldyuzhiny ryadov ot sceny, i... "Smotrite, Ryub, smotrite - ya sizhu ryadom s Z! I chto zhe teper'? CHto zhe mne teper' delat'?" A chto eshche mne ostavalos' delat', krome kak sidet' ryadom s Archi i boltat' s nim i Dzhottoj? Edinstvennoe, chto mne prihodilo v golovu, - pricepit'sya k Archi i ne otstavat' ot nego ni na shag. Stat' ego zakadychnym priyatelem. Ne slishkom umno, ne slishkom nadezhno, no chto zhe eshche? Zanaves poshel vniz, i my zaaplodirovali madam Zel'de, Archi byl v vostorge ot nee. Na prosceniume zazhglas' bukva "G", i v tu zhe sekundu chto-to udarilo iz-za kulis v massivnyj zanaves, dlinnye barhatnye skladki zakolyhalis', privlekaya nashe vnimanie. Zatem kraj zanavesa zashevelilsya, pripodnyalsya, obrazuya perevernutoe V, i nad samym polom sceny poyavilas' ch'ya-to golova, naklonilas' vpravo, vlevo, vysunulas' iz-za skladok zanavesa, glaza pri vide nas okruglilis', rot raskrylsya v komicheskom ispuge, vyzvav priglushennye smeshki. - Dzho Kuk, - schastlivo prosheptal Archi, i publika pritihla, vyzhidatel'no peresheptyvayas'. Naverno, Dzho Kuk umel smeshit'. Vo vsyakom sluchae, tak schitala publika. On provorno vybezhal na scenu, v zabavnom kostyume i ne menee zabavnoj shlyape, podskochil k domiku, stoyavshemu posredi sceny. Gromko postuchal v dver': domovladelec, trebuyushchij uplaty dolga za kvartiru. Snova postuchal, a zatem prosto-naprosto sgreb v ohapku ves' domik - holst, natyanutyj na legkij derevyannyj karkas, - i udalilsya s nim za kulisy. On delal vse, chto nuzhno, chtoby scenka vyshla veseloj, - to, chto obychno ob®yasnyayut slovami "udachnaya nahodka". Zriteli vyli ot vostorga - vse, krome menya; no ya-to znal, znal navernyaka, chto Tessi i Ted sejchas stoyat za kulisami i tozhe smotryat na Dzho Kuka. Smotryat, ot dushi smeyutsya i, samo soboj, kivayut i ulybayutsya emu, kogda on nenadolgo ubegaet so sceny, mozhet byt', dazhe zagovarivayut s nim - kak aktery s akterom. Pochti srazu Dzho Kuk vnov' poyavilsya na scene - na sej raz on shatalsya pod tyazhest'yu troih muzhchin, kotoryh nes na spine, - piramida, v kotoroj verhnij akrobat stoit na plechah nizhnego. Vse vyglyadelo kak nastoyashchee, odezhda akrobatov nepoddel'no razvevalas', i Dzho Kuk ves'ma natural'no shatalsya pod ih tyazhest'yu, no - opyat' "udachnaya nahodka" - kakim-to obrazom on, uzhe vhodya v protivopolozhnye kulisy, uhitrilsya pokazat' nam, chto vsya ego neposil'naya nosha sdelana iz pap'e-mashe. I kogda publika razrazilas' hohotom, ya znal - znal! - kto stoit za kulisami, uhmylyayas', i kivaya drug drugu, i raduyas', chto im vypala chest' poznakomit'sya s Dzho Kukom, "zvezdoj" var'ete. My smotreli vystuplenie Dzho Kuka. Smotreli, kak etot aristokrat var'ete vyshel, uselsya v kreslo licom k zalu i, ne govorya ni slova, blagozhelatel'no posmatrival na zritelej, poka shum v zale ne zatih. Nastupila polnaya tishina, a on vse zhdal. Nakonec stalo tak tiho - muha ne proletit; ya slyshal, kak ryadom so mnoj Archi zatail dyhanie. Kak tol'ko Dzho Kuku udavalos' takoe? Esli by ya okazalsya vot tak, licom k licu s zalom, vynuzhdennyj molchat' i ulybat'sya, ya by ochen' skoro zapanikoval i udral so sceny. Nakonec, v polnoj tishine, Dzho Kuk vpolgolosa proiznes doveritel'nym tonom, kak budto boltal s druz'yami: - A teper' ya symitiruyu spor chetyreh gavajcev. I nachal monolog, kotoryj, vidimo, prinadlezhal k chislu samyh znamenityh monologov teatra var'ete. YA ulybalsya, no prichinoj etomu byl ne Dzho Kuk - te dvoe. YA znal, chto oni stoyat sejchas, nevidimye, za kulisami i slushayut monolog, upivayas' etoj "nedelej", znamenitoj i nezabyvaemoj trehdnevnoj "nedelej na Brodvee" v kompanii samyh blestyashchih predstavitelej teatral'nogo mirka. "Nadeyus', chto velikij chelovek zagovorit s vami, - bezzvuchno proiznes ya. - Nadeyus', chto on dal sebe trud zapomnit' vashi imena i obratitsya k vam hot' raz za etu dostoslavnuyu "nedelyu", vospominanij o kotoroj vam hvatit do konca vashih dnej". Itak, Z. CHto zh, on dolzhen otpravit'sya v Evropu: eto-to my s Ryubom znali. Stalo byt', nuzhno vyvedat', kuda imenno on otpravitsya, potomu chto pohozhe na to, chto mne pridetsya posledovat' za nim. Odnako kto zhe takoj Z? Z - eto Archi, no vot kto takoj Archi? V taksi po doroge v otel' ya skazal: - Ne soglasites' li vy dvoe prisoedinit'sya ko mne segodnya vecherom? Vyp'em paru koktejlej, pouzhinaem, pogulyaem na svezhem vozduhe. YA hochu segodnya otmetit' odno priyatnoe sobytie; mozhet byt', vy soglasites' byt' nashim provozhatym, Archi? - Bol'shoe spasibo, Sajmon, s radost'yu. Dzhotta, sidevshaya mezhdu nami, pribavila: - I ya tozhe, - a potom povernulas' i ele slyshno prosheptala mne na uho: - Nashli togo, kogo iskali, verno? I ya kivnul. V vestibyule ya kupil "Ivning mejl", i my voshli v lift. Archi vyshel na chetvertom etazhe, my doehali do desyatogo, i ya, vyjdya iz lifta, proshel mimo dveri nomera Dzhotty; no kogda prinyalsya otpirat' svoyu dver', ona voskliknula: - Oj, mne tozhe sledovalo kupit' gazetu - zavtra rasprodazha v "Venamejkere"! Vy ne vozrazhaete, esli ya vyrvu ih ob®yavlenie - sovsem malyusen'kij kusochek? Konechno zhe ya vozrazhal - protiv togo, chtoby ona vhodila v moj nomer. Odnako, okazavshis' v nomere, ya prosto stoyal i zhdal, pokuda ona otyshchet ob®yavlenie "Venamejkera" i akkuratno vyrvet iz gazetnogo lista kusochek, kasayushchijsya obuvnoj rasprodazhi, - ya ni na mig ne poveril, chto Dzhotta otpravitsya tuda. Zatem ya podoshel k dveri, raspahnul ee i skazal: - Stalo byt', vstrechaemsya v shest'. V vestibyule. - Razumeetsya, v vestibyule, a gde zhe eshche? I ona vyshla, a prohodya mimo menya, uzhe v dveryah, sostroila grimasku i usmehnulas'; mne ostavalos' tol'ko podnyat' glaza k nebu i pokachat' golovoj. 23 |to ispolinskoe lico 1912 goda navsegda ostanetsya dlya menya simvolom Velikogo Belogo Puti. |to byl zamysel Archi, vremennogo n'yu-jorkca: on napravil nashe taksi na zapad po Tridcat' vtoroj ulice, i edva my svernuli na Brodvej, nashim vzoram predstalo ono. I kogda my s Dzhottoj druzhno vysunuli golovy iz okna taksi, vo vse glaza ustavyas' na gigantskij lik, ogromnyj elektricheskij glaz podmignul nam. "N'yu-Jork tajms" pisala o zahvatyvayushchej novinke Brodveya - o dvizhushchihsya elektricheskih kartinah; krome etogo lica, byla eshche letyashchaya vo ves' opor kolesnica na kryshe "Normandii" - samaya nastoyashchaya kolesnica, u kotoroj besheno vrashchalis' kolesa, mel'kali kopyta konej i shchelkali bichi. - N'yu-Jork ot etih kartin bez uma, - skazal Archi, i ya zakival, ulybayas'. - I ya tozhe. Pered nami lezhal nochnoj Brodvej, tak razitel'no otlichavshijsya ot tihoj ulicy, po kotoroj ya chasto prohodil dnem. Sejchas zdes' carila tolcheya - i na trotuarah, zalityh slepyashchim belym svetom, i na mostovoj. |to byl voistinu Velikij Belyj Put', bez edinogo pyatnyshka neonovogo sveta; fary avtomobilej i tramvaev, vitriny magazinov i vyveski teatrov - vezde oslepitel'no goreli prozrachnye ostrokonechnye lampochki, istochaya yarkoe beloe siyanie. I Archi uhmylyalsya, otkinuvshis' na spinku siden'ya, - eto byl ego gorod; on slovno by sam lichno vvintil kazhduyu lampochku v okruzhavshuyu nas sverkayushchuyu beluyu rossyp'. No tut on menya razocharoval. SHofer svernul nalevo, peresek ulicu, napravlyayas' k parku i - chto mne sovershenno ne ponravilos' - k paradnomu vhodu otelya "Astor". No ya vovse ne hotel okazat'sya tam, v meste, kotoroe sushchestvuet i v moem sobstvennom vremeni, gde ya byval tysyachu raz... I Dzhotte, kotoraya ukradkoj poglyadyvala na menya, tozhe etogo ne hotelos'. Odnako my voshli, napravilis' k liftam, gde Archi - istyj mister Manhetten - poprostu kivnul mal'chiku-lifteru i pal'cem ukazal pryamo vverh. I kogda lift pribyl na mesto, my okazalis' v visyachem sadu otelya "Astor" - ya i ne podozreval o ego sushchestvovanii! Visyachie sady est' po vsemu gorodu, soobshchil Archi, kogda nas provodili k stoliku s vidom na Brodvej - i v otelyah, i dazhe na kryshah teatrov, inogda v horoshuyu pogodu tam dayutsya predstavleniya pod otkrytym nebom. Tol'ko rassevshis' po mestam, my oshchutili teplo, ishodivshee ot ogromnyh gazovyh obogrevatelej - oni byli rasstavleny po vsemu perimetru sada. A potom pod mercayushchim zvezdnym nebom my pili - chto zhe eshche? - shampanskoe. I razgovarivali. Vernee, govoril v osnovnom Archi, a ya po bol'shej chasti zadaval voprosy. |tot vysokij, simpatichnyj, ryzheusyj i vesnushchatyj molodoj chelovek okazalsya majorom armii Soedinennyh SHtatov i - chto menya sovershenno ne udivilo - glavnym pomoshchnikom prezidenta Tafta; tu zhe dolzhnost' on zanimal i pri predydushchem prezidente Teodore Ruzvel'te. I ya kivnul, potryasennyj, i vspomnil ih nochnuyu vstrechu u "Fletiron-bilding". No sejchas, dobavil Archi, u nego shestinedel'nyj otpusk, on nuzhdaetsya v otdyhe (ne skazal by, chto on vyglyadel ustalym). Vnachale on pobudet nekotoroe vremya v svoem lyubimom N'yu-Jorke, a potom - "provedu neskol'ko nedel' v Evrope". - Vot kak? I kogda zhe vy otpravlyaetes'? I on etak neprinuzhdenno otvetil: - V sleduyushchuyu sredu, na "Kampanii". Ona malen'kaya i tihohodnaya, no mne eto nravitsya, a krome togo, eto parohod kompanii "Kunard Lajn", tak chto ya predvkushayu priyatnoe puteshestvie - ya ne podverzhen morskoj bolezni. U menya est' drug, Fransua Mille, izvestnyj hudozhnik, - dobavil on s notkoj gordosti v golose, - on otplyvaet segodnya v polnoch' na "Mavritanii". On ne zahotel dozhdat'sya menya - mozhete sebe predstavit', emu ne nravitsya N'yu-Jork! - V polnoch'? - s interesom peresprosila Dzhotta. - O da! Znaete, tam vsegda byvaet neobyknovenno veselo. Poslushajte, a pochemu by nam ne pobyvat' na otplytii? Vam ponravitsya, eto ochen' pohozhe na gigantskuyu vecherinku. "Ryub... vy uvereny, chto eto i v samom dele Z?" My dopili shampanskoe pod otkrytym nebom, pokinuli "Astor" i, zavernuv za ugol, peresekli Brodvej. Archi uporno ne hotel govorit', kuda my napravlyaemsya, no eshche perehodya - imenno perehodya, a ne perebegaya - ulicu, pochti ne glyadya po storonam, prosto probirayas' mezhdu ele polzushchimi avtomobilyami, ya uvidel vossedavshego pered vhodom bol'shogo kamennogo grifona i uznal restoran "Rektor". Iznutri on okazalsya ogromen, roskoshen i velikolepen; v zale, gde siyali hrustal'nye lyustry, bylo mnogolyudno. Nam prishlos' podozhdat', no Archi zdes' znali, tak chto ozhidanie okazalos' ne slishkom dolgim. Usevshis' za stol i zakazav neizbezhnoe shampanskoe, my s Dzhottoj razglyadyvali salfetki s vyshitymi na nih grifonami; te zhe znamenitye rektorovskie grifony byli vyshity na skaterti, vygravirovany na bokalah i stolovom serebre. Archi, pochti chto korennoj n'yu-jorkskij zhitel', glyadya na nas, naslazhdalsya proizvedennym vpechatleniem. Zatem on prinyalsya razvlekat' nas istoriyami iz zhizni "Rektora": rasskazal o byvshem zhokee, nyne razbogatevshem, kotoryj vremya ot vremeni prikazyval svoemu velikanu sluge vynesti na kryshu "Rektora" nebol'shuyu pushku i tam palil iz nee v chest' razlichnyh sobytij - k primeru, v chest' sobstvennoj svad'by; o bogatom shahtovladel'ce s Zapada, kotoryj ezhegodno poyavlyalsya v "Rektore", i vsyakij raz zhiletnyj karman u nego byl nabit zhemchuzhinami - on rassypal ih po stolu i perebiral, zabavlyayas'. Ogromnye yabloki, rasskazyval Archi, privozyat iz Francii v razgar sezona; ih vyrashchivayut, nakleivaya na boka bumazhnye yarlychki s grifonom, i oni tak i pospevayut s torgovoj markoj "Rektora". Nas okruzhala elegantnaya publika, orkestr zdes' byl zamechatel'nyj, i ya, slushaya vpoluha boltovnyu Archi, udivlyalsya, kak mnogo, okazyvaetsya, pesenok etoj epohi sohranilos' v pozdnejshie vremena: igrali "Pri svete serebristoj luny", "Kto sejchas ee celuet", "Svidimsya segodnya vo sne", "O, slavnen'kaya kukolka". I vdrug, pryamo poseredine "Pozvol' mne nazvat' tebya miloj" - Archi tol'ko chto zakonchil rasskaz o yablokah iz Francii, - orkestr oborval melodiyu na polunote i stremitel'no zaigral "YA v kogo-to, v kogo-to vlyublyayus'", i Archi, delikatno peregnuvshis' cherez stolik, vostorzhenno prosheptal: - Vot on, glyadite! U vhoda! YA oglyanulsya i uvidel muzhchinu let pyatidesyati s nebol'shim, v vechernem kostyume - on kival, ulybalsya, slegka klanyalsya, prinimaya rukopleskaniya. Zatem on napravilsya k orkestru. - Hochet ih poblagodarit', - poyasnil Archi, - kak obychno. - Kto eto? Moj vopros yavno osharashil Archi: - Viktor Gerbert [kompozitor, sozdatel' komicheskih oper i operett], konechno! Vsyakij raz, kogda orkestranty vidyat ego v dveryah, oni totchas nachinayut igrat' kakoe-nibud' ego proizvedenie. A on neizmenno podhodit ih poblagodarit' - vidite? Ves'ma lyubeznyj chelovek. My zakazali uzhin, Dzhotta legon'ko tolknula menya loktem v bok, chtoby ya nalil ej eshche shampanskogo, i, posle togo kak my prigubili bokaly, ya sprosil Archi, znaet li on |lis Longuort. Razumeetsya! |lis znayut vse, ona verhovodit v kompanii, k kotoroj on imeet chest' prinadlezhat'. Vot kak, otozvalsya ya. I kakaya zhe ona, |lis Longuort? - Sumasbrodka, sushchaya sumasbrodka! Ee muzh Nik - chlen palaty predstavitelej Kongressa, no ona ni v koej mere ne schitaet eto obstoyatel'stvo pregradoj svoim poryvam. Esli vy prosnetes' v tri chasa nochi ot togo, chto kto-to brosaet kamushki vam v okno, mozhete byt' uvereny, chto vnizu najdete |lis, kotoraya zastavit vas odet'sya i prisoedinit'sya k kakoj-nibud' improvizirovannoj vecherinke. My s |lis kak-to igrali v gol'f, gonyaya myachik po sovershenno pustynnym ulicam Vashingtona, prichem v samyj nepodhodyashchij chas. Nadeyus', oni s Nikom sumeyut vybrat'sya v N'yu-Jork hotya by za den' do moego otplytiya. Po-moemu, uzhin - mne dostalas' baranina na rebryshkah - byl luchshim iz vseh, chto vypadali v zhizni na moyu dolyu. Zatem - v konce koncov, eto byl moj vecher - ya zakazal brendi i stal rassprashivat' Archi o ego znakomyh prezidentah - vot togda on poser'eznel. On bezmerno uvazhal i pochital prezidenta Tafta, Taft ochen' nravilsya emu, byt' ego pomoshchnikom - bol'shaya chest'. No nastoyashchej lyubov'yu Archi, kak ya ponyal po ego pochtitel'nomu tonu, byl prezident Teodor Ruzvel't. CHto zhe tak voshishchaet ego v Ruzvel'te? CHto zh, T.R. vsegda ostaetsya samim soboj. Kak-to on otpravilsya na peshuyu progulku s francuzskim poslom, i kogda oni doshli do Potomaka, otoslal svoih telohranitelej iz sekretnoj sluzhby. Zatem (den' byl letnij, otmennyj) prezident i posol razdelis', vslast' naplavalis' v Potomake, vybralis' na bereg, posideli na kamnyah, obsohli na solnyshke, odelis' i peshkom vernulis' v Belyj dom. Ruzvel't nezavisim i obladaet chuvstvom yumora. No nrav u nego krutoj. - On ochen' zabotitsya o fizicheskom razvitii, a potomu izdal ukaz, trebuyushchij, chtoby oficery flota kazhduyu nedelyu sovershali progulki verhom po devyanosto mil'. On govoril mne: "Esli by ty videl, skol'ko ya poluchil protestov protiv svoego ukaza o verhovoj ezde oficerov flota, ty by ponyal, chto bol'shaya chast' oficerskogo korpusa i armii i flota tol'ko i zhdet, kogda ya pokinu Belyj dom, chtoby izvodit' moego preemnika pros'bami izmenit' ukaz. No ya-to znayu, chto moj prikaz otnyud' ne tak surov, kak im kazhetsya; a esli eto i tak, ya hochu ubedit'sya v etom lichno. Esli my s toboj i dva flotskih oficera sumeem za odin den' proehat' devyanosto mil', my nikogda bol'she ne uslyshim ni edinogo slova protesta. |to zatknet rot vsem kritikam, i oficerskij korpus sam budet zabotit'sya ob ispolnenii ukaza, pochitaya eto delom chesti". V drugom konce zala podnyalsya iz-za stolika krupnyj plotnyj muzhchina, uzhinavshij v odinochestve, i gromko zapel priyatnym baritonom. Pesnya, v kotoroj chasto povtoryalas' fraza: "YA hochu to, chto hochu i kogda hochu!", byla, kak skazal Archi, iz myuzikla, v kotorom etot chelovek igral glavnuyu rol'. Edva on zapel, kak pochti vse posetiteli "Rektora" shvatilis' za bokaly, nozhi i tomu podobnoe i prinyalis' stuchat' po stolam v unison s kazhdym "hochu". "YA HOCHU to, chto HOCHU i kogda HOCHU!" - pel muzhchina, i kazhdoe "HOCHU" pochti zaglushalos' druzhnym bryacan'em stolovyh priborov. On zakonchil i poklonilsya pod obshchie aplodismenty - hlopali dazhe oficianty i muzykanty iz orkestra, kotorye negromko akkompanirovali emu. Zatem on sel i vnov' prinyalsya za edu. V zale vozobnovilsya vsegdashnij gul zastol'nyh razgovorov. - Tak vot, - prodolzhal Archi, - v den' poezdki, a vernee skazat', v noch', potomu chto imenno v seredine nochi prezident postuchal v moyu dver', my pozavtrakali, i bylo vsego dvadcat' minut pyatogo, kogda prezident, admiral Riksi, doktor Gregson i ya uselis' v sedla. Prezident ehal na Rosuelle, a podo mnoj byl moj vernyj Larri. Oficery flota tozhe byli na svoih sobstvennyh skakunah. My proehali rys'yu po Pensil'vaniya-avenyu i cherez desyat' minut odoleli most. No, Saj, do chego holodnyj dul veter! I vse vokrug promerzlo naskvoz'. Dorogi, po kotorym my ehali, posle ottepeli i snegopada prevratilis' v sploshnye yamy, uhaby i rytviny, a teper' eto vse eshche i zaledenelo. Odnako nam udalos' doehat' do zdaniya municipaliteta v Ferfakse k shesti dvadcati. YA eshche ran'she vyslal vpered dvoih kavaleristov-ordinarcev, chtoby oni podgotovili nam smennyh loshadej v Ferfakse, Kab-Rane i Baklende, no ne ob®yasnil im, dlya kogo prednaznacheny eti loshadi. Razumeetsya, eto byli samye obyknovennye kavalerijskie klyachi. V Ferfakse nas ozhidala pervaya smena loshadej pod prismotrom kavalerista iz Fort-Majera. My smenili konej za chetvert' chasa i, ne tratya vremeni, rezvoj rys'yu poskakali v Sentervil'. V Kab-Rane my snova peremenili konej, i dlya nas s prezidentom peremena okazalas' k hudshemu. Nashi novye skakuny byli zlobny i medlitel'ny, a u moego okazalsya na redkost' merzkij nrav. Odnako prezident byl v otmennom sostoyanii duha - on shutil s admiralom naschet virginskih dorog i gadal, chto skazali by starye veterany, esli b ih duhi uvideli, kak on skachet cherez Bull-Ran s etimi myatezhnikami - tak on nazyval nas. - |to, kazhetsya, Dzhek London? - sprosila Dzhotta, dvizheniem podborodka ukazyvaya na stolik v drugom konce zala, i my posmotreli tuda. - Dumayu, on, - skazal Archi, i ya byl s nim soglasen. U cheloveka, sidevshego za stolikom, bylo to samoe lico, ta samaya vneshnost' nachala stoletiya, kakuyu mozhno uvidet' na fotografiyah jel'skoj futbol'noj komandy teh vremen, kogda oni eshche ne nosili shlemov - volosy dlinnee obychnogo, vyazanye fufajki s vysokim vorotom - vneshnij vid, kotoryj davno uzhe ischez iz mira. Da, etot chelovek, sovershenno tochno, byl Dzhekom Londonom. - A s nim, dumayu, Richard Harding Devis i Dzheral'd Montizambert. YA nichego ne skazal: ya ponyatiya ne imel, kto takoj Richard Harding, hotya ochen' horosho znal - da i kto ne znal - zloveshchee i pechal'no izvestnoe imya Dzheral'da Montizamberta. - K tomu vremeni, kogda my doehali do Gejnsvilla, - prodolzhal svoj rasskaz Archi, - my vse uzhe chuvstvovali, chto poezdka uvenchaetsya uspehom. My rasschitali svoi sily, znali, na chto sposobny, i kogda v devyat' tridcat' pyat' my dobralis' do Baklenda, nastroenie u vseh bylo otmennoe. Tam my opyat' smenili loshadej i sdelali poslednij ryvok - k Uorrentonu. My dumali byt' v gorode k odinnadcati, no pospet' v srok kazalos' delom beznadezhnym - na doroge bylo stol'ko yam i uhabov, chto nam vse vremya prihodilos' s®ezzhat' na obochinu, chtoby hot' kak-to naverstat' upushchennoe vremya. Tem ne menee my puskalis' v galop, edva popadalsya bolee-menee prilichnyj otrezok dorogi, i v tot samyj mig, kogda gorodskie chasy probili odinnadcat', my vyehali na glavnuyu ulicu goroda. Koe-kto iz mestnyh zhitelej uznal prezidenta, i novost' skoro rasprostranilas' po vsemu gorodu. Gorozhane poverit' ne mogli, chto my priskakali verhom iz samogo Vashingtona. Prezident proiznes pered nimi kratkuyu rech', a v rezul'tate emu prishlos' upravit'sya s lenchem vsego za desyat' minut. Iz Uorrentona my vyehali v chetvert' pervogo, no obratnuyu dorogu k Baklendu odoleli tol'ko k chasu tridcati pyati. Mne dostalsya kon', kotoryj vsyu dorogu gryz udila, a odin raz, kogda mne prishlos' speshit'sya, chtoby osmotret' podprugu na sedle prezidenta, u menya chetvert' chasa ushlo na to, chtoby vernut'sya v sedlo. Kon' to brosalsya vpered, to pyatilsya, a vdobavok uhitrilsya tak lyagnut' doktora Gregsona, chto edva ne vyvel ego iz stroya. Nakonec ya popytalsya pryzhkom vskochit' v sedlo, i, k schast'yu, eta popytka udalas'. Vyrazit' ne mogu, do chego zhe ya byl schastliv, kogda sdal etogo zveryugu s ruk na ruki ordinarcu v Baklende! Mezhdu Baklendom i Kab-Ranom nashi sily uzhe byli pochti ischerpany. Admiral Riksi ehal pervym, zadavaya allyur - kon' pod nim byl otmennyj, ego sobstvennyj, i admiral pustil ego tryaskoj rys'yu - emu-to horosho, a vot nam s prezidentom prihodilos' tugo, potomu chto my ehali na samyh zlobnyh i nevyezzhennyh klyachah, kakih tol'ko udalos' vykopat' v Fort-Majere. Nakonec, kogda my dobralis' do Kab-Rana i snova dvinulis' v put', prezident velel Riksi ehat' zamykayushchim, a mne - zadavat' allyur. YA reshil ehat' shagom, kogda doroga budet plohaya, i puskat'sya v galop, esli popadetsya pryamoj uchastok; kak ni stranno, takim obrazom my peredvigalis' kuda bystree, potomu chto shag pozvolyal vsadnikam otdohnut', a galop sogreval krov' i podnimal nastroenie. Pered samym Sentervilem na nas obrushilas' burya, naletevshaya s severa, - dozhd' so snezhnoj krupoj, i eta neproglyadnaya metel' soprovozhdala nas neotluchno do samogo Vashingtona. Dul uragannyj veter, i ledyanoe kroshevo tak hlestalo nas po licam, chto mne kazalos', budto ya uzhe istekayu krov'yu. Tem ne menee my prodolzhali skakat' k Ferfaksu, otvoevyvaya kazhduyu milyu i v dushe nachinaya somnevat'sya, sumeem li my voobshche doehat' do Vashingtona iz-za sil'nogo snegopada. Dobravshis' do Ferfaksa, my poluchili nazad konej, na kotoryh nachali poezdku, i nikogda v zhizni ya ne ispytyval takogo oblegcheniya, kak kogda uslyshal ot ordinarca, chto Larri i Rosuell vpolne prigodny k doroge i ne zahromali iz-za progulki po uhabam. Na lyubyh drugih konyah my vryad li smogli by blagopoluchno dobrat'sya do Vashingtona - esli by voobshche dobralis'. My vyehali iz Ferfaksa v kromeshnoj temnote i prakticheski vsyu dorogu do Folls-CHerch ehali shagom. Prezident ot samogo Sentervilya ehal vslepuyu - na ochkah u nego namerz led, i on nichego ne mog pered soboj uvidet'. On prosto doverilsya Rosuellu. YA zadaval allyur, on ehal za mnoj, a zamykali shestvie Gregson i admiral Riksi. YA ne osmelivalsya perehodit' v galop, potomu chto my byli slishkom blizko ot celi, chtoby naprashivat'sya na neschastnyj sluchaj. Odin raz, kogda ya poehal rys'yu, kon' prezidenta stupil v kanavu, no sumel, po schast'yu, bystro vypravit'sya, ne prichiniv nikakih uvechij ni sebe, ni svoemu sedoku. Ot Folls-CHerch my pereshli na rys' - dorogi zdes' byli poluchshe, i, kak ni stranno eto zvuchit, ehali my, orientiruyas' na ogni Vashingtona, svetivshiesya v devyati milyah vperedi. Snega napadalo stol'ko, chto dorogi stali gorazdo bezopasnej, tak chto my skakali rys'yu do samogo akveduka. Povernuv na osveshchennyj pod®ezd k mostu, my uvideli ekipazh, kotoryj prislali iz Belogo doma - eto ya, prezhde chem my vyehali v Ferfaks, prikazal dozhidat'sya nas zdes'. Odnako kogda zagovorili o tom, naskol'ko asfal't bezopasen dlya loshadinyh kopyt, prezident razom prekratil diskussiyu. "Bogom klyanus', - skazal on, - my doedem na nashih konyah do Belogo doma, dazhe esli pridetsya vesti ih pod uzdcy". I my vyehali na most. Missis Ruzvel't vysmatrivala nas iz okna komnaty miss |tel', i kogda my speshilis', ona uzhe stoyala v dveryah, vstrechaya nas. My vse byli pokryty ledyanoj korkoj, a uzh prezident v svoej chernoj kurtke dlya verhovoj ezdy s mehovym vorotnikom, v chernoj shirokopoloj shlyape vyglyadel sushchim Santa-Klausom. Missis Ruzvel't vvela nas v dom i prigotovila nam dzhulep [napitok iz kon'yaka ili viski s vodoj, saharom, l'dom i myatoj] - dlya vseh nas eto byla pervaya kaplya spirtnogo za vsyu poezdku. Na sleduyushchij den' u menya oderevenelo vse telo, i mne otchayanno ne hotelos' vstavat' s posteli. Odnako ya vyshel iz domu v obychnoe vremya i v desyat' chasov uzhe yavilsya k prezidentu. YA ne smog uderzhat'sya ot soblazna po puti zaglyanut' v svoj klub i pokazat'sya znakomym, potomu chto znal: oni uvereny, chto eta progulka nadolgo ulozhit nas v postel'. My proehali verhom sto sorok mil'. My sideli v mnogolyudnom feshenebel'nom restorane, i minutu-dve ya molchal, ne v silah proiznesti ni slova. YA dumal ob amerikanskih prezidentah - razmyshlyal o tom, kakie oni vse raznye. I o tom, chto prezidentam bylyh vremen bylo dostupno nechto takoe, o chem ih nyneshnie preemniki ne imeyut ni malejshego ponyatiya. Tak ili inache, esli pravda to, chto zdes', v 1912 godu, prichiny Pervoj mirovoj vojny eshche neznachitel'ny, eshche poddayutsya izmeneniyam i mogut byt' izmeneny i vojnu eshche mozhno predotvratit', byt' mozhet, imenno etot roslyj, simpatichnyj, znayushchij i blagorodnyj chelovek i dva prezidenta, kotorym on sluzhil i sluzhit, - imenno oni i sumeyut spravit'sya s etoj zadachej. - Pochti polovina odinnadcatogo, - skazal Archi. - Nado pospeshit', esli my hotim uspet' na vecherinku na "Mavritanii". 24 So skorost'yu okolo dvadcati mil' v chas nashe taksi vyehalo na Sed'muyu avenyu i po Zapadnoj CHetyrnadcatoj ulice dvinulos' k beregu Gudzona; i tut my vse zastyli s otkrytym rtom, oborvav boltovnyu i smeh, - na nas obrushilsya oglushitel'nyj, vibriruyushchij, nezabyvaemyj rev, ot kotorogo volosy vstavali dybom, i ya uznal paroh