Dzhek Finnej. Mezh dvuh vremen -------------------- Izd.: Finnej J. Time and Again : New York, Simon and Schuster, 1970 Sokrashchennyj perevod s anglijskogo O.G.Bitova i V.L. Tal'mi, 1972 g. OCR, pravka - Aleksandr Evmeshenko (A.Evmeshenko@vaz.ru) -------------------- 1 Vse shlo kak obychno: ya sidel bez pidzhaka i nabrasyval na bumage eskiz kuska myla, prikreplennogo klejkoj lentoj k verhnemu uglu chertezhnoj doski. Zolotistaya fol'ga obertki byla tshchatel'no otognuta, chtoby pokupatel' mog prochest' bol'shuyu chast' nazvaniya firmy, vypuskayushchej imenno etot sort myla; ya pereportil poldyuzhiny obertok, prezhde chem dobilsya zhelaemogo effekta. Ideya zaklyuchalas' v tom, chtoby pokazat' produkt gotovym k upotrebleniyu: voz'mite ego v ruki, i, kak govorilos' v soprovoditel'nom tekste, "vasha kozha stanet nezhna i na barhat pohozha", - a moya zadacha sostoyala v tom, chtoby izobrazit' ego, eto mylo, na bumage pod raznymi rakursami. Rabota byla ne menee skuchnoj, chem ee opisanie, i ya reshil peredohnut' i vzglyanut', blago sidel u okna, so svoego dvenadcatogo etazha na krohotnye golovy prohozhih vnizu, na trotuare Pyat'desyat chetvertoj ulicy. Byl solnechnyj, pronzitel'no yasnyj den' v seredine noyabrya, i tak hotelos' okunut'sya v nego, popast' tuda, na ulicu, i chtoby vperedi lezhal celyj den' i ne mayachilo nikakih del - nikakih obyazatel'nyh del... U montazhnogo stola stoyal Vins Mendel, nash shriftovik, hudoj i smuglyj, - naverno, kak i ya, on chuvstvoval sebya zdes' segodnya vzaperti; v rukah on derzhal raspylitel', a na nosu u nego krasovalas' marlevaya hirurgicheskaya maska. On nanosil sloj kraski telesnogo cveta na fotografiyu devicy v kupal'nom kostyume, vyrezannuyu iz zhurnala "Lajf". Rezul'tatom ego trudov dolzhna byla yavit'sya ta zhe devica, no uzhe bez kupal'nika - sovershenno golen'kaya, ne schitaya lenty s nadpis'yu "Miss Arifmo- metr" ot plecha k poyasu. Takogo roda metamorfozy stali dlya Vinsa izlyublennym zanyatiem v rabochee vremya s teh samyh por, kak on izobrel etot fokus; kogda retush' budet zakonchena, fotografiya, veroyatno, zajmet mesto v ryadu drugih podobnyh tvorenij na doske ob®yavlenij nashego hudozhestvennogo otdela. Frenk Depp, zaveduyushchij otdelom, kruglen'kij deyatel'nyj chelovechek, probezhal ryscoj k sebe v kabinet, otgorozhennyj v uglu obshchego zagona. Po puti on vybil oglushitel'nuyu drob' po dverce bol'shogo zheleznogo shkafa, gde my derzhali vsyakie podsobnye materialy, i izdal gromopodobnyj ryk. |to byl privychnyj dlya nego sposob vypustit' izlishki energii - podobno tomu, kak parovoz vypuskaet izlishki para. Ni Vins, ni ya, ni Karl Dzhonas, rabotavshij za sosednej doskoj, dazhe ne podnyali golovy. Byl samyj obyknovennyj den', obyknovennaya pyatnica, i ostavalos' eshche dvadcat' minut do obeda, pyat' chasov do konca raboty i nachala uikenda, desyat' mesyacev do otpuska i tridcat' sem' let do pensii. I tut zazvonil telefon. - Kakoj-to muzhchina sprashivaet vas, Saj, - soobshchila Vera, telefonistka s kommutatora. - No zaranee on s vami ne dogovarivalsya... - Nichego. |to moj rodstvennik. On dolzhen mne koe v chem pomoch'. - Vam uzhe nikto ne pomozhet, - skazala Vera i povesila trubku. YA napravilsya k dveri, razmyshlyaya, kto by eto mog byt'; hudozhnik reklamnogo agentstva, kak pravilo, ne stradaet ot izbytka posetitelej. Glavnaya priemnaya nahodilas' etazhom nizhe, i ya poshel samoj dlinnoj dorogoj, cherez buhgalteriyu i otdel pechati, no ni odnoj novoj devushki, dostojnoj vnimaniya, ne obnaruzhil. Frenk Depp nazyval glavnuyu priemnuyu "Mikro-Brodveem". Ee ukrashali nastoyashchij vostochnyj kover, neskol'ko stendov so starinnym serebrom iz kollekcii zheny odnogo iz sovladel'cev agentstva i matrona s volosami cveta starinnogo serebra, v obyazannosti kotoroj vhodilo peredavat' Vere pros'by posetitelej. Kogda ya voshel, moj posetitel' stoyal i rassmatrival odnu iz nashih reklam, razveshannyh v ramkah po stenam. YA ne lyublyu priznavat'sya v etom, no pri vstreche s neznakomymi lyud'mi ya robeyu, hotya i nauchilsya koe-kak maskirovat' svoyu robost'. Vot i teper', edva on obernulsya na zvuk shagov, ya oshchutil znakomyj legkij strah i mimoletnoe zameshatel'stvo. On byl lysyj i nizkoroslyj, ego makushka edva dohodila do urovnya moih glaz, a vo mne samom-to rostu edva sto vosem'desyat. Na vid ya dal by emu let tridcat' pyat' - tak ya reshil, priblizhayas' k nemu, i eshche otmetil, chto u nego moshchnaya grud' i vesit on yavno bol'she menya - a ved' ne tolst. Odet on byl v olivkovo-zelenyj gabardinovyj kostyum, kotoryj sovsem ne shel k ego rozovym shchekam i ryzhim volosam. "Nadeyus', on ne kommivoyazher", - podumal ya. Tut on ulybnulsya - ulybka u nego okazalas' nastoyashchaya, ona srazu ponravilas' mne, i volnenie moe uleglos'. "Nu net, - skazal ya sebe, - etot nichem ne torguet", - i ne mog by oshibit'sya sil'nee, chem oshibsya togda. - Mister Morli? YA kivnul, ulybnuvshis' emu v otvet. - Mister Sajmon Morli? - povtoril on vopros, budto opasalsya, chto u nas v agentstve neskol'ko chelovek s familiej Morli, i hotel uverit'sya, chto ya imenno tot, kto emu nuzhen. - Da. No on vse eshche ne byl udovletvoren. - Vy sluchajno ne pomnite svoj voinskij nomer? Vzyav menya pod lokot', on dvinulsya iz priemnoj v storonu liftov, podal'she ot sekretarshi. YA otbarabanil svoj nomer, dazhe ne uspev udivit'sya, pochemu eto ya otvechayu emu, neznakomomu cheloveku, bez vsyakih vstrechnyh voprosov. - Vse verno! - skazal on s odobreniem, i ya pochuvstvoval sebya pol'shchennym. My uzhe vyshli v koridor, poblizosti nikogo ne bylo. - A vy chto, iz armii? Esli da, to u menya segodnya shtatskoe nastroenie... On ulybnulsya, no, kak ya pro sebya otmetil, ostavil vopros bez otveta. - Menya zovut Ryuben Prajen, - zayavil on i vyzhdal, slovno dumal, chto ya uznayu ego po imeni, potom prodolzhal: - Konechno, sledovalo pozvonit' i dogovorit'sya s vami o vstreche, no ya ochen' speshu, vot i risknul zaskochit' k vam... - |to ne strashno, ya tut nichem, krome raboty, ne zanyat. CHem mogu byt' polezen? On skorchil smeshnuyu fizionomiyu - mol, ob®yasnit' sie ne tak-to prosto. - Mne pridetsya zanyat' u vas okolo chasa vremeni. I ne otkladyvaya, esli mozhno. - On i sam byl, vidimo, slegka smushchen. - Vy uzh izvinite menya, po... pover'te mne poka na slovo, i ya budu vam ochen' priznatelen... Tut-to ya i popalsya - on menya zainteresoval. - Ladno. Sejchas bez desyati dvenadcat'. Vy ne hotite perekusit'? Mogu ujti na obed chut' poran'she... - Otlichno, tol'ko ya ne hotel by razgovarivat' v pomeshchenii. Davajte voz'mem buterbrodov i pojdem v park. Dogovorilis'? Segodnya ne ochen' holodno. YA kivnul. - Shozhu za pal'to i vernus' k vam syuda. Vy menya prosto zaintrigovali. - YA postoyal v nereshitel'nosti, prismotrelsya vnimatel'no k etomu priyatnomu, krepko sbitomu lysomu cheloveku, a zatem vyskazalsya nachistotu: - Da vy, naverno, i sami eto znaete. Ved' ne v pervyj raz prodelyvaete takuyu shtuku, ne pravda li? Vklyuchaya i pokaznoe zameshatel'stvo... On usmehnulsya i slegka prishchelknul pal'cami. - A ya-to dumal, chto u menya poluchaetsya! CHto zh, pridetsya eshche porepetirovat' pered zerkalom. Idite zhe za svoim pal'to - my teryaem vremya... My vyshli na Pyatuyu avenyu i poshli na sever, mimo nemyslimyh zdanij iz stekla i stali, stekla i blistayushchego metalla, stekla i mramora - i zdanij postarshe, v kotoryh bol'she kamnya, chem stekla. Umopomrachitel'naya, pryamo neveroyatnaya ulica; ya nikak ne mogu k nej privyknut', da, dolzhno byt', i nikto ne mozhet. Est' li v mire drugaya takaya ulica, gde gryada oblakov otrazilas' by celikom v oknah odnoj steny odnogo-edinstvennogo doma da eshche i mesto ostalos' by? Segodnya na Pyatoj avenyu bylo osobenno horosho, temperatura podnyalas' gradusov do desyati, i vozduh napolnyala priyatnaya prohlada pozdnej oseni. K tomu zhe nastupil polden', i izo vseh kontor, mimo kotoryh my prohodili, vybegali, pritancovyvaya, krasivye devushki, i ya podumal: kak zhal', chto s bol'shinstvom iz nih ya nikogda ne poznakomlyus' i dazhe ne perekinus' slovom. Vot tut-to moj malen'kij lysyj provozhatyj i zagovoril: - YA sejchas vyskazhu to, s chem prishel k vam, a potom vy mozhete zadavat' voprosy. Ne isklyucheno, chto ya dazhe otvechu na nekotorye iz nih. Odnako vse, chto ya vprave soobshchit' vam po sushchestvu, zatyanetsya samoe bol'shee na dva kvartala. YA prodelyval eto uzhe tridcat' s chem-to raz, no do sih por ne znayu, kakie vybrat' vyrazheniya, chtoby oni zvuchali ne kak sovershennyj bred. Nu, ladno, slushajte. Delo kasaetsya nekoego proekta. Pozhaluj, sleduet skazat' - pravitel'stvennogo proekta. Sekretnogo, razumeetsya, - vprochem, v nashe vremya nesekretnyh del u pravitel'stva prosto ne ostalos'. Po moemu ubezhdeniyu i po ubezhdeniyu gorstki osvedomlennyh lic, etot proekt vazhnee, chem vse yadernye programmy, kosmicheskie issledovaniya, sputniki i rakety, vmeste vzyatye, vazhnee, hotya i znachitel'no men'she po masshtabam. Skazhu srazu, chto ne mogu pozvolit' sebe dazhe nameka na to, kakoj harakter nosit etot proekt. A vy sami, uzh pover'te mne, ni za chto ne dogadaetes'. Zato mogu i hochu skazat' drugoe: ni odno predpriyatie, kogda-libo zateyannoe lyud'mi za vsyu sumasshedshuyu istoriyu chelovechestva, ne idet ni v kakoe sravnenie s etim proektom po smelosti. Kogda mne vpervye sluchilos' osoznat' ego sut', ya dve nochi ne spal, i ya nichut' ne sgushchayu kraski - ne spal v bukval'nom smysle slova. Da i na tret'yu noch' usnul tol'ko posle snotvornogo, a ved' schitayus' chelovekom uravnoveshennym i spokojnym. Vy slushaete menya? - Slushayu, Esli ya vas pravil'no ponyal, vy otkryli nakonec nechto eshche bolee interesnoe, chem lyubov'. - Mozhet, so vremenem vy i sami ubedites', chto ne preuvelichili. Dazhe puteshestvie na Lunu pokazhetsya presnym po sravneniyu s tem, chto vam, vozmozhno, predstoit ispytat'. |to velichajshee iz priklyuchenij. YA otdal by vse, chto u menya est', i vse, chto kogda-nibud' budet, prosto za to, chtoby pobyvat' v vashej shkure, otdal by gody zhizni za odin tol'ko shans kak-to podmenit' vas. Vot, sobstvenno, i vse, druzhishche Morli. YA mog by govorit' eshche i budu govorit' eshche, no v sushchnosti vse, chto ya dolzhen byl skazat', ya uzhe skazal. Krome odnogo: vas priglashayut uchastvovat' v etom proekte. Priglashayut ne iz-za kakih-to osobyh vashih dobrodetelej ili dostoinstv, a prosto v silu slepogo schast'ya. Teper' vy vol'ny prinyat' eto predlozhenie ili otkazat'sya. Delo vashe. Ponimayu, chto predlagayu kota v meshke, no znali by vy, kakogo kota!.. Tut na Pyat'desyat sed'moj ulice neplohoj kulinarnyj magazin - kakie buterbrody vy lyubite? My kupili buterbrodov i yablok i proshli eshche dva kvartala do Sentral-parka. Prajen zhdal hot' kakogo-nibud' otveta, i s polkvartala my proshagali v polnom molchanii, potom ya razdrazhenno pozhal plechami - ya i hotel by byt' vezhlivym, no ne pridumal nikakogo otveta. - CHto, po-vashemu, ya dolzhen vam skazat'? - CHto hotite. - Nu, ladno: pochemu ya? - Nu chto zh, kak vyrazhayutsya politicheskie deyateli, ya rad, chto vy zadali etot vopros. Nam nuzhen ne prosto lyuboj chelovek, a takoj, kotoryj obladaet opredelennymi kachestvami. Dovol'no specificheskimi kachestvami, i spisok ih dostatochno velik. Krome togo, eti kachestva dolzhny byt' predstavleny, tak skazat', v opredelennoj proporcii. Snachala my etogo ne znali. Dumali - podojdet pochti lyuboj entuziast, esli on umen i molod. Naprimer, ya. No teper' my znaem - ili dumaem, chto znaem, - chto nash kandidat dolzhen otvechat' opredelennym trebovaniyam i fizicheski, i psihologicheski, i po temperamentu. U nego dolzhen byt' osobyj vzglyad na veshchi. On dolzhen obladat' sposobnost'yu, okazyvaetsya dovol'no redkoj, videt' vse vokrug takim, kak ono est', i odnovremenno takim, kak ono moglo by byt'. Esli tol'ko vy ponimaete, chto ya imeyu v vidu. Mozhet, i ponimaete. Mozhet stat'sya, nam nuzhen imenno takoj vzglyad na mir, kakoj prisushch hudozhniku. |to lish' nekotorye iz trebovanij k kandidatu - est' i drugie, no o nih ya poka umolchu. Vsya beda v tom, chto po toj ili inoj prichine nashim trebovaniyam ne udovletvoryaet pochti nikto na Zemle. Edinstvennym celesoobraznym sposobom vyyavleniya vozmozhnyh kandidatur okazalos' izuchenie armejskih testov dlya novobrancev - vy ih, naverno, pomnite... - Smutno. - Uzh i ne znayu, skol'ko podobnyh testov prishlos' proanalizirovat', eto vne moej kompetencii. Veroyatno, milliony. Na pervoj stadii primenyayutsya elektronno-vychislitel'nye mashiny - oni otdelyayut vseh, kto yavno ne podhodit. A takih absolyutnoe bol'shinstvo. Posle etogo v delo vklyuchayutsya zhivye lyudi. My ne hotim propustit' ni odnoj vozmozhnoj kandidatury - potomu chto vyyasnili, chto ih chertovski malo. My prosmotreli bog znaet skol'ko millionov lichnyh del na voennosluzhashchih oboih polov. Pochemu-to sredi zhenshchin kandidaty vyyavlyayutsya chashche, chem sredi muzhchin; hotelos' by, chtoby v armii bylo bol'she zhenshchin. No tak ili inache nekto Sajmon L. Morli s nazvannym vami mnogoznachnym voinskim nomerom pohozh na veroyatnogo kandidata. Kak sluchilos', chto vy dosluzhilis' tol'ko do efrejtora? - Otsutstvie naklonnostej k shagistike i prochim idiotskim veshcham. - Kazhetsya, eto nazyvaetsya "chto ni shag, to s levoj"? Iz vseh vyyavlennyh nami kandidatov - a ih vsego-to okolo sotni - primerno pyat'desyat vyslushali to zhe, chto i vy do sih por, i naotrez otkazalis'. Pyat'desyat drugih soglasilis', no bolee soroka iz nih provalilis' na posleduyushchih ispytaniyah. I vot posle chertovoj ujmy raboty u nas ostalis' pyat' muzhchin i dve zhenshchiny, kotorye, byt' mozhet, podojdut. Bol'shinstvo iz nih, esli ne vse, veroyatno, ne smogut vypolnit' pervoe zhe nastoyashchee zadanie - u nas net ni odnogo, v kom my mozhem byt' dejstvitel'no uvereny. My hoteli by zapoluchit' kandidatov dvadcat' pyat', esli sumeem. Hoteli by sotnyu, da ne verim, chto stol'ko naberetsya vo vsem mire; vo vsyakom sluchae, my ne vedaem, kak ih razyskat'. I vot vy, vozmozhno, odin iz nemnogih... - Nu i nu! U Pyat'desyat devyatoj ulicy my ostanovilis' po signalu svetofora, ya uvidel svoego sobesednika v profil' i skazal: - Ryuben Prajen. Nu da! Vy zhe igrali v regbi. Kogda eto bylo? Let desyat' nazad... On povernulsya ko mne s ulybkoj. - Vspomnili!.. Tol'ko bylo eto pyatnadcat' let nazad - ya vovse ne tak zavidno molod, kak vam, naverno, kazhetsya. - Za kogo zhe vy igrali? CHto-to ya ne pripomnyu. Zazhegsya zelenyj svet, i my soshli s trotuara na mostovuyu. - Uest-Pojnt*. ------------ *Uest-Pojnt v shtate N'yu-Jork, gde Akademiya general'nogo shtaba amerikanskoj armii i nekotorye drugie voennye uchrezhdeniya. - Zdes' i dalee prim. perev. ------------ - Tak ya i znal! Znachit, vy v armii? - Nu da... YA zatryas golovoj. - Togda proshu proshcheniya, no menya vy ne zamanite. Pridetsya vam vyzvat' pyaterku dyuzhih rebyat iz voennoj policii i tashchit' menya volokom, i to ya budu orat' i lyagat'sya vsyu dorogu. Perspektiva bessonnyh nochej v armii menya ne soblaznyaet, ya svoe otsluzhil. My peresekli ulicu, podnyalis' na trotuar, potom svernuli na gruntovuyu alleyu Sentral-parka i poshli vdol' nee, vysmatrivaya svobodnuyu skamejku. - CHem zhe ploha armiya? - sprosil Ryuben s napusknoj obidoj. - Vy skazali, vam ponadobitsya chas. Mne potrebovalas' by nedelya, chtoby tol'ko perechislit' po punktam... - Ladno, ne nado v armiyu. Idite vo flot, my vam prisvoim lyuboe zvanie ot michmana do kapitan-lejtenanta. Ili v ministerstvo vnutrennih del, - Ryuben snova byl v horoshem nastroenii, - v ministerstvo svyazi, esli hotite. Vybirajte sebe lyuboe pravitel'stvennoe vedomstvo, krome gosdepartamenta i diplomaticheskogo korpusa. Lyubuyu dolzhnost', lish' by ona byla ne vybornaya i s okladom ne vyshe dvenadcati tysyach dollarov v god. Potomu chto, Saj, - mozhno mne nazyvat' vas Saj?.. - Razumeetsya. - A vy zovite menya Ryub, esli hotite. Tak vot, Saj, nevazhno, gde vy budete chislit'sya v shtate. Kogda ya govoryu, chto proekt sekretnyj, ya imeyu v vidu imenno to, chto govoryu. Nash byudzhet rassypan po buhgalteriyam vsevozmozhnyh departamentov i byuro, a sotrudniki nashi chislyatsya gde ugodno, tol'ko ne u nas. Oficial'no nas prosto ne sushchestvuet, a ya - da, ya vse eshche voennyj. Sluzhba idet, pensiya priblizhaetsya, i, krome togo, kak ni stranno, no armiya mne nravitsya. Pravda, mundir moj visit v shkafu, chest' ya nikomu sejchas ne otdayu, a prikazy po bol'shej chasti poluchayu ot istorika, vremenno otkomandirovannogo iz Kolumbijskogo universiteta... Na skamejkah v teni prohladno, davajte syadem na solnyshke. My vybrali mestechko metrah v desyati ot allei podle bol'shogo chernogo valuna, priseli na solnechnoj storone, otkinuvshis' na teplyj kamen', i razvernuli svoi buterbrody. K yugu, zapadu i vostoku vzdymalis' gromady zdanij, navisali nad granicami parka, kak banda, gotovaya napast' na nego i zalit' vsyu zelen' betonom. - Vy, naverno, eshche v shkolu hodili, kogda chitali pro Ryuba Prajena, bystronogogo poluzashchitnika... - Naverno. Mne sejchas dvadcat' vosem'. YA otkusil kusok buterbroda. - Vam budet dvadcat' vosem' odinnadcatogo marta, - skazal Ryub. - Vy i eto znaete? Vashi syshchiki nedarom hleb edyat... - |to zhe u vas v armejskom lichnom dele zapisano. No nam izvestno koe-chto, chego tam net. Naprimer, my znaem, chto dva goda nazad vy razvelis' s zhenoj, i znaem, pochemu. - A vy ne mogli by mne rasskazat', pochemu? YA lichno vse eshche ne znayu. - Vy vse ravno ne pojmete. Nam takzhe izvestno, chto za poslednie pyat' mesyacev vy vstrechalis' s devyat'yu zhenshchinami i tol'ko s chetyr'mya iz nih bol'she odnogo raza. CHto za poslednie poltora mesyaca vse otchetlivee vydelyaetsya odna. Tem ne menee my polagaem, chto dlya vtorogo braka vy eshche ne sozreli. Mozhet, vy i podumyvaete ob etom, no, naverno, vse eshche boites'. U vas est' dva priyatelya, s kotorymi vy vremya ot vremeni obedaete vmeste ili uzhinaete. Roditeli vashi umerli. U vas net ni brat'ev, ni... Krov' brosilas' mne v lico; ya pochuvstvoval eto sam i postaralsya, chtoby moj golos zvuchal kak mozhno rovnee. - Ryub, - skazal ya, - lichno vy mne nravites'. No, mne dumaetsya, ya mogu sprosit': kto dal vam ili komu by to ni bylo pravo sovat' svoj nos v moi dela? - Ne serdites', Saj. Ne stoit. My ne tak uzh daleko zalezli. Da i ne delali nichego sverh®estestvennogo i nichego protivozakonnogo. My ne to chto inye pravitel'stvennye uchrezhdeniya, kotorye ya mog by i nazvat', - my ne schitaem sebya podotchetnymi tol'ko gospodu bogu. My ne podslushivaem telefonnyh razgovorov, ne ustraivaem tajnyh obyskov. Koroche, zakon i pro nas pisan. No pered tem kak nam rasstat'sya, ya hotel by prosit' u vas razresheniya obyskat' vashu kvartiru do togo, kak vy tuda segodnya vernetes'. YA plotno szhal guby i pokachal golovoj. Ryub ulybnulsya, naklonilsya ko mne i tronul menya za ruku. - A ya prosto draznyu vas. No nadeyus', vy eshche peredumaete. Ved' ya predlagayu vam chertovski uvlekatel'nuyu veshch', samuyu zamechatel'nuyu iz vsego, chto kogda-libo perezhito chelovekom. - I ne hotite skazat' mne o nej nichegoshen'ki? Udivlyayus', kak vy semeryh-to nashli. Dazhe odnogo... Ryub ustavilsya na travu, razmyshlyaya, chto by mne eshche skazat', potom opyat' vzglyanul na menya. - My hoteli by znat' bol'she, chem znaem, - skazal on razdel'no. - Hoteli by podvergnut' vas nekotorym ispytaniyam. V to zhe vremya nam, kazhetsya, i sejchas izvestno koe-chto o vas, o stroe vashih myslej. Naprimer, u nas est' dve kartiny kisti Sajmona Morli, priobretennye proshloj vesnoj na vystavke vashego hudozhestvennogo otdela, plyus odna akvarel' i neskol'ko eskizov - za vse zaplacheno spolna. Nam izvestno v obshchem, chto vy za chelovek, da i segodnya ya koe-chto uznal. Dumayu, chto mogu vam skazat': ya pochti garantiruyu vam, net, ya, pozhaluj, pryamo garantiruyu, chto esli vy primete moi slova na veru i podpishete kontrakt na dva goda, to - pri uslovii, chto blagopoluchno projdete dal'nejshie ispytaniya, - skazhete mne spasibo. Uvidite, chto ya byl prav. I skazhete dazhe, chto vas brosaet v drozh' pri mysli o tom, kak legko vy mogli by upustit' svoj shans. Kak, po-vashemu, Saj, skol'ko vsego lyudej kogda-libo rodilos' na svet? Pyat'-shest' milliardov? Tak vot, esli vy vyderzhite ispytaniya, to stanete odnim iz desyatka, a mozhet, i voobshche odnim-edinstvennym na vse eti milliardy, kto perezhil velichajshee priklyuchenie za vsyu istoriyu chelovechestva!.. Tirada proizvela na menya vpechatlenie. YA molcha zheval yabloko, ustavivshis' v odnu tochku. Vnezapno ya povernulsya k nemu: - A ved' vy tak i ne skazali ni cherta sverh togo, s chego nachali!.. - Vy eto zametili? Nekotorye ne zamechayut. I eto, Saj, vse, chto ya vprave skazat'! - Vy prosto skromnichaete. U vas vse raspisano, kak po notam. CHert voz'mi, Ryub, chto vy hotite, chtoby ya vam skazal? "Da, soglasen, gde raspisat'sya?.." On kivnul. - Trudno, ya znayu. No drugogo sposoba prosto net, vot i vse. - On posmotrel na menya pristal'no i tiho skazal: - Vam-to legche, chem mnogim drugim. Vy ne zhenaty, detej u vas net. I rabota vasha vam ostochertela - my i eto znaem. Tak ono zhe estestvenno! Rabota u vas dejstvitel'no erundovaya, i delat'-to ee ne stoit. Vam skuchno, vy nedovol'ny soboj, a vremya idet. CHerez dva goda vam stuknet tridcat', a vy vse eshche ne reshili, chto delat' v zhizni... Ryub otkinulsya na teplyj kamen' i otvel vzglyad v storonu - na alleyu, na lyudej, snuyushchih tuda-syuda pod poludennym osennim solncem; on daval mne vozmozhnost' porazmyslit'. A ved' on tol'ko chto skazal sushchuyu pravdu... V konce koncov ya povernulsya k nemu snova - on tol'ko togo i zhdal. - Risknite, - predlozhil on. - Sdelajte glubokij vdoh, zakrojte glaza, zazhmite nos i nyryajte! Ili vy predpochitaete po-prezhnemu prodavat' mylo, zhevatel'nuyu rezinku i damskie lifchiki ili chto tam eshche est' u vas v repertuare? Vy zhe molodoj chelovek, chert poberi!.. On poter ruki, stryahivaya kroshki, zatem legko, po-sportivnomu bystro vstal. YA tozhe vstal. Udivlyayas' sobstvennomu razdrazheniyu, sprosil: - Ne slishkom li mnogogo vy hotite - chtoby ya doverilsya vot tak, na slovo, sovershenno neznakomomu cheloveku? A esli ya vlezu v vashe tainstvennoe predpriyatie i okazhetsya, chto tam net nichego interesnogo? - Isklyucheno. - Nu, a esli?.. - Kak tol'ko my udostoverimsya, chto vy dejstvitel'no nam podhodite, my rasskazhem vam, v chem delo, no my dolzhny byt' uvereny, chto vy s nami. Nam nuzhno vashe predvaritel'noe soglasie - tol'ko tak i ne inache. - Mne pridetsya kuda-nibud' poehat'? - So vremenem. Pridumav versiyu dlya znakomyh. Ni k chemu, chtoby kto-nibud' nachal vdrug dopytyvat'sya, kuda zapropastilsya Saj Morli. - |to opasno? - Vidimo, net. No, skazat' po pravde, my prosto ne znaem. Napravlyayas' k vyhodu iz parka u perekrestka Pyatoj avenyu i Pyat'desyat devyatoj ulicy, ya razmyshlyal o tom, kak slozhilas' moya zhizn' v N'yu-Jorke - dva goda nazad ya priehal syuda v poiskah kuska hleba, chuzhak hudozhnik iz Buffalo s papkoj eskizov pod myshkoj. Vremya ot vremeni ya obedal s Lenni Hajndsmitom, hudozhnikom, kotorogo vstretil na pervoj svoej n'yu-jorskoj rabote; posle obeda my obychno shli s nim v kino ili v kegel'ban ili eshche kuda-nibud'. Sluchalos', i dovol'no chasto, chto ya igral v tennis s Mettom Fleksom, buhgalterom iz moego nyneshnego agentstva; krome togo, Mett vvel menya v kompaniyu, gde kazhdyj ponedel'nik sobiralis' i igrali v bridzh. Perl Mosketti sluzhila buhgalterom - ekspertom po parfyumerii - eto tozhe na pervoj moej rabote; s nej my vstrechalis', a inogda provodili vmeste ves' uik-end, no v poslednee vremya ya ee, priznat'sya, ne videl. Vspomnil ya i Grejs |nn Vunderlih, priezzhuyu iz Siettla, s kotoroj nenarokom poznakomilsya v bare "Longchemps", chto na uglu Sorok devyatoj ulicy i Medison-avenyu; ona sidela za otdel'nym stolikom i plakala ot odinochestva nad svoim koktejlem. S teh por pri kazhdoj vstreche my slishkom mnogo pili, po-vidimomu sleduya primeru pervogo raza. No bol'she vsego ya dumal o Ketrin Menkuzo, s kotoroj teper' videlsya vse chashche i chashche i kotoroj, kak nachal podozrevat', kogda-nibud' sdelayu predlozhenie. Dumal ya i o svoej rabote. V agentstve mnoj byli dovol'ny, i zarabatyval ya neploho. Konechno, ne o takom ya mechtal, kogda uchilsya v hudozhestvennoj shkole v Buffalo, no, sobstvenno, ya togda i sam ne predstavlyal, chego hochu. V obshchem i celom vse u menya skladyvalos' otnyud' ne durno. Ne schitaya togo, chto v etoj moej zhizni, kak i v zhizni bol'shinstva moih znakomyh, ziyala ogromnaya dyra, kakaya-to chudovishchnaya kaverna, i ya ponyatiya ne imel ni o tom, kak ee zapolnit', ni dazhe o tom, chto moglo by ee zapolnit'. Ryubu ya skazal: - Brosit' rabotu. Brosit' druzej. Ischeznut'. Pochem ya znayu, chto vy ne kakoj-nibud' novoyavlennyj rabotorgovec? - A chto, pohozh? Vyjdya iz parka, my opyat' ostanovilis' u perekrestka. - Nu vot chto, Ryub, - skazal ya, - segodnya pyatnica. Mozhno mne hotya by podumat'? Subbotu i voskresen'e. Ne nadejtes', chto ya soglashus', no v lyubom sluchae dam vam znat'. Ne predstavlyayu sebe, chto eshche skazat' vam siyu minutu... - Kak naschet razresheniya na obysk? YA hotel by srazu zhe pozvonit' iz blizhajshego avtomata, von iz "Plazy", - on kivnul na staruyu gostinicu po druguyu storonu Pyat'desyat devyatoj ulicy, - i ne otkladyvaya poslat' cheloveka k vam domoj... YA vnov' oshchutil, chto k licu prilivaet krov'. - CHto vy budete tam iskat'? Sami ne znaete? On kivnul. - Esli tam est' pis'ma, on ih prochtet. Esli chto-to pripryatano - najdet. - Ladno, chert by vas pobral! Valyajte! Tol'ko ni shisha interesnogo on tam ne otyshchet!.. - Znayu, - Ryub pryamo-taki poteshalsya nado mnoj. - On i smotret' ne stanet. Nikomu ya zvonit' ne sobirayus'. Nikto ne budet obyskivat' vashu halupu, da nikomu eto i ne nuzhno. - Kakogo zhe d'yavola vy mne morochite golovu? - A vy ne dogadyvaetes'? - S minutu on pristal'no glyadel na menya, potom shiroko ulybnulsya. - Vy eshche ne dogadyvaetes' i dazhe ne poverite mne, no delo v tom, chto reshenie vy uzhe prinyali. 2 V subbotu s utra Kejt i ya poehali na denek v Konnektikut. Pogoda derzhalas' yasnaya, solnechnaya - takoj dolgoj oseni ya i ne pripomnyu. My speshili vospol'zovat'sya eyu, poka ne pozdno, i otpravilis' v put' na prinadlezhashchej Kejt taratajke. |to byla staraya-prestaraya taratajka s podnozhkami, otkidnym verhom i vystupayushchim radiatorom, i hotya N'yu-Jork - gorod malo prisposoblennyj dlya avtovladel'cev, Kejt vse-taki derzhala ee: mashina tochnehon'ko vtiskivalas' v uzkoe prostranstvo mezhdu domami bliz ee magazinchika, esli, narushiv pravila dvizheniya, v®ehat' na trotuar. Pravda, zabirat'sya v mashinu i vybirat'sya iz nee prihodilos' perelezaya cherez bagazhnik, zato ne nado bylo platit' za garazh, chto okazalos' by Kejt ne po sredstvam. U nee byl krohotnyj antikvarnyj magazin na Tret'ej avenyu v rajone Sorokovyh ulic. Kak-to mne ponadobilas' dlya ocherednoj reklamy starinnaya nastol'naya lampa, i ya podoshel k magazinchiku Kejt i ostanovilsya u vitriny, a ona v tu minutu dostavala ottuda kakuyu-to bezdelushku. YA vzglyanul na Kejt - interesnaya devushka, gustye temno-kashtanovye volosy mednogo, no ne ryzhego ottenka, slegka vesnushchataya kozha, karie glaza, kakie i dolzhny byt' pri takih volosah. No privorozhilo menya ne lico, vernee ne cherty lica, a ego vyrazhenie. Dostatochno bylo odnogo vzglyada, chtoby ponyat': takoe lico prinadlezhit ochen' horoshemu cheloveku. I, naverno, poetomu, edva ona vzglyanula na menya, ya nabralsya smelosti i, prezhde chem soobrazil, chto imenno etoj smelosti mne obychno i ne hvataet, slozhil pal'cy shchepotkoj i poslal ej v vitrinu vozdushnyj poceluj, chut' skosiv glaza. Ona ulybnulas', a ya, poka ne rasteryal eshche neprivychnuyu smelost', voshel v magazin v nadezhde, chto najdu kakie-nibud' podhodyashchie slova. I nashel-taki: ya zayavil ej, chto mne nuzhna novaya napoleonovskaya treugolka, poskol'ku prezhnyuyu u menya ukrali. Ona opyat' ulybnulas', okonchatel'no dokazav mne dobrotu svoej natury, i my razgovorilis'. I hotya moe predlozhenie pojti vypit' po chashke kofe bylo togda otvergnuto, ya vernulsya na sleduyushchij den', i my pouzhinali vmeste... Ne stanu pereskazyvat' zdes' togo, chto kasaetsya tol'ko Kejt i menya. YA chital nemalo takih opisanij - so vsemi i vsyacheskimi podrobnostyami, bez kupyur; podchas, kogda eto bylo horosho napisano, mne dazhe nravilos' to, chto ya chital. Odnako sam ya chelovek drugogo sklada, i tochka. YA ne hotel by, ya prosto ne mogu sebe predstavit', chtoby vse znali obo mne vse. Mne nravitsya ob etom chitat', no u menya net ni malejshego zhelaniya eto opisyvat'. Krome togo, nichego osobennogo ya i ne utaivayu. Tak chto esli vam pomereshchitsya, chto vy chto-to takoe vidite mezhdu strok, to, mozhet, vy i pravy, a mozhet, i net. V lyubom sluchae ne podrobnosti nashih otnoshenij s Kejt sostavlyayut predmet moego rasskaza. Mne kazalos', chto za subbotu i voskresen'e ya i ne vspominal tolkom o Ryube i ego predlozhenii. Tem ne menee v ponedel'nik v dva tridcat' popoludni, pokonchiv s poslednim eskizom iz "myl'noj serii", ya zashel v kabinetik k Frenku Deppu, polozhil eskizy emu na stol i uzhe povernulsya, chtoby ujti, no vmesto togo otkryl rot i ne bez udivleniya uslyshal, chto proshu raschet. Mne udalos' koe-chto nakopit', skazal ya Frenku, i teper', poka eshche ne pozdno, ya hochu posmotret', ne poluchitsya li iz menya ser'eznyj hudozhnik. |to byla lozh', i tem ne menee ya o chem-to takom, sluchalos', podumyval. Hotite zanyat'sya zhivopis'yu? - sprosil Frenk, otkinuvshis' na spinku stula. - Net. V nashe vremya zhivopis' stanovitsya vse bolee abstraktnoj i bespredmetnoj. - Vy razve antiabstrakcionist? - Da net. Pozhaluj, ya dazhe poklonnik Mondriana, hot' i schitayu, chto on v konce koncov zashel v tupik. Esli u menya i est' kakie-to naklonnosti, to razve k bytovym syuzhetam. Sudya po vsemu, zajmus' grafikoj. Frenk zadumchivo kivnul. On i sam mechtal o tom zhe, no u nego bylo dvoe detej-shkol'nikov, i skoro im pridet pora postupat' v kolledzh. On skazal, chto esli mne tak uzh prispichilo, to ya mogu ujti, kak tol'ko sdam tekushchuyu rabotu, da i voobshche on hotel by po takomu sluchayu vypit' so mnoj na schast'e, i ya skazal spasibo, chuvstvuya sebya svin'ej iz-za togo, chto solgal emu, i spustilsya na lifte v vestibyul', k telefonu-avtomatu. Vojdya v budku, ya nabral nomer, kotoryj dal mne Ryub. Soedinit'sya s nim okazalos' nelegkim delom. Sperva mne otvetila zhenshchina, potom muzhchina, potom prishlos' podozhdat' eshche minuty dve, i telefonistka potrebovala, chtoby ya opustil eshche monetu. Nakonec k apparatu podoshel Ryub, i ya skazal: - Zvonyu vam, chtoby predupredit', chto, esli ya pojdu na etu zateyu, mne pridetsya podelit'sya s Ketrin... - Nu chto zh, poka ne ubedimsya v tom, chto vy nam podhodite, vam budet nechem osobenno-to delit'sya. Esli okazhetsya, chto vy ne podhodite, my izvinimsya za bespokojstvo, i v takom sluchae ne vozniknet neobhodimosti o chem-libo s nej govorit'. Vas eto ustraivaet? - Vpolne. - Esli zhe vy dejstvitel'no stanete polnopravnym uchastnikom proekta i uznaete, chem my tut zanimaemsya... - On pomedlil. - Nu, tak, chert poberi, skazhete ej, esli vam tak uzh etogo hochetsya. U nas est' dvoe zhenatyh, i zheny ih v kurse dela. My vzyali s nih podpisku o nerazglashenii i nadeemsya, chto vse budet v poryadke. - Ladno. A chto, esli ona proboltaetsya? Ili ya sam? Vse-taki interesno. - Noch'yu k vam po dymohodu spustitsya nekto v chernom triko i v maske i vystrelit v vas iz besshumnogo pnevmaticheskogo ruzh'ya paralizuyushchej streloj. Zatem on zamuruet vas v prozrachnyj plastmassovyj kub do 2001 goda. O gospodi, da nichego ne budet! Dumaete, vas prikonchit CRU ili eshche chto-nibud' v takom duhe? Vse, chto my mozhem, tak eto podbirat' lyudej, kotorym, po nashemu mneniyu, stoit doveryat'. A vashu Ketrin my, mezhdu prochim, videli i koe-chto o nej ostorozhnen'ko razuznali. Esli nachistotu, to iz vas dvoih ya by skoree doverilsya ej, chem vam. Nu, tak po rukam? Byl soblazn vyderzhat' pauzu, no ya ne stal koketnichat'. - Po rukam. - Horosho. V pervyj zhe svobodnyj den' priezzhajte k nam chasam k devyati utra. Zapishite adres... I vot tri dnya spustya, v chetverg utrom, v nachale desyatogo, slishkom vzvolnovannyj, chtoby vysidet' v taksi, ya shel pod dozhdem - horoshaya pogoda, uvy, konchilas' - i iskal adres, kotoryj nazval mne Ryub. Nedoumenie moe vse vozrastalo: ya nahodilsya v severo-zapadnoj chasti goroda, v rajone nebol'shih fabrik, melkooptovyh firm i masterskih, mehanicheskih i perepletnyh. Po obeim storonam ulicy, vprityk drug k drugu, tesnilis' mashiny, postavlennye pravymi kolesami na trotuar. Sam trotuar byl zahlamlen mokroj bumagoj, myatymi kartonnymi stakanchikami, bitym steklom, i, krome menya, na ulice ne bylo ni dushi. Sveryayas' s adresom, ya shel na zapad, k reke. Proshel mimo gryaznogo, nekogda oshtukaturennogo zdaniya; v oknah vidnelis' shtabelya kartonnyh yashchikov, a vyveska opoveshchala: "Baz Bannister, svetovye reklamy". Sleduyushchimi byli "Brat'ya Fiore, novinki optom"; na dveri krasovalsya visyachij zamok, a v pod®ezde lezhala razbitaya butylka iz-pod vina. Naprotiv, po druguyu storonu pustynnoj ulicy, tyanulsya metallicheskij setchatyj zabor, a za nim rzhaveyushchie pod dozhdem piramidy avtomobil'nyh kuzovov, pobyvavshih pod pressom. YA nachinal podumyvat', chto pal zhertvoj rozygrysha i chto Ryub Prajen prosto... kto? Akter, nanyatyj special'no dlya togo, chtoby razygrat' menya? Vryad li - i vse zhe esli adres, kotoryj on dal mne, dejstvitel'no sushchestvoval, to prihodilsya na sleduyushchij kvartal, a etot kvartal zanimalo odno ogromnoe shestietazhnoe zdanie iz krasnogo, pochernevshego ot sazhi kirpicha; zdanie venchala obvetrennaya derevyannaya vodonapornaya bashnya, a chut' ponizhe kryshi shla vycvetshaya belaya nadpis' "Brat'ya Bijki, perevozki i hranenie gruzov, 555-8811", i, sudya po vidu nadpisi, ee ne obnovlyali mnogo let. Okon v zdanii ne bylo vovse, krome dvuh na blizhnem ko mne uglu. Steklo zerkal'nyh vitrin, raspolozhennyh na urovne ulicy, neslo na sebe oblezlye zolotye bukvy: "Brat'ya Bijki". Skvoz' steklo prosmatrivalas' malen'kaya kontora - za stolom u okna sidela devushka i vybivala scheta na elektricheskoj schetnoj mashine. Na kirpichnoj stene, obrashchennoj ko mne, kraskoj v pryamougol'noj ramke bylo oboznacheno: "Mezhdugorodnye i mestnye perevozki. Skladskie raboty i hranenie gruzov. Podryady po vsem ob®edinennym gruzovym avtoliniyam", a vnizu u zheleznyh vorot stoyal zelenyj furgon s toj zhe nadpis'yu: "Brat'ya Bijki, perevozki i hranenie gruzov". Dvoe v belyh specovkah kidali tyuki odeyal zashchitnogo cveta v zadnyuyu dver' furgona. Mne nichego ne ostavalos', kak podojti k zdaniyu, hot' ya i znal zaranee, chto nomer budet ne tot, kotoryj dal mne Ryub. Tak ono i okazalos'. YA proshel mimo i dvinulsya dal'she pod holodnym dozhdem vdol' obsharpannoj kirpichnoj steny. Mezh stenoj i trotuarom iz uzkoj poloski utrambovannoj zemli vybivalis' hilye oblomannye kustiki. Za ih zhestkie vetochki ceplyalis' obryvki cellofana, na stene kraskoraspylitelem byli vyvedeny pohabnye slova, i ya nachal dazhe razmyshlyat', hvatit li u menya duhu poprosit'sya u Frenka obratno na rabotu. V samom konce zdaniya menya zhdala prostaya derevyannaya dver' s potertoj mednoj ruchkoj i zamochnoj nakladkoj. Seraya kraska potreskalas' i mestami slezla voobshche, a dver', kazalos', ne otkryvali godami. Odnako nad nej na mokryh kirpichah - belye cifry oblupilis' nastol'ko, chto pochti i ne razobrat', - byl nanesen nuzhnyj mne nomer. YA postuchal v dver'. Nikakogo otveta, lish' otkuda-to sverhu donosilsya budnichnyj grohot bol'shogo goroda da dozhd' barabanil po kapotam i krysham mashin u menya za spinoj. YA ne veril, chto kto-nibud' otzovetsya na moj stuk, ne veril, chto tam za dver'yu est' kto-to, kto mog by otozvat'sya. No ya oshibsya. Ruchka povernulas', dver' otkrylas', i na poroge vyros chernovolosyj molodoj chelovek v beloj specovke; nad nagrudnym karmashkom specovki krasnymi nitkami bylo vyshito imya Don, a v ruke on derzhal nomer "Sports illyustrejted". - Privet, - skazal on. - Zahodite. Nu i pogodka! I ya voshel. My ochutilis' v tesnoj, ne bol'she desyati kvadratnyh metrov, komnatushke bez okon, osveshchennoj lampami dnevnogo sveta; tam byl pis'mennyj stol, vrashchayushcheesya kreslo i tri oblezlyh dubovyh stula s pryamymi spinkami. Na stene visel firmennyj kalendar' "Brat'ev Bijki" i neskol'ko fotografij - ulybayushchiesya shofery i gruzchiki u verenicy firmennyh gruzovikov. - Nu, mister, - skazal chelovek v specovke, sadyas' za stol, - tak chem mozhem sluzhit'? Perevozki? Hranenie?.. YA otvetil, chto mne nuzhen Ryub Prajen, v glubine dushi opasayas', chto on posmotrit na menya s nedoumeniem; odnako on sprosil moyu familiyu, nabral nomer i, pokazav podborodkom v storonu kryuchkov na stene, predlozhil: - Poves'te plashch i shlyapu. - Zatem v telefon: - Mister Morli sprashivaet mistera Prajena. - Vyslushav otvet, skazal: - Horosho, - i povesil trubku. - Sejchas on pridet. CHuvstvujte sebya kak doma... S etimi slovami molodoj chelovek otkinulsya v kresle i uglubilsya v svoj zhurnal. YA sidel i staralsya predstavit' sebe, chto zhe budet dal'she, odnako zacepit'sya bylo sovershenno ne za chto, i ya prinyalsya razglyadyvat' razveshannye po stenam fotografii. Odna iz nih byla podpisana: "Nasha komanda, 1921", i na nej byl izobrazhen furgon firmy "Bijki", staryj-prestaryj furgon s kolesami na spicah i litymi rezinovymi shinami; polovina "komandy" nosila roskoshnye usy. Sprava ot menya shchelknula dver', zadelannaya zapodlico so stenoj. YA obernulsya na zvuk - i obratil vnimanie, chto s nashej storony ruchki net i v pomine. Poyavilsya Ryub, priderzhal dver' nogoj, chtob ne zakrylas'. Na nem byli chistye holshchovye shtany i belaya, s otkrytym vorotom futbolka. - Nu chto, nashli nas? - On protyanul mne ruku. - Privet, Saj. Rad vas videt'. - Spasibo. Kak vidite, nashel. Nevziraya na maskirovku. - Sobstvenno, eto dazhe ne maskirovka. - On pomanil menya i, kogda my voshli, otpustil dver'; ona negromko lyazgnula, i ya soobrazil, chto eto okrashennyj metall. My okazalis' v korotkom koridorchike s betonnym polom, licom k licu s zelenymi emalirovannymi dveryami liftov, i Ryub protyanul iz-za moego plecha ruku, chtoby nazhat' knopku. - Zdanie takoe, kakim ono bylo na protyazhenii mnogih let. Vo vsyakom sluchae, snaruzhi. Eshche desyat' mesyacev nazad zdes' dejstvitel'no nahodilas' firma po perevozkam i hraneniyu, etakoe semejnoe delo. My kupili etu firmu i do sih por zanimaemsya ponemnogu i perevozkami i hraneniem v nebol'shom otgorozhennom pomeshchenii - rovno stol'ko, chtoby sohranit' vidimost'... Dver' lifta skol'znula v storonu, my voshli v kabinu, i Ryub nazhal knopku "6". Vse ostal'nye knopki, krome "1", byli zakleeny gryaznoj lentoj. - Prezhnih rabotnikov, kto postarshe, otpravili na pensiyu, drugih postepenno zamenili nashimi lyud'mi. Menya, naprimer, "nanyali", i mne prishlos' s mesyac porabotat' takelazhnikom. Edva ne pomer...Ryub ulybnulsya horoshej, otkrytoj ulybkoj, na kotoruyu ya nevol'no otvetil. - Potom my chut' povysili tarify - nemnogo, sovsem chut'-chut'. I klienty, kak pravilo, stali obrashchat'sya k konkuriruyushchej firme. Tem ne menee vse vyglyadit po-prezhnemu. Delo idet, prishlos' dazhe priobresti dva novyh furgona. CHertovu ujmu barahla vyvezli otsyuda v etih zakrytyh furgonah - sobstvenno, vse nutro zdaniya. I, pozhaluj, eshche bol'she vvezli... Zelenaya dver' otkrylas', i my vyshli s koridor. Zdes' vse bylo otchetlivo novoe, vse kak v lyubom sovremennom uchrezhdenii: pokrytye plastikovoj plitkoj, natertye poly i svet, padayushchij skvoz' okna v potolke; bezhevye krashennye steny i chernye strelki - ukazateli napravlenij i nomerov komnat; svernutye pozharnye shlangi pod steklom; koe-gde fontanchiki s pit'evoj vodoj; pronumerovannye dveri zapodlico so stenoj, i u kazhdoj dveri cherno-belye plastmassovye tablichki. Prohodya mimo, ya chital eti tablichki v nadezhde uznat' hot' chto-nibud', no na nih stoyali tol'ko nichego ne govoryashchie mne familii: m-r U. O'Nil, m-r V. Zal'yan, miss K. Vich... Ryub pokazal rukoj na ocherednuyu dver'; plastmassovaya tablichka sboku glasila: "Otdel najma". - Pridetsya nachat' otsyuda: ankety, nalogi, uderzhaniya, strahovka i tak dalee. Bez vsej etoj erundy dazhe my obojtis' ne mozhem... - On otkryl dver', ustupaya mne dorogu, i my ochutilis' v nebol'shoj priemnoj, napolovinu zanyatoj bol'shim stolom; za stolom sidela devushka i pechatala na mashinke. - Roza, eto Sajmon Morli, nash novyj sotrudnik. Znakom'tes', Saj, eto Roza Makabi. My pozdorovalis', i Ryub sprosil: - Skol'ko vam potrebuetsya. Roza? Primerno polchasa? Ona otvetila, chto minut dvadcat' pyat'. Ryub skazal, chto on vernetsya za mnoj, i udalilsya. - Syuda, pozhalujsta, mister Morli. -