el'kom vzglyanul na menya i prodolzhal ob座asnyat' scenu, razvertyvayushchuyusya vnizu. - A poka on hlopochet po hozyajstvu. Polivaet gazon. CHitaet. Peregovarivaetsya o tom, o sem s sosedyami. Kurit tabak "Master Mejson" - iz starodavnih zelenyh pachek. Inogda slushaet radio, hotya v takuyu pogodu ochen' meshayut atmosfernye razryady. Izredka ego naveshchayut druz'ya. A sejchas on chitaet svezhij, otpechatannyj chas nazad nomer mestnoj gazety ot 3 sentyabrya 1926 goda. On ustal - k koncu dnya tam, vnizu, temperatura dostigaet soroka v teni i dazhe noch'yu ne padaet nizhe tridcati. Samaya nastoyashchaya zasuha, i nikakogo vam kondicionirovannogo vozduha. Esli on posmotrit naverh, to uvidit nad soboj lish' zharkoe goluboe nebo. Starayas' govorit' spokojno, ya sprosil: - Vy hotite skazat', chto oni razygryvayut kakoj-to scenarij? - Nikakogo scenariya u nih net. On postupaet, kak hochet, i lyudi, kotoryh on vidit, dejstvuyut i govoryat po obstanovke. - Tak chto zhe, on i vpravdu schitaet, chto zhivet v kakom-to gorodke? - Net, net, ni v koem sluchae. On prekrasno znaet, gde on. Znaet, chto vse eto - svoego roda dekoraciya v pomeshchenii byvshego sklada v N'yu-Jorke. On nikogda ne zahodit za ugol, no znaet, chto ulica tam i konchaetsya. Znaet, chto dlinnaya ulica, protyanuvshayasya v druguyu storonu, na samom dele narisovannaya perspektiva. I hotya nikto s nim ne otkrovennichal, ya dumayu, on prekrasno ponimaet, chto doma naprotiv - fal'shivye, chto tam odni fasady. - Ryub vypryamilsya i, otorvavshis' ot peril, posmotrel mne pryamo v glaza. - Vse, chto ya vprave soobshchit' vam siyu minutu, Saj, tak eto to, chto on staraetsya izo vseh sil chuvstvovat' sebya na samom dele sidyashchim v zharkij vecher na kryl'ce i chitayushchim, chto skazal poutru prezident Kulidzh, esli tot skazal chto-nibud'... - I chto, dejstvitel'no sushchestvuet takoj gorod i takaya ulica? - O da, i ulica, i doma, i derev'ya, i gazony v tochnosti takie do poslednej travinki i pletenoj kolyasochki na kryl'ce. Vy videli aerofotosnimok etogo gorodka eto Uinfild, shtat Vermont. - Ryub usmehnulsya i myagko dobavil: - Ne zlites'. Vam nado snachala vse uvidet', tol'ko togda i mozhno ponyat'... My dvinulis' dal'she po pautine mostkov, nizhe gudyashchih motorov i vyshe soten i soten yarkih lamp. My proshli pryamo nad domom i nad golovoj muzhchiny na stupen'kah, i stranno bylo podumat', chto, otorvis' on ot svoej gazety i vzglyani vverh, on uvidit ne nas, a tol'ko poddel'noe nebo. Odnako vverh on ne vzglyanul, a prodolzhal chitat' gazetu, poka karniz ne skryl ego ot nashih glaz. Povernuv nalevo po drugomu mostku, my peresekli stenu i popali v sosednij sektor. Srazu zhe stalo prohladnee, poyavilos' oshchushchenie syrosti i dozhdya, i my posmotreli vniz. Tam, daleko pod nami, lezhal kusochek prerij i cherez nego protekal malen'kij rucheek. V dal'nem konce sektora byla roshchica belyh berez - v sushchnosti ne roshchica, a opushka bolee gustogo lesa, uhodivshego za greben' holma. YA uzhe dogadalsya, chto bol'shaya chast' lesa prosto narisovana na stene, no vyglyadelo vse ochen' pravdopodobno. Pochti tochno pod nami stoyali tri vigvama iz syromyatnoj kozhi, raskrashennye vycvetshimi krugami, lomanymi liniyami i pohozhimi na palochki izobrazheniyami lyudej i zhivotnyh. Nad vigvamami podnimalis' strujki dyma. Pered odnim iz nih, privyazannyj k vbitomu v zemlyu kolyshku, lezhal shchenok i gryz chto-to, zazhav mezhdu lapami. Poka my stoyali, lampy, osveshchavshie sektor, stali vyklyuchat'sya odna za drugoj - my dazhe slyshali shchelchki, - i treugol'nye teni, lozhivshiesya ot vigvamov na travu, sgustilis', a v strujkah dyma nachali proskal'zyvat' iskorki. - Bol'she vsego lyublyu etu scenu, - prosheptal Ryub. - SHtat Montana, kilometrah v sta ot mesta, gde sejchas raspolozhen gorod Billings. Tam, vnizu, vosem' chelovek - muzhchiny, zhenshchiny i dazhe rebenok. Vse chistokrovnye indejcy plemeni krou. Poshli dal'she... Pochti besshumno perestupaya vojlochnymi botami, my po uzkomu metallicheskomu mostku peresekli sektor i eshche odnu stenu. Teper' my okazalis' nad vytyanutym treugol'nikom, nad samoj korotkoj ego storonoj, licom k vershine. Snizu pochti k samym nashim nogam podnimalos' beloe kamennoe zdanie. Opyat'-taki ono bylo sovsem ne tem, chem, navernoe, predstavlyalos' s fasada: vylozheny byli lish' dve steny, podderzhivaemye szadi trubchatymi lesami. U osnovaniya sten lezhala grubaya bulyzhnaya mostovaya. CHetvero rabochih v specovkah ukladyvali v treshchiny mezh kamnyami mostovoj uzkie poloski derna i sazhali puchki travy, kotorye brali iz korzin. Bulyzhnik zakanchivalsya travyanistym otkosom, spuskavshimsya, kazalos', k samoj nastoyashchej reke. Mutnaya ryzhaya voda medlenno tekla po odnoj storone treugol'nogo sektora k dal'nemu ego koncu. V etom belokamennom psevdozdanii, steny kotorogo dohodili pochti do nashih nog, mne pochudilos' chto-to znakomoe, i ya peredvinulsya dal'she po galeree, chtoby poluchshe rassmotret' ego fasad. Bokovaya stena, vdol' kotoroj ya sheya, byla ukreplena vnizu kontrforsami, a potom ya primetil, chto fasad venchali dve odinakovye kvadratnye bashni. S bokov na bashnyah vystupali reznye kamennye figurki, do odnoj iz nih pri zhelanii ya mog by dotyanut'sya. |to byli krylatye gorgul'i, fantasticheskie figurki na gorlovinah vodostochnyh trub, a stena s kontrforsami i bashni-bliznecy prinadlezhali soboru. Soboru Parizhskoj bogomateri - teper', nakonec, ya uznal ego po fil'mam i fotografiyam. Ryub sledil za mnoj i ponyal, chto ya uznal sobor; togda on pokazal pal'cem na tu storonu reki. Tam, vdali, zmeilis' gruntovye dorogi, gruppkami stoyalo neskol'ko desyatkov prizemistyh derevyannyh i kamennyh domikov, a bol'shuyu chast' vidimogo prostranstva zanimali polya i lesa. - Srednevekov'e, - usmehnulsya Ryub. - Parizh vesnoj 1451 goda. To est' budet Parizh, esli udastsya kogda-nibud' dovesti vsyu etu d'yavol'shchinu do konca... On podnyal ruku i eshche raz pokazal pal'cem - teper' vdali za rekoj ya zametil cheloveka v bezhevyh hlopchatobumazhnyh bryukah i sinej rubahe, vypachkannoj kraskoj, velikana, paryashchego nad domami i derev'yami, kotorye edva dohodili emu do kolen. V levoj ruke chelovek derzhal palitru i staratel'no vypisyval lesnye dali po konturu, nanesennomu drevesnym uglem na stene po tu storonu mutnoj, medlenno tekushchej Seny. - Do cherta tam eshche raboty ostalos', - skazal Ryub. - Kazhdyj kamen' sobora nado sootvetstvuyushchim obrazom sostarit' kislotami i krasitelyami. Kak-nikak k 1451 godu soboru bylo uzhe neskol'ko vekov. |to, mozhno skazat', nash samyj chestolyubivyj zamysel, no somnevayus', chtoby dazhe Danciger veril v ego osushchestvimost'. Nalyubovalis'? Togda poshli dal'she... Ne ostanavlivayas', my peresekli pustoj sektor pochti pryamougol'noj formy. Dva cheloveka vnizu polzali na kolenyah, razmechaya pol poloskami tkani i cvetnymi melkami. - Ne pomnyu tochno, chto tut budet, - zametil Ryub, - kazhetsya, polevoj gospital' amerikanskih ekspedicionnyh sil bliz Vimi, vo Francii, v 1918 godu... My smotreli vniz na chast' ukrytoj snegom fermy v Severnoj Dakote v seredine zimy 1924 goda. Vozduh zdes' byl moroznyj, i cherez polminuty my prodrogli naskvoz'. My stoyali nad perekrestkom v Denvere v 1901 godu - kusok ulicy, vymoshchennoj bulyzhnikom, tramvajnye rel'sy i bakalejnaya lavochka pod vethim navesom; dvoe muzhchin v halatah zanosili tuda tovar. Ryub opyat' oblokotilsya na perila ryadom so mnoj i probormotal: - Rekonstruirovano na osnove semi desyatkov staryh fotografij. V nashem rasporyazhenii est' otlichnejshij stereoskopicheskij vid plyus dannye mnozhestva zamerov na mestnosti. My eshche ne konchili - sejchas kak raz zavozyat produkty, v tochnosti sootvetstvuyushchie tomu vremeni. Kogda zavezem, vse stanet tak, kak bylo kogda-to, mozhete ne somnevat'sya... - On brosil vzglyad na chasy. - Est' eshche neskol'ko sektorov, no nam s vami pora k Dancigeru... My povernuli obratno, ya vperedi, Ryub szadi. - A nash n'yu-jorkskij ob容kt i dublirovat' ne nado. My s vami otpravimsya tuda posle obeda. Vy, naverno, progolodalis'? Nedoumevaete? Ustali i razdrazheny? - Vot imenno, - priznalsya ya, - da i nogi gudyat. 4 My perekusili v kafeterii na shestom etazhe, v komnate bez okon - ee osveshchal vezdesushchij dnevnoj svet, - ploshchad'yu nemnogim bol'she standartnoj gostinoj, s polom, vylozhennym bledno-golubymi i zheltymi plitkami. Danciger uzh podzhidal nas za stolikom. My vzyali podnosy, i on pomahal nam rukoj; pered nim byl kusok yablochnogo piroga i chashka s bul'onom, prikrytaya blyudcem, chtoby ne ostyl. My s Ryubom prinyalis' tolkat' nashi podnosy po hromirovannomu vystupu vdol' prilavka. YA vzyal stakan chaya so l'dom i buterbrod s vetchinoj i syrom, Ryub - bifshteks po-shvejcarski s ovoshchnym garnirom. Kassy v konce prilavka ne okazalos', deneg s nas nikto ne potreboval. Ryub, zabrav svoj podnos, zayavil, chto, mol, uvidimsya pozzhe, i prisoedinilsya k muzhchine i zhenshchine, kotorye tol'ko-tol'ko nachali est'. YA so svoim podnosom napravilsya k stolu doktora Dancigera i po puti oglyadelsya. Krome nas troih, v kafeterii bylo vsego chelovek sem'-vosem', da eshche moglo by pomestit'sya chelovek desyat'-dvenadcat'. Poka ya, ne sadyas', razgruzhal svoj podnos, Danciger ponyal moi mysli i ulybnulsya. - Da, - skazal on, - predpriyatie nashe nebol'shoe. Naverno, samoe nebol'shoe iz vseh znachimyh dlya istorii sovremennyh gosudarstvennyh predpriyatij - priyatno soznavat', chto eto imenno tak. V postoyannom shtate u nas vsego okolo pyatidesyati chelovek - so vremenem vy poznakomites' s bol'shinstvom iz nih. Pri neobhodimosti my privlekaem lyudej i sredstva drugih gosudarstvennyh organizacij. Odnako dejstvuem s raschetom, chtoby nikto ne ponyal, chem my tut zanimaemsya, i ne zadaval lishnih voprosov. On snyal blyudce, nakryvavshee chashku s bul'onom, vzyal lozhku i podozhdal, kogda ya sorvu obertku so svoego buterbroda, est' kotoryj mne, vprochem, sovershenno ne hotelos'. Nervy u menya byli vzvincheny do predela, i appetit ne prihodil - vot vypil by ya s udovol'stviem. - My, - prodolzhal Danciger, - obespechivaem sekretnost' ne tem, chto stavim na bumagah otpugivayushchie grify, i ne tem, chto zakazyvaem kakie-nibud' znachki dlya posvyashchennyh, a polnoj svoej neprimetnost'yu. Prezident, razumeetsya, znaet, chem my tut zanimaemsya, hotya, vozmozhno, on ne ochen'-to uveren, znaem li my eto sami. A mozhet, on i ne pomnit o nas. Krome togo, o nashem proekte izvestno, pozhaluj, tol'ko dvum chlenam pravitel'stva, neskol'kim senatoram i kongressmenam i koe-komu v Pentagone. YA predpochel by obojtis' bez nih, no ved' ot nih zavisyat nashi finansy. Odnako v obshchem-to zhalovat'sya mne ne na chto: ya sdayu otchety, ih prinimayut, i pretenzij do sih por nikto ne pred座avlyal. YA chto-to probormotal v otvet. Sosedyami Ryuba po stolu byli devushka, kotoraya tancevala charl'ston, i molodoj chelovek primerno ee zhe vozrasta. Danciger perehvatil moj vzglyad. - Eshche dva schastlivchika: Ursula Danke i Franklin Miller. Ona byla uchitel'nicej matematiki v shkole v Igl-River, shtat Viskonsin, a on administratorom magazina v Bejkersfilde, Kaliforniya. Ona - dlya severodakotskoj fermy, a on - dlya Vimi. Vy, kazhetsya, videli, kak on uprazhnyalsya v shtykovom boe. Potom ya poznakomlyu vas, a teper' hochu sprosit': chto vy znaete ob Al'berte |jnshtejne? - Nu, on nosil sviter s pugovicami, dlinnyushchuyu shevelyuru i zdorovo znal matematiku. - Sovsem neploho. Ostaetsya lish' nemnogo prodolzhit' etu harakteristiku. Slyshali li vy o tom, chto mnogo let nazad |jnshtejn vyskazal gipotezu, soglasno kotoroj svet imeet ves? Pozhaluj, samaya neveroyatnaya mysl', kakaya tol'ko mogla prijti cheloveku v golovu. Sobstvenno, do |jnshtejna ona nikomu i ne prihodila - ved' podobnaya mysl' protivorechit vsem nashim predstavleniyam o svete. - Danciger vnimatel'no posmotrel na menya; mne bylo interesno, i ya postaralsya dat' emu eto ponyat'. - No astronomy nashli sposob proverit' gipotezu. Vo vremya solnechnogo zatmeniya oni ustanovili, chto luchi sveta vblizi Solnca izgibayutsya v ego storonu. Inache govorya, prityagivayutsya siloj ego tyagoteniya. A iz etogo so vsej neizbezhnost'yu sleduet, chto svet imeet ves. Al'bert |jnshtejn okazalsya prav, on vyigral spor. Danciger smolk i othlebnul neskol'ko lozhek bul'ona. Moj buterbrod okazalsya vpolne s容dobnym: mnogo masla i syr neplohoj na vkus - tol'ko teper' ya ponyal, chto progolodalsya. A Danciger opustil lozhku, promoknul guby salfetkoj i vernulsya k prezhnej teme: - Proshlo kakoe-to vremya. Genial'nyj um prodolzhal svoyu rabotu. I vot |jnshtejn vyvel formulu: E=mc^2. I da prostit nas gospod', dva yaponskih goroda ischezli v mgnovenie oka, dokazav, chto on opyat' prav. YA mog by govorit' i govorit' - spisok otkrytij |jnshtejna ochen' vnushitelen, no ya perejdu pryamo vot k chemu. Odnazhdy on zayavil, chto nashi koncepcii vremeni v znachitel'noj mere oshibochny. I ya ni na minutu ne somnevayus', chto i na sej raz on prav. Ibo odnim iz poslednih ego vkladov v kartinu mirozdaniya, nezadolgo do smerti, bylo dokazatel'stvo, chto vse ego teorii ediny. Oni vzaimosvyazany, i kazhdaya iz nih obuslovlivaet i podtverzhdaet vse ostal'nye; vmeste vzyatye, oni dayut pochti zakonchennoe ob座asnenie tomu, kak funkcioniruet Vselennaya. I poluchaetsya, chto ona funkcioniruet sovsem ne tak, kak my dumali ran'she. Pytlivo glyadya na menya, Danciger prinyalsya snimat' krasnyj cellofan s krekerov, kakie obychno podayutsya k bul'onu. - YA gde-to chital o tom, kak on ponimal vremya, no, po pravde skazat', nemnogoe ponyal. - On imel v vidu, chto my oshibaemsya v nashih koncepciyah proshlogo, nastoyashchego i budushchego. My schitaem, chto proshloe minovalo, chto budushchee eshche ne nastupilo i chto real'no sushchestvuet tol'ko nastoyashchee. Ibo nastoyashchee - eto to, chto my vidim vokrug. - Nu, esli vas interesuet moe mnenie, to ya skazhu, chto i mne tak kazhetsya. Danciger ulybnulsya. - Bezuslovno. I mne tozhe. |to vpolne estestvenno, i sam |jnshtejn na eto ukazyval. On govoril, chto my vrode lyudej v lodke, kotoraya plyvet bez vesel po techeniyu izvilistoj reki. Vokrug my vidim tol'ko nastoyashchee. Proshlogo my uvidet' ne mozhem - ono skryto za izgibami i povorotami pozadi. No ved' ono tam ostalos'! - Razve on imel v vidu - ostalos' v bukval'nom smysle? Ili on hotel skazat'... - On vsegda govoril tochno to, chto hotel skazat'. Kogda on govoril, chto svet imeet ves, on imel v vidu, chto solnechnyj svet, padayushchij na pshenichnoe pole, dejstvitel'no vesit neskol'ko tonn. I teper' my znaem - izmerili, - chto eto tak. On imel v vidu, chto chudovishchnuyu energiyu, kotoraya po teorii svya- zyvaet atomy vmeste, mozhno vysvobodit' v odnom nevoobrazimom vzryve. I dejstvitel'no mozhno, v etot fakt korennym obrazom povliyal na sud'by chelovechestva. I v otnoshenii vremeni on skazal imenno to, chto hotel skazat': chto proshloe tam, za izgi- bami i povorotami, dejstvitel'no sushchestvuet. Ono tam na samom dele est'... - Sekund desyat' Danciger molchal, vertya v pal'cah krasnuyu polosku cellofana. Potom vzglyanul na menya i skazal prosto: - YA fizik-teoretik, do nedavnego vremeni prepodaval v Garvardskom universitete. I moe nebol'shoe dopolnenie k velikoj teorii |jnshtejna sostoit v tom, chto chelovek... chto chelovek mozhet i dolzhen sumet' sojti s lodki na bereg. I peshkom projti vspyat' k odnomu iz povorotov, ostavlennyh pozadi. YA staralsya, kak mog, chtoby glaza ne vydali mel'knuvshego u mena podozreniya: vot peredo mnoj sidit, byt' mozhet, talantlivyj, raspolagayushchij k sebe, no diko zabluzhdayushchijsya starik, kotoryj kak-to sumel ubedit' ujmu lyudej v N'yu-Jorke i Vashingtone sodejstvovat' emu v osushchestvlenii ego neveroyatnyh fantazij. Neuzheli tol'ko ya odin dogadyvalsya ob etom? Vidimo, net; ved' ne dalee kak segodnya utrom Rossof poshutil, - a esli s gor'koj ironiej? - chto ya stal uchastnikom nebyvalogo rozygrysha. YA zadumchivo pokachal golovoj. - Kak eto - peshkom vspyat'? Danciger dopil ostatok bul'ona, naklonyaya chashku, chtoby izvlech' poslednie kapli, a ya doel svoj buterbrod. Potom on podnyal golovu i vzglyanul mne pryamo v glaza, i ya ponyal, chto on ne sumasshedshij. CHudak - da, zabluzhdayushchijsya - ochen' mozhet byt', no v svoem ume, i vdrug ya pochuvstvoval: ya rad, samym nastoyashchim obrazom rad, chto popal syuda. - Kakoj segodnya den' nedeli? - sprosil on. - CHetverg. - A chislo? - Dvadcat'... shestoe? Tak? - YA vas sprashivayu. - Dvadcat' shestoe. - A mesyac kakoj? - Noyabr'. - A god? YA nazval, hot' i ne sovladal s ulybkoj. - Otkuda vy eto znaete? Starayas' najti kakoj-nibud' otvet, ya ustavilsya na vnimatel'noe lico Dancigera, na ego lysyj cherep; v konce koncov ya pozhal plechami. - Ne ponimayu, kakogo otveta vy ot menya zhdete. - Togda ya otvechu za vas. Vy znaete, kakoj segodnya god, mesyac i chislo, bukval'no po millionam primet. Potomu chto odeyalo, pod kotorym vy segodnya prosnulis', veroyatno, hot' chastichno sinteticheskoe. Potomu chto u vas doma est', naverno, yashchik s vyklyuchatelem - stoit povernut' vyklyuchatel', i na steklyannom ekrane poyavyatsya izobrazheniya zhivyh lyudej, kotorye stanut boltat' vsyakuyu chepuhu. Potomu chto, kogda vy shli syuda, krasnye i zelenye ogon'ki ukazyvali vam, kogda perehodit' dorogu; potomu chto podmetki vashih botinok tozhe sinteticheskie i proderzhatsya dol'she kozhanyh. Potomu chto, esli mimo vas proneslas' pozharnaya mashina, ona trebovala sebe dorogu sirenoj, a ne kolokolom. Potomu chto shkol'niki, kotoryh vy vstretili, odety byli imenno tak, a ne inache, i potomu chto negr, s kotorym vy razminulis' na ulice, posmotrel na vas iskosa, da i vy na nego tozhe, no oba postaralis' ne pokazat' etogo. Potomu chto pervaya stranica "N'yu-Jork tajms" segodnya imenno takaya, kakoj ona nikogda ran'she ne byla i bol'she nikogda ne budet. I potomu chto milliony, milliony i milliony podobnyh faktov vstrechayutsya vam ves' den'-den'skoj. Bol'shinstvo etih faktov vozmozhno tol'ko v dvadcatom veke, mnogie - tol'ko vo vtoroj ego polovine. Odni fakty vozmozhny tol'ko v etom desyatiletii, drugie - tol'ko v etom godu ili tol'ko v etom mesyace i nekotorye, nemnogie - tol'ko v odin opredelennyj den', tol'ko segodnya. Vy, Saj, so vseh storon okruzheny beschislennymi faktami, kotorye, kak desyat' milliardov nevidimyh nitej, privyazyvayut vas k nyneshnemu veku... godu... mesyacu... dnyu... sekunde. On vzyal vilku, namerevayas' tknut' eyu v pirog, no vmesto etogo podnyal i postuchal ruchkoj sebe po lbu. - A zdes' u vas eshche milliony nevidimyh nitej. Vy znaete, naprimer, kto v nastoyashchee vremya prezident strany. Znaete, chto Frenk Sinatra mog by uzhe stat' dedushkoj. CHto po preriyam ne brodyat bol'she stada bizonov i chto kajzer Vil'gel'm ne predstavlyaet bol'she opasnosti. CHto monety u nas teper' chekanyat iz medi, a ne iz serebra. CHto |rnest Heminguej umer, chto vse nynche delaetsya iz plastika i chto, skol'ko ni pej koka-koly, zhizn' ot etogo luchshe ne stanet. Spisok mozhno prodolzhat' besko- nechno, on sostavlyaet neot容mlemuyu chast' vashego, da i obshchestvennogo soznaniya. I on svyazyvaet vas i vseh nas s tem dnem i tem mgnoveniem, kogda edinstvenno vozmozhen takoj - i nikakoj drugoj - spisok. Ubezhat' ot nego nel'zya, i ya sejchas pokazhu vam, pochemu. - Danciger smyal bumazhnuyu salfetku i polozhil ee na kraj tarelki. - Konchili? Hotite chego-nibud' eshche? - Net, spasibo, ya syt. - Ne slishkom obil'nyj obed, zato poleznyj. Vo vsyakom sluchae, tak govoryat. Poshli na kryshu. Svoj pirog ya voz'mu s soboj. Vyjdya iz kafeteriya, my proshli koroten'kim koridorchikom i podnyalis' po cementnym stupen'kam k dveri, vedushchej na kryshu. Utrennij dozhd' prekratilsya, nebo pochti ochistilos' - tol'ko na gorizonte stlalis' tuchi, i neskol'ko chelovek sideli zdes' v parusinovyh shezlongah, podstaviv lica solncu. Pri zvuke nashih shagov oni povernulis' k nam, inye popytalis' zagovorit', no Danciger lish' ulybnulsya i pomahal im rukoj. Krysha byla ogromnaya - celyj kvartal vara i graviya, samaya obyknovennaya krysha, esli ne obrashchat' vnimaniya na desyatki novyh ram potolochnogo osveshcheniya i celyj les trub i ventilyacionnyh vyvodov. Prigibayas', chtoby projti pod rzhavymi rastyazhkami bolee vysokih trub, i obhodya popadayushchiesya tam i syam luzhi, my dobralis' do pyatna poslepoludennoj teni u podnozhiya derevyannoj vodonapornoj bashni. Danciger zheval svoj pirog, a ya oziralsya vokrug. Vdali, k yugo-vostoku, vidnelas' gromada "Pan-Ameriken eruejz", v teni kotoroj teryalsya ves' rajon vokrug vokzala Grend-sentral. Eshche dal'she torchala seraya verhushka "Krajsler bilding", a sprava ot nee i eshche dal'she k yugu - "|mpajr stejt bilding". Za nim stoyala pochti sploshnaya stena tumana, uzhe podkrashennogo zheltiznoj fabrichnyh dymov. K zapadu, vsego v kakom-to kvartale ot nas, protekala reka Gudzon, napominayushchaya mutnyj seryj kanalizacionnyj stok, - vprochem, takovym ona i yavlyaetsya. Za Gudzonom vysilsya krutoj bereg N'yu-Dzhersi. K vostoku mezh domami proglyadyvala uzkaya poloska Sentral-parka. Danciger mahnul vilkoj, celyas' kuda-to v nevidimyj gorizont. - CHto lezhit tam? N'yu-Jork? I za nim ves' mir? Da, konechno, mozhno schitat' i tak - N'yu-Jork i ves' mir, kakov on est' segodnya. No s ne men'shim osnovaniem mozhno skazat', chto tam lezhit dvadcat' shestoe noyabrya. Tam lezhit den', v kotoryj vy segodnya utrom voshli, i on splosh' zapolnen neizbezhnymi faktami i faktikami, delayushchimi ego imenno segodnyashnim dnem. Zavtrashnij den' budet pochti takim zhe, i vse zhe ne sovsem. Gde-to kakie-to predmety pridut v negodnost' - segodnya ih ispol'zuyut v poslednij raz. Tresnutaya tarelka, nakonec, razlomaetsya, volos-drugoj posedeet u kornya, dast o sebe znat' pervyj priznak bolezni. Kto-to, zhivoj segodnya, zavtra umret. Kakie-to stroyashchiesya zdaniya okazhutsya na shag blizhe k zaversheniyu, a drugie - k snosu. I tam, vdali, s toj zhe neizbezhnost'yu budet lezhat' nemnozhko drugoj N'yu-Jork i drugoj mir i, sledovatel'no, drugoj den'. - Danciger poshel k krayu kryshi, na hodu dozhevyvaya svoj pirog. - Neplohoj pirog. Poprobovali by. YA pozabotilsya, chtoby u nas byl horoshij povar... Na kryshe bylo slavno: solnce, otrazhayas' ot ee poverhnosti, priyatno grelo lico. My ostanovilis' u kraya, opershis' na balyustradu. Danciger opyat' mahnul rukoj v storonu goroda. - Peremeny, proishodyashchie ot odnogo dnya k drugomu, kak pravilo, slishkom neznachitel'ny i ne brosayutsya v glaza. I vse-taki eti krohotnye ezhednevnye peremeny priveli nas k sovremennosti ot teh let, kogda vmesto svetoforov i voyushchih pozharnyh mashin my uvideli by otsyuda vozdelannye polya, ruch'i i roshchi, pasushchihsya korov, muzhchin v treugolkah i britanskie parusniki, stoyashchie na yakore v chistyh vodah Ist-River, pod sen'yu pribrezhnyh derev'ev. Kogda-to vse eto bylo imenno tak, Saj. Mozhete li vy segodnya razglyadet' eto? YA staralsya. YA pyalilsya na besschetnye tysyachi okon, prorezannyh v sotnyah zakopchennyh sten, i vniz na ulicy, pochti naskvoz' zabitye kryshami mashin. YA tshchilsya povernut' istoriyu vspyat' i risoval sebe derevenskij landshaft i cheloveka v bashma- kah s pryazhkami i belom parike s kosichkoj, vyshagivayushchego po pyl'noj gruntovoj doroge, kotoruyu nazyvali "shirokij put'" - "brodvej". Tshchilsya - i ne mog. - Ne mozhete, pravda? Razumeetsya, ne mozhete. Vcherashnij den' vy sposobny uvidet' - vo vseh svoih osnovnyh chertah on eshche cel. Mnogoe ostalos' i ot shest'desyat pyatogo, shest'desyat vtorogo, pyat'desyat vos'mogo godov. Koe-chto ostalos' dazhe ot devyatisotogo. I, nesmotrya na odnoobraznye steklyannye korobki, na stroeniya-urody vrode "Pan-Ameriken", na vse drugie prestupleniya, sovershennye protiv prirody i lyudej, - on pomahal rukoj pered svoim licom, budto stiraya ih s glaz doloj, - sushchestvuyut eshche i fragmenty bolee rannih vremen. Otdel'nye zdaniya. Inogda gruppy zdanij. A podal'she ot centra sohranilis' celye kvartaly, stoyashchie na svoih mestah po pyat'desyat, sem'desyat, vosem'desyat, a to i po devyanosto let. Est' mestechki, kotorym bol'she sta let, a inye pomnyat dazhe Vashingtona... Na kryshe poyavilsya Ryub v legkom pal'to i fetrovoj shlyape i vezhlivo ostanovilsya v neskol'kih shagah ot nas, vne predelov slyshimosti. - |ti ucelevshie ostatki, Saj, - Danciger eshche raz tknul vilkoj v gorizont, - doshli do nas ot dnej, nekogda takih zhe real'nyh, kak segodnyashnij, lezhashchij pered nami; eto fragmenty yarkogo utra v aprele 1871 goda, serogo zimnego dnya 1840 goda, dozhdlivogo voshoda 1793 goda. - On mimoletno, kraeshkom glaza vzglyanul na Ryuba, zatem vnov' na menya. - Kazhdyj takoj veshchestvennyj perezhitok, po moemu mneniyu, nechto vrode chuda. Vy kogda-nibud' videli "Dakotu"? - CHto, chto? On kivnul. - Esli b vy ee hot' odnazhdy videli, to zapomnili by i nazvanie. Ryub! Ryub vystupil vpered, kak bojkij lejtenant, yavlyayushchijsya na vyzov polkovnika. - Pokazhi, pozhalujsta, Sajmonu "Dakotu". Pokinuv steny byvshego sklada, my s Ryubom dvinulis' na vostok, k Sentral-parku; plashch i shlyapu ya zabral po puti na pervom etazhe. Zatem my povernuli na Uest-drajv, alleyu, prohodyashchuyu po parku u samoj zapadnoj ego granicy. My shli v teni derev'ev - nekotorye iz nih eshche sohranyali listvu, chistuyu, umytuyu utrennim dozhdem, i Ryub, osmotrevshis' po storonam, progovoril: - Park i sam po sebe, priznat'sya, sovershennoe chudo, nepodvlastnoe vremeni. Zdes', v centre odnogo iz samyh bystro menyayushchihsya gorodov mira, sohranilsya ne prosto kusochek proshlogo, a neskol'ko sot gektarov, prakticheski ne tronutyh desyatiletiyami. Nalozhite plan Sentral-parka vos'midesyatyh godov devyatnadcatogo veka na sovremennyj - oni pochti sovpadut. Detali, razumeetsya, izmenilis' - skamejki, urny dlya musora, nadpisi i ukazateli, pokrytie dorog i tropinok. No vzglyanite na starye fotografii - i, za isklyucheniem mashin na dorogah, nikakoj raznicy, zametnoj, skazhem, s vysoty shesti-semi etazhej, vam obnaruzhit' ne udastsya... Ryub neploho rasschital, kogda proiznesti svoi slova, - vozmozhno, znal po opytu - my kak raz minovali poslednee derevo i svernuli s Uest-drajv k vyhodu na Sem'desyat vtoruyu ulicu, i tut on podnyal ruku i pokazal vpered: - Esli, k primeru, smotret' na park iz verhnih okon von togo doma... YA uvidel dom i zastyl na meste. Po tu storonu ulicy, fasadom k parku, vysilos' bol'shoe - chut' ne celyj kvartal - zdanie, ne pohozhee ni na chto vidennoe mnoj v N'yu-Jorke. Odnogo vzglyada okazalos' dostatochno, chtoby ubedit'sya v pravote Dancigera: eto byl velikolepnyj perezhitok drugogo vremeni. Dom iz svetlo-zheltogo kirpicha, krasivo otdelannyj temno-korichnevym kamnem: drugie snimki podtverzhdayut. I kazhdyj iz vos'mi ego etazhej pochti vdvoe vyshe, chem etazhi sovremennogo zhilogo doma, postroennogo ryadom. - Vot tak-to zhili lyudi vos'midesyatyh godov, synok! V inyh kvartirah po semnadcati komnat, i bol'shih pritom; v takoj kvartire nemudreno i zabludit'sya. Po krajnej mere v odnoj iz etih kvartir est' utrennyaya priemnaya, vechernyaya priemnaya, neskol'ko kuhon', uzh i ne znayu skol'ko vannyh i tanceval'nyj zal. Steny po sorok santimetrov tolshchinoj nastoyashchaya krepost'. Osmotrite ves' dom ne spesha, on stoit togo. Ryub skazal chistuyu pravdu. YA smotrel i smotrel, podmechaya vse novye udivitel'nye detali: roskoshnye reznogo kamnya balkony pod nekotorymi iz vysokih staromodnyh okon; balkon s ogradoj iz vitogo zheleza, opoyasyvayushchij ves' sed'moj etazh; polukruglye erkery, podnimayushchiesya vdol' sten, kak kolonny, do samoj kryshi, gde ih venchali kupola. - |to i est' "Dakota". Postroena ona v samom nachale vos'midesyatyh godov, kogda tut byl fakticheski prigorod. Govorili togda, chto do etogo doma otovsyudu tak daleko, budto on gde-nibud' v shtate Dakota. Tak ego i prozvali - vo vsyakom sluchae, legenda takova. Vas, naverno, ne udivit, esli ya skazhu, chto goda dva-tri nazad gruppa grazhdan, ratuyushchih za tehnicheskij progress, zhazhdala snesti "Dakotu" i vozvesti na ee meste eshche odno sovremennoe chudishche s bol'shim chislom kvartir na toj zhe ploshchadi, nizkimi potolkami, kartonnymi stenami, i uzh, konechno, nikakih vam zalov i komnat dlya prislugi, zato, mozhete ne somnevat'sya, solidnye baryshi vladel'cam. K schast'yu, na sej raz u zhil'cov nashlis' den'gi, chtoby vosprotivit'sya podobnym planam: v dome zhivet dovol'no mnogo sostoyatel'nyh znamenitostej. Oni organizovalis' i vykupili "Dakotu", tak chto pokamest ej nichto ne ugrozhaet. Esli tol'ko ee ne snesut pri prokladke kakoj-nibud' novoj avtostrady, prorezayushchej gorod pryamo cherez Sentral-park. - A mozhno zajti tuda posmotret', chto vnutri? - Segodnya nekogda. YA brosil na dom poslednij vzglyad. - Ottuda dolzhen byt' chudesnyj vid na park. - Bud'te uvereny. Ryub vnezapno slovno poteryal k "Dakote" vsyakij interes, vzglyanul na chasy, i my zashagali obratno po Uestdrajv. Vskore my vyshli iz parka, i vperedi pokazalos' ogromnoe skladskoe zdanie s vycvetshej nadpis'yu pod samoj kryshej: "Brat'ya Bijki, perevozki i hranenie gruzov, 555-8811". Esli v kabinete Dancigera ya ozhidal uvidet' roskoshnuyu, vpechatlyayushchuyu obstanovku - a ya imenno togo i ozhidal, - to gluboko zabluzhdalsya. Na cherno-beloj plastmassovoj tablichke u dveri byla odna tol'ko familiya: E.E. Danciger - i nichego bol'she. Ryub postuchal, Danciger kriknul: "Vojdite!", Ryub priotkryl dver', priglasil menya vojti, a sam udalilsya, probormotav, chto uvidimsya potom. Danciger derzhal u uha telefonnuyu trubku i zhestom ukazal na stul ryadom s soboj. YA sel - plashch i shlyapa opyat' ostalis' vnizu - i oglyadelsya, starayas' v to zhe vremya ne pokazat'sya slishkom lyubopytnym. Kabinet kak kabinet, men'she, chem u Rossofa, i gorazdo skromnee obstavlennyj. On vyglyadel dazhe kakim-to nezavershennym, kak kabinet cheloveka, kotoromu polozheno ego imet', no kotoryj provodit zdes' ne slishkom mnogo vremeni. Na polu lezhal prosten'kij standartnyj kover, na odnoj stene vise- la nebol'shaya knizhnaya polka, na drugoj - fotografiya zhenshchiny s pricheskoj stilya tridcatyh godov, na tret'ej - ogromnyj aerofotosnimok gorodka Uinfild, shtat Vermont, no sdelannyj pod drugim uglom, chem tot, kotoryj ya videl utrom. Pis'mennyj stol Dancigera yavno pribyl syuda pryamo iz magazina kontorskih prinadlezhnostej, kak i dva obtyanutyh kozhej metallicheskih stula dlya posetitelej. V uglu na polu stoyala solidnaya kartonnaya korobka, doverhu nabitaya otpechatannymi na rotatore materialami. Na stole u dal'nej steny lezhalo chto-to vnushitel'noe pod chehlom iz prorezinennoj tkani. Danciger zakonchil svoj telefonnyj razgovor - chto-to o tom, chto kto-to dolzhen podpisat' kakie-to dokumenty. On vydvinul verhnij yashchik stola, dostal sigaru, snyal obertku, zatem razrezal sigaru kontorskimi nozhnicami rovno popolam i protyanul odnu polovinku mne. YA pokachal golovoj, i on polozhil ee obratno v yashchik, druguyu polovinku sunul v rot, no ne zazheg, a skazal: - "Dakota" vam ponravilas'. |to byl ne vopros, a konstataciya fakta. YA kivnul, ulybnuvshis', i Danciger ulybnulsya v otvet. - V N'yu-Jorke est' i drugie zdaniya, sohranivshiesya neizmennymi s davnih por. Mnogie iz nih ne huzhe, a nekotorye i gorazdo starshe "Dakoty", i vse-taki ona - nechto unikal'noe. I znaete pochemu? YA pokachal golovoj. - Predpolozhim, chto vy stoite u okna verhnego etazha i smotrite vniz, v park: delo proishodit, skazhem, na zare, kogda mashin mozhet ne byt' voobshche. Zdanie, gde vy nahodites', sohranilos' bez izmenenij so dnya postrojki, v tom chisle i komnata, v kotoroj vy stoite, i, vozmozhno, dazhe steklo, skvoz' kotoroe vy smotrite, I chto poistine unikal'no dlya N'yu-Jorka: to, chto vy vidite iz okna, tozhe ne izmenilos'!.. Peregnuvshis' cherez stol, Danciger sverlil menya glazami, nepodvizhnyj kak izvayanie, esli ne schitat' polovinki sigary, kotoraya medlenno perekatyvalas' iz odnogo ugla rta v drugoj. - Slushajte dal'she! - skazal on rezko. Firma, kogda-to vedavshaya "Dakotoj", sohranilas' i ponyne, i my sdelali mikrofil'my so vsej ih rannej dokumentacii. My tochno znaem, kogda i kak dolgo pustovali kvartiry, obrashchennye oknami k parku. Predstav'te sebe odnu iz etih kvartir pustuyushchej letom 1894 goda - tak ono i bylo. Predstav'te sebe, chto my snimaem tu zhe kvartiru na te zhe mesyacy budushchego leta - chto my i sdelali. A teper' postarajtes' ponyat' menya. Esli |jnshtejn i na sej raz prav - a on bezuslovno prav, - to, kakim by neveroyatnym eto ni kazalos', leto 1894 goda vse eshche sushchestvuet. |ta pustaya, bezmolvnaya kvartira sushchestvuet tem davno proshedshim letom tochno tak zhe, kak ona sushchestvuet letom nastupayushchim. Odna i ta zhe, neizmenivshayasya, ona real'no sushchestvuet v oboih vremenah. I ya schitayu vozmozhnym - ponimaete, edva-edva vozmozhnym i vse-taki vozmozhnym, - chto budushchim letom chelovek smozhet vyjti iz etoj neizmenivshejsya kvartiry i ochutit'sya v tom, drugom lete. On otkinulsya v kresle i glyadel mne v glaza, pozhevyvaya sigaru, kotoraya znaj sebe kachalas' vo rtu. - Tak prosto? - sprosil ya posle dlitel'noj pauzy. - O net! - On rezko naklonilsya vpered. - Sovsem ne tak prosto! - voskliknul on i neozhidanno ulybnulsya. - Neschetnye milliony nitej, zakreplennye vot zdes', Saj, - on prikosnulsya ko lbu, - privyazyvayut togo cheloveka imenno k nyneshnemu letu, kakoj by neizmennoj ni byla okruzhayushchaya ego kvartira. On opyat' otkinulsya nazad i vse smotrel na menya, prodolzhaya chut'-chut' ulybat'sya. I potom skazal ochen' prosto i po-delovomu: - No mozhno skazat', Saj, chto ves' proekt nachalsya v tu minutu, kogda mne prishla v golovu mysl', chto, veroyatno, est' sposob pererezat' eti niti. Teper' ya ponyal - ya ponyal cel' proekta. Sobstvenno, ya dogadyvalsya i ran'she, no teper' eto bylo vyskazano vsluh. Dovol'no dolgo ya sidel i razmerenno kival, a Danciger zhdal, chto ya skazhu. Nakonec, ya reshilsya: - Zachem? Zachem ponadobilos' ih pererezat'? On razlegsya v kresle, svesiv dlinnuyu ruku cherez spinku, i pozhal plechami. - Zachem brat'yam Rajt ponadobilos' postroit' aeroplan? CHtoby dat' rabotu styuardessam? CHtoby nam udobnee bylo bombit' V'etnam? Net. YA polagayu, v tot moment oni dumali tol'ko ob odnom: a vyjdet li? YA polagayu, tak zhe dumali i te, kto zapuskal pervye iskusstvennye sputniki Zemli. Im tozhe hotelos' posmotret': a vyjdet li? Kak rebyatam, kotorye zapalili shutihu pod konservnoj bankoj, chtoby posmotret', vzletit li ona. I, na moj vzglyad, eto veskaya prichina. Potom, konechno, ponapridumali vsyakih vpechatlyayushchih celej, chtoby opravdat' neimovernye rashody na takie igrushki, a sperva, moj mal'chik, vse, chto delaetsya, delaetsya prosto radi interesa: a vyjdet li? Vot i u nas tot zhe vopros... Po mne prichina byla dostatochno veskoj. - Horosho, - skazal ya, - no pochemu Uinfild v 1926 godu? Ili Parizh v 1451-m? Ili kvartiry v "Dakote" v 1894-m? - Mesto dejstviya dlya nas ne imeet znacheniya. - Danciger vytashchil polovinku sigary izo rta, s nepriyazn'yu osmotrel ee i sunul obratno. - Da i vremya tozhe. |to lish' podhodyashchie celi - i tol'ko. U nas net nikakogo osobogo interesa k indejcam plemeni krou. Ili zhe k 1850 ili lyubomu drugomu opredelennomu godu. No sluchilos' tak, chto v shtate Montana est' bolee tysyachi gektarov gosudarstvennoj zemli, pochti netronutoj s pyatidesyatyh godov proshlogo veka. Na chetyre, ot sily na pyat' dnej ministerstvo sel'skogo hozyajstva beretsya zakryt' prolozhennuyu tam dorogu - ne budet ni mashin, ni mezhdugorodnyh avtobusov - i ne dopustit' proleta samoletov. Ono beretsya takzhe snabdit' nas stadom bizonov v tysyachu golov. Esli by my mogli zapoluchit' vsyu mestnost' v svoe rasporyazhenie na mesyac, nam ne ponadobilas' by dekoraciya na "Bol'shoj arene". S ee pomoshch'yu nash chelovek privyknet k obstanovke i, nadeemsya, smozhet s polnoj otdachej vospol'zovat'sya temi neskol'kimi dnyami, kotorymi my budem raspolagat' na mestnosti. - CHto kasaetsya Uinfilda, - Danciger kivkom pokazal na fotografiyu, - to eto nebol'shoj gorodok v rajone istoshchennyh sel'skohozyajstvennyh ugodij, pochti pokinutyj zhitelyami. V techenie poslednih soroka let on medlenno umiral, naselenie uhodilo. I vot uzhe tridcat' let nikto ne tratitsya na modernizaciyu i popytki ottyanut' neizbezhnoe. |to tipichnaya istoriya dlya mnogih rajonov Novoj Anglii. Uinfild bolee izolirovan, chem drugie "goroda-prizraki", i my zakupili ego cherez posrednikov v kachestve udobnogo ob容kta. YAkoby dlya stroitel'stva plotiny na ego meste. On usmehnulsya. - My zakryli vedushchuyu v gorodok dorogu, a teper' rekonstruiruem ego. Nashi lyudi snimayut neonovye trubki, demontiruyut diskovye telefonnye apparaty, vyvinchivayut matovye elektricheskie lampochki. My uzhe vyvezli ottuda pochti vse elektropribory, vsyakie tam mashinki dlya strizhki gazonov i tomu podobnoe. My sdiraem otovsyudu ves' plastik, restavriruem starye zdaniya i snosim te, chto ponovee. My dazhe snimaem s otdel'nyh ulic asfal't i prevrashchaem ih snova v chudesnye gruntovye dorogi. Kogda my zakonchim, malen'kij, zabytyj bogom Uinfild budet opyat' tochno takim, kakim on byl v 1926 godu. Nu, tak chto vy ob etom dumaete? - Zvuchit vnushitel'no, - ulybnulsya ya. - I dorogo. - Vovse net, - uverenno otvetil Danciger. - Obojdetsya nemnogim bolee treh millionov dollarov - men'she, chem stoyat dva chasa vojny, i, pravo zhe, eto luchshee pomeshchenie kapitala. Hot' i predprinyatoe radi odnogo cheloveka: vy videli ego segodnya na "Bol'shoj arene". - Tot, na kryl'ce doshchatogo domika? - Da. |to tochnaya kopiya doma v Uinfilde. I Dzhon tam sejchas delaet vse, chto mozhet, chtoby sozdat' v sebe nastroj zhizni v Uinfilde v 1926 godu. Zatem, kogda i on i my budem gotovy, v techenie desyati dnej - takov naibol'shij prakticheski razumnyj srok - primerno dvesti akterov i statistov nachnut hodit' po vosstanovlennym ulicam Uinfilda, ezdit' v staryh mashinah, sidet' na krylechkah v teplye dni. Im vsem ob座avyat, chto oni uchastvuyut v opytnoj kinos容mke skrytymi kamerami, snimayushchimi neotrepetirovannye, dostovernye dvizheniya lyubogo iz nih, kak tol'ko on vyhodit iz doma. CHelovek dvadcat' iz dvuhsot - te, kto vstupit s Dzhonom v neposredstvennyj kontakt, - budut nashimi lyud'mi. My nadeemsya, chto k tomu momentu Dzhon okazhetsya moral'no gotov nailuchshim obrazom ispol'zovat' eti korotkie desyat' dnej. Pozhevyvaya svoj ogryzok sigary, starik ustavilsya na ogromnuyu fotografiyu na stene kabineta. Potom snova povernulsya ko mne. - Takova cel' vseh nashih dekoracij na "Bol'shoj arene". Vse oni - predvaritel'nye, vremennye dvojniki dejstvitel'nyh ob容ktov, eshche ne gotovyh ili takih, kotorymi my ne mozhem pol'zovat'sya dostatochno dolgo. Ne ochen'-to mnogo, naprimer, sohranilos' na zemle tysyacheletnih zdanij, i odno iz nih - sobor Parizhskoj bogomateri. V nashem rasporyazhenii budet lish' pyat' chasov ot polunochi do utra. Na ostrove Site i po oboim beregam Seny v predelah vidimosti ot sobora budut vyklyucheny svet i gaz. My poluchili takzhe razreshenie ustanovit' koe-kakie dekoracii v neposredstvennoj blizosti ot sobora. |to samoe bol'shoe, chego my smogli dobit'sya - cherez gosdepartament - ot francuzskogo pravitel'stva. Ono schitaet, chto my sobiraemsya snimat' kino. My dazhe podgotovili scenarij, v meru posredstvennyj, chto, po-vidimomu, ih ubedilo okonchatel'no. Nikto iz nas ne vozlagaet na parizhskuyu popytku bol'shih nadezhd: dlya ee osushchestvleniya u nas budet vsego neskol'ko chasov, a etogo, boyus', slishkom malo. I uzh slishkom daleko v proshloe my zabiraemsya - sposoben li kto-nibud' dejstvitel'no pochuvstvo- vat' serdcem, chto bylo togda? Somnevayus', no i ne teryayu nadezhdy. Delaem, chto mozhem, na kazhdom ob容kte, kakoj nahodim, - tol'ko i vsego... Danciger vstal i, pomaniv menya, podoshel k nakrytomu chehlom stolu. - Konechno, est' eshche mnozhestvo detalej, no sushchestvo proekta vy teper' znaete. Samoe interesnoe ya pribereg naposledok - vashe zadanie. On stashchil pyl'nyj chehol - pod nim okazalsya otlichno ispolnennyj ob容mnyj maket. Iz zelenoj, pokrytoj barashkami vody torchal ostroverhij lesistyj ostrovok. Otdelennyj ot ostrova prolivom, tyanulsya usypannyj gal'koj plyazh, a nad nim koso vverh podnimalsya krutoj bereg. Na verhu kruchi ros les, i sredi derev'ev stoyal belyj domik s nezasteklennoj verandoj. - Vse eto my sejchas vossozdaem na "Bol'shoj arene", - Danciger pal'cem prikosnulsya k vershine lesistogo ostrovka. - |to |jndzhel-Ajlend v buhte San-Francisko; prinadlezhit on shtatu i federal'nomu pravitel'stvu. Ne schitaya skrytyh za derev'yami davno pokinutyh immigracionnyh barakov i zabroshennoj puskovoj ploshchadki raket "Najk", ostrov vyglyadit tak zhe, ka