k v nachale veka; kogda etot dom, - on dotronulsya do miniatyurnoj kryshi, - byl novym. Dom stoit i ponyne, i nikakih novyh postroek iz nego ne vidno, razve chto iz zadnih okon. A |jndzhel-Ajlend zagorazhivaet mosty cherez buhtu. Stalo byt', ne schitaya sovremennyh korablej i katerov v prolive, mestnost' tochno takaya zhe, kak prezhde. A v techenie dvuh polnyh dnej i eshche odnoj nochi my poluchim v svoe rasporyazhenie i proliv: tam poyavyatsya dva torgovyh parusnika i neskol'ko sudov pomel'che. - Danciger s ulybkoj vozlozhil bol'shuyu tyazheluyu ruku mne na plecho. - San-Francisko vsegda byl zamanchivym turistskim ob®ektom. No govoryat, chto do zemletryaseniya 1906 goda gorod byl osobenno prekrasen, sovershenno nepovtorim. I vot on-to - San-Francisko, 1901 god - i est' vashe zadanie. Komu po nravu sryvat' kul'minaciyu! Moment byl kakoj-to nevinno dramaticheskij, i zhal' bylo razrushat' ego, no prihodilos'. YA hmuro pokachal golovoj. - Net. Esli za mnoj sohraneno pravo vybora, doktor Danciger, to ya predpochel by ne San-Francisko. YA predpochel by sdelat' popytku zdes', v N'yu-Jorke. - V N'yu-Jorke? - On nedoumenno peredernul plechami. - YA by lichno ne stal, no esli vam tak nravitsya, pozhalujsta. YA dumal, chto predlagayu vam nechto isklyuchitel'noe, no v konce koncov... CHuvstvuya sebya nelovko, ya prerval ego. - Izvinite, doktor Danciger, no ya imeyu v vidu ne N'yu-Jork 1894 goda. Teper' on uzhe ne ulybalsya - on stoyal i vnimatel'no smotrel na menya, razmyshlyaya, veroyatno, o tom, ne oshibsya li on vo mne. - Vot kak? - Skazal on tiho. - A kakogo zhe? - YAnvarya - ne pomnyu tochno, kakogo chisla, no ya vyyasnyu - 1882 goda. YA eshche ne konchil govorit', a on uzhe motal golovoj. - Zachem? - CHtoby... chtoby uvidet', kak odin chelovek otpravlyaet pis'mo, - otvetil ya, ponimaya, chto zvuchit eto v luchshem sluchae glupo. - Prosto uvidet'? I tol'ko? sprosil on s lyubopytstvom. YA kivnul, on rezko povernulsya, shagnul k svoemu stolu, podnyal telefonnuyu trubku i nabral dvuznachnyj nomer. - Fren! Prover'te nashi dannye po "Dakote" - oni na mikroplenke. Byli li svobodnye kvartiry, vyhodyashchie v storonu parka, v yanvare 1882 goda? My stali zhdat'. YA razglyadyval maket na stole, oboshel ego so vseh storon, prigibayas' i shchurya glaza. Vdrug Danciger shvatil ruchku i stal bystro zapisyvat' chto-to v bloknote. Zatem so slovami "Spasibo, Fren" on povesil trubku, vyrval iz bloknota listok i obernulsya ko mne. V golose ego zvuchala dosada. - S priskorbiem dolzhen soobshchit' vam, chto v yanvare 1882 goda est' dve svobodnye kvartiry. Odna na vtorom etazhe, i ona ne goditsya, zato drugaya na sed'mom, i svobodna ona bol'she mesyaca, nachinaya s pervogo yanvarya i do fevralya. Otkrovenno govorya, ya nadeyalsya, chto nichego podhodyashchego ne budet, znachit, iz vashej zatei nichego ne vyjdet, i delo s koncom. Pojmite, Saj, tut ne dolzhno byt' lichnyh motivov. |to ochen' ser'eznoe predpriyatie, i dlya podobnyh veshchej v nem ne dolzhno ostavat'sya mesta. Tak chto, mozhet, vy skazhete, chto u vas na ume? - Ohotno. No ya hochu ne prosto skazat' - ya hochu pokazat'. Zavtra utrom. Kogda vy uvidite vse svoimi glazami, to, nadeyus', dadite soglasie. - Ne dumayu. - On opyat' pokachal golovoj, no glaza u nego teper' snova stali druzhelyubnymi. - Tem ne menee pokazhite mne, chto tam u vas est'. Utrom, esli hotite. A sejchas idite-ka, Saj, domoj. Denek u vas segodnya vydalsya napryazhennyj... 5 Mesyaca cherez tri posle nashego znakomstva s Ketrin ya kak-to raz provodil ee domoj. Uzhe ne pomnyu tochno, gde my byli v tot vecher, Ezdili my na ee taratajke, i ya, kak obychno, zagnal starushku na trotuar, vtisnul v shchel' mezhdu magazinom i sosednim domom, i my vykarabkalis' cherez bagazhnik. V svoej kvartirke nad magazinom Kejt pervym delom postavila chajnik. Vse bylo kak vsegda, i tem ne menee my, po-moemu, oba znali - znali uzhe kogda snimali pal'to, chto kakim-to tainstvennym obrazom pereshagnuli segodnya nekuyu nevidimuyu gran', i otnosheniya mezhdu nami, do togo nosivshie kak by predvaritel'nyj harakter, prinyali vpolne opredelennoe napravlenie. I Kejt vdrug nachala rasskazyvat' o sebe. Ona vnesla chaj, podala mne chashku, sela vozle menya na divan i prinyalas' govorit', slovno my oba reshili, chto nastala pora govorit', - a vprochem, my, pozhaluj, i v samom dele reshili. Bol'shaya chast' togo, chto ona rasskazyvala v tot vecher, ne imeet nichego obshchego s moim povestvovaniem, no spustya kakoe-to vremya ona sprosila: - Ty znaesh', chto ya sirota? YA kivnul: ona govorila mne ob etom i ran'she. Kogda Kejt bylo dva goda, ee roditeli uehali odnazhdy na vyhodnoj, a ee po obyknoveniyu ostavili u sosedej - Ajry i Bell Karmodi. ZHili oni vse togda v Uestchestere. Karmodi byli znachitel'no starshe suprugov Menkuzo, no vodili s nimi dobruyu druzhbu i, bezdetnye sami, obozhali malyutku Kejt. Po puti domoj roditeli devochki pogibli v avtomobil'noj katastrofe. Kejt ostalas' u Karmodi, a kogda vyyasnilos', chto zabrat' ee nekomu - blizhajshij rodstvennik, dvoyurodnyj brat materi, zhil v drugom shtate i nikogda ne videl Kejt v glaza, - Karmodi oficial'no udocherili ee, na chto dvoyurodnyj brat s radost'yu soglasilsya. Kejt, konechno, i ne pomnila svoih nastoyashchih roditelej; Karmodi byli dlya nee kak otec i mat'. Itak, ya kivnul: da, ya znal, chto Kejt sirota. Togda ona vstala, proshla k sebe v spal'nyu i vernulas', derzha v rukah krasnuyu blestyashchuyu kartonnuyu papku s krasnymi zhe shnurkami-zavyazkami. Sela, raskryla papku na kolenyah, razyskala tam kakuyu-to bumazhku i - vse my v dushe aktery-lyubiteli s samogo rozhdeniya, - vmesto togo chtoby vynut' ee, prinyalas' rasskazyvat', razzhigaya moe lyubopytstvo: - Otcom Ajry byl |ndryu Karmodi, dovol'no izvestnyj n'yu-jorkskij finansist i politicheskij deyatel', hotya i ne iz pervoj desyatki. Pozzhe on kak-to rasteryal i umenie delat' den'gi i samoe svoe sostoyanie. Vershinoj ego kar'ery byli devyanostye gody, kogda on vystupal chem-to vrode sovetnika pri prezidente Klivlende - Ajra kak raz togda i rodilsya. CHtoby skazat' hot' chto-nibud', ya sprosil: - I chto on nasovetoval Klivlendu? - Ne znayu, - ulybnulas' Kejt. - Nado polagat', nichego osobennogo. Kak istoricheskaya lichnost' on ne bog vest' chto soboj predstavlyal. Ajra govarival, chto v samoj podrobnoj istorii vtorogo prezidentstva Klivlenda* otcu, veroyatno, udelili by odno malen'koe podstrochnoe primechanie. No v myslyah Ajry otec zanimal vazhnoe mesto, potomu chto pokonchil s soboj. Uzh ne znayu, skol'ko let bylo Ajre v moment samoubijstva, no mysli ob otce ne pokidali ego do sobstvennogo smertnogo chasa. ------------ *Klivlend, Grover (1837-1908) byl prezidentom Soedinennyh SHtatov dvazhdy: v 1885-1889 i 1893-1897 godah. ------------ Kejt vytashchila ruku iz papki; v pal'cah ona derzhala malen'kij cherno-belyj fotosnimok: - |ndryu Karmodi, kogda razorilsya vkonec, pereehal s sem'ej v 1898 godu v malen'kij gorodishko Dzhillis v shtate Montana. Mnogo let spustya, uzhe vzroslym, Ajra vnov' poehal tuda, na protivopolozhnyj konec strany, chtoby proverit', dejstvitel'no li mogila otca takova, kakoj on pomnil ee s detstva. Pamyat' ne podvela ego. - Kejt podala mne snimok. - Ajra sfotografiroval ee v to leto: eto plita na mogile |ndryu. Kogda-nibud' mne hotelos' by s®ezdit' tuda, vzglyanut' na nee... Sudya po snimku, plita vozvyshalas' nad zemlej ne bolee chem na polmetra - ona byla zametno nizhe sosednih plit i k tomu zhe perekosilas' vlevo. Mogila u podnozhiya plity zarosla redkoj travkoj, tut i tam torchali obletevshie oduvanchiki. I vdrug ya ne bez udivleniya uvidel, chto znachki, vybitye na kamne, vovse ne bukvy: na nej ne bylo voobshche nikakoj nadpisi, tol'ko neponyatnyj uzor. YA podnes snimok blizhe k glazam, naklonil k lampe, stoyavshej u izgolov'ya, - uzor predstavlyal soboj sostavlennuyu iz mnogih tochek devyatiugol'nuyu zvezdu, vpisannuyu v okruzhnost'. YA smotrel na snimok, veroyatno, celuyu vechnost' - minutu, ne men'she. On zahvatyval svoej absolyutnoj dostovernost'yu: gde-to tam, cherez vsyu stranu na okraine malen'kogo gorodka v Montane i po sej den', vidimo, lezhit etot strannyj kamen', ispyatnannyj i vyshcherblennyj zharoj i holodom, smenoj dozhdej i zasuh mnogih i mnogih let. Nakonec ya podnyal vzglyad na Kejt: - ZHena postavila etu shtuku emu na mogilu? Kejt kivnula. - |to-to i ne davalo Ajre pokoya. Ona opyat' posharila v papke i vytashchila dlinnyj nebesno-goluboj pryamougol'nik - konvert. - |ndryu Karmodi zastrelilsya. Odnazhdy letom. Sidya u sebya v malen'kom doshchatom domike. I vot eto on ostavil na stole... YA vzyal konvert. Na nem byla zelenaya trehcentovaya marka s profilem Vashingtona - ya takoj nikogda ne vstrechal - i kruglyj pochtovyj shtempel': "N'yu-Jork, shtat N.-J., Gl. pochtamt, 23 yanv. 1882, 6.00 vech." Nizhe, chernymi chernilami, shel adres: "|ndryu U. Karmodi, eskvajru. Pyataya avenyu, 589". Nizhnij pravyj ugol konverta slegka obgorel, budto ego podozhgli, a potom pochti srazu zhe pogasili. YA perevernul konvert: obratnogo adresa ne bylo. - Zaglyani vnutr', - skazala Kejt. Vnutri lezhal listok beloj bumagi, slozhennyj popolam i s odnoj storony slegka obuglennyj - vidno, on nahodilsya v konverte, kogda tot podnesli k ognyu. V verhnej chasti listka chernymi chernilami bylo napisano tem zhe akkuratnym pocherkom, chto i na konverte: "Esli vam interesno obsudit' nekotorye voprosy otnositel'no karrarskogo mramora dlya zdaniya gorodskogo suda, soblagovolite prijti v park ratushi v chetverg v polovine pervogo". Nizhe linii sgiba sinimi krupnymi polurazborchivymi bukvami, s chetyr'mya klyaksami, bylo nacarapano: "Poistine neveroyatno, chtoby otpravka sego mogla imet' sledstviem gibel' (zdes' kak budto ne hvatalo odnogo-dvuh slov v konce stroki, gde bumaga obgorela) mira v plameni pozhara. No eto tak, i vina bezrazdel'no (eshche odno obgorevshee slovo) na mne, i ot nee ne ujti i ne otrech'sya. I vot, ne v silah bol'she vzirat' na veshchestvennuyu etu pamyat' o tom sobytii, ya prekrashchayu svoyu zhizn', kotoroj sledovalo by prekratit'sya togda". Guby moi vzdrognuli, ya edva ne usmehnulsya: uzh ochen' vse eto kazalos' nepravdopodobno. YA glyadel na obgorevshij listok - i ne mog predstavit' sebe, chto chelovek sposoben sochinit' takuyu napyshchennuyu, mnogoslovnuyu zapisku, a potom pristavit' k grudi pistolet i zastrelit'sya. I vse zhe fakt ostavalsya faktom: kakov by ni byl stil' poslaniya, peredo mnoj - ya vzglyanul na nego eshche raz, i uzhe bez usmeshki - byl krik otchayaniya, sut' poslednih minut chelovecheskoj zhizni. YA vlozhil zapisku v konvert i posmotrel na Kejt. - Gibel' mira? - peresprosil ya, no ona lish' kachnula golovoj. - Nikto ne znaet, chto on hotel skazat'. Za isklyucheniem, byt' mozhet, materi Ajry. Ona vbezhala v komnatu - ya tak zhivo predstavlyayu sebe eto, Saj, predstavlyayu vopreki sobstvennoj vole, mne eta scena ne po dushe, - zvuk vystrela eshche otdavalsya v ushah, v komnate stoyal zapah poroha, telo muzha neuklyuzhe navalilos' na stol; ona shvatila konvert, podozhgla, potom pogasila plamya i reshila sohranit' pis'mo. Vracha ona ne vyzvala. Na doznanii posle pohoron ona zayavila, chto |ndryu vystrelil sebe v serdce i chto bylo yasnee yasnogo - on mertv. Tut zhe, ne otkladyvaya, ona sama obmyla i odela trup i ne pozvolila ni grobovshchikam, ni komu by to ni bylo dazhe zajti v dom, poka ne podgotovila telo dlya pohoron. V masshtabah gorodka eto byl krupnyj skandal, i Ajru v detstve neodnokratno im poprekali. No mat' Ajry nichto ne smutilo. Na doznanii, glyadya sledovatelyu pryamo v lico, ona zayavila, chto o smysle predsmertnoj zapiski ne imeet ni malejshego predstavleniya, a ee postupki posle smerti muzha - ee lichnoe delo i nikogo ne kasayutsya. Desyat' dnej spustya ona postavila na mogile plitu, tak nikogda nikomu nichego i ne ob®yasniv. Istoriya eta presledovala Ajru vsyu zhizn'. On zadaval sebe odin i tot zhe vopros: pochemu, v chem delo? A teper' tot zhe vopros zadayu sebe ya. I ya zadaval sebe tot zhe vopros. My o mnogom peregovorili togda. YA rasskazyval Kejt o svoej zhizni, glavnym obrazom o pervom svoem brake i razvode i o tom, chto mne tut s techeniem vremeni stalo yasno, a chto neyasno, - tema, kotoroj ya ran'she vsyacheski izbegal. No dazhe rasskazyvaya o sokrovennom - a slushatel'nica mne popalas' vnimatel'naya i zainteresovannaya, - ya nevol'no vozvrashchalsya myslyami k |ndryu Karmodi i sprashival sebya: pochemu, v chem zhe tam bylo delo? Pozhaluj, samoe sil'noe chuvstvo, dvizhushchee rodom chelovecheskim, sil'nee chuvstva goloda i chuvstva lyubvi, - eto lyubopytstvo, neodolimoe zhelanie uznavat'. Ono mozhet stat', i neredko stanovitsya, cel'yu vsej zhizni; iz-za nego, sluchaetsya, prishchemlyayut sebe ne tol'ko nosy - stremlenie udovletvorit' svoe lyubopytstvo mozhet vyrasti v samuyu vazhnuyu, samuyu volnuyushchuyu iz vseh emocij. I vot utrom v pyatnicu ya sidel v kabinete doktora Dancigera, s neterpeniem ozhidaya, chto zhe on skazhet. On menya vyslushal. Rassmotrel snimok, goluboj konvert i zapisku, kotorye ya odolzhil u Kejt. I dolgo sidel, molcha glyadya na menya iz-za stola. Odet on byl segodnya v temno-sinij dvubortnyj kostyum i beluyu rubashku s galstukom-babochkoj; ya prishel v svoem vcherashnem serom kostyume. Vyderzhav pauzu, on snova vzyal zapisku i prochital vsluh; "Poistine neveroyatno, chtoby otpravka sego mogla imet' sledstviem gibel'... mira v plameni pozhara. No eto tak..." - I vy hoteli by, - on neozhidanno usmehnulsya, - stat' svidetelem "otpravki sego", ne tak li? Nu chto zh, ne osuzhdayu. YA by na vashem meste, naverno, tozhe zahotel. Tol'ko, Saj, zachem vam eto? CHto vy nadeetes' vyyasnit'? Samoe bol'shee - vam stanet izvesten eshche odin obryvochek tajny, i on budet presledovat' vas vsyu zhizn', a vy nichego ne smozhete predprinyat'. Nadeyus', vy ponimaete, - on peregnulsya ko mne cherez stol, - chto ni o kakom dazhe samom pustyachnom vmeshatel'stve v sobytiya proshlogo ne mozhet byt' i rechi? Izmenit' proshloe znachilo by izmenit' vytekayushchee iz proshlogo budushchee. Posledstviya takogo vmeshatel'stva sovershenno nevozmozhno sebe predstavit', i svyazannyj s nim risk nichem nel'zya opravdat'. - Nu, razumeetsya! YA vse prekrasno ponimayu. Prosto hochu posmotret', kto otpravil eto pis'mo. Znayu, chto eto nemnogo dast. Mozhet, i vovse nichego... No... kak vam ob®yasnit'... - Ne nado mne ob®yasnyat'. YA vas ponimayu. I tem ne menee... - Esli opyt udastsya, ya tak ili inache budu nablyudat' chto-to. Tak pochemu by ne eto? - V principe, konechno, vozrazhenij net. YA boyalsya, chto vy imenno tak i postavite vopros. Nu, ladno, Saj. Vchera posle vashego uhoda ya pozvonil chlenam soveta. Vse ravno u nas na dnyah bylo namecheno ocherednoe zasedanie, i ya poprosil perenesti ego na segodnya. Pravda, vchera ya eshche ne znal, chto u vas na ume, no predpolozhil, chto, byt' mozhet, reshenie pridetsya prinimat' vsem vmeste. Vy ponimaete, chto ya ne vsegda volen dejstvovat' samostoyatel'no. YA dolozhu sovetu. No uveren - oni vam tozhe otkazhut. Nekotoroe vremya spustya Danciger predstavil menya chlenam soveta. Zasedanie prohodilo v dovol'no prostornom konferenc-zale napodobie teh, kakie byvayut v reklamnyh agentstvah: peredvizhnaya klassnaya doska, na stenah iz pressovannyh panelej - izryadnoe kolichestvo krupnyh fotografij i nabroskov, v osnovnom dekoracii ili proekty dekoracij dlya "Bol'shoj areny", i dlinnyj stol, za kotorym raspolozhilis' muzhchiny v pidzhakah i bez pidzhakov. Danciger povel menya vokrug stola, predstavlyaya vsem sobravshimsya po ocheredi. Nekotoryh ya uzhe znal: v chisle chlenov soveta okazalsya Ryub - on ulybnulsya i podmignul mne, - a takzhe odin inzhener, s kotorym Ryub poznakomil menya vchera v koridore. Byli tam takzhe professor istorii iz Kolumbijskogo universiteta, na udivlenie molodoj chelovek s intelligentnym licom; lysyj kruglen'kij meteorolog iz Kalifornijskogo tehnologicheskogo instituta; professor biologii iz CHikagskogo universiteta, v samom dele pohozhij na professora; professor istorii iz Prinstona, pohozhij na komika s afishi var'ete; armejskij polkovnik v shtatskom - podtyanutyj, s pronicatel'nymi glazami chelovek po familii |stergazi; ugryumogo vida senator i eshche neskol'ko chelovek. Kompaniya podobralas', ya polagayu, dovol'no vysokaya, no po tomu, kak oni smotreli na menya, kak zhali mne ruku, ya vdrug soobrazil, chto yavilsya syuda ne prositelem, a pochetnym gostem. Do menya, mozhno skazat' doshlo, chto imenno radi menya da eshche pyati-shesti takih zhe, kak ya, sobralos' eto zasedanie i sobirayutsya drugie emu podobnye, doshlo, chto imenno my sostavlyaem sol' vsego proekta. Po doroge v kafeterij ya osoznal, tak skazat', svoyu znachitel'nost', potom sel za stolik s chashkoj kofe k prinyalsya zhdat' Dancigera. On prishel minut cherez dvadcat' s dovol'noj i slegka udivlennoj minoj, sel so mnoj ryadom i soobshchil, chto sovet udovletvoril moyu pros'bu. Okazyvaetsya, za menya vstupilis' Ryub, professor iz Prinstona i |stergazi. Oni zayavili, chto vreda ot moej zatei ne budet, a pol'za - ne isklyuchaetsya, i reshenie bylo vyneseno blagopriyatnoe. - Znaete, - s ulybkoj skazal Danciger, - vy vvodite menya v iskushenie. V 1882 godu moej materi ispolnilos' shestnadcat' let. V den' ee rozhdeniya - 6 fevralya - roditeli i starshaya sestra poveli ee v teatr Uollaka*, i imenno tam ona poznakomilas' s moim otcom. Istoriyu etu lyubili rasskazyvat' u nas v sem'e. Otec byl zhizneradostnyj svetskij molodoj chelovek. Pered spektaklem on uvidel tetushku Meri, izvestnuyu v te vremena osobu, promyshlyavshuyu torgovlej yablokami u teatral'nyh pod®ezdov, - i, sam ne vedaya pochemu, vdrug dal ej zolotuyu pyatidollarovuyu monetu na schast'e. V otvet ona skazala, chto segodnyashnij vecher budet dlya nego poistine schastlivym; on voshel v foje i obratil vnimanie na devushku v zelenom barhatnom plat'e. Lyudej, s kotorymi razgovarivala ona i ee roditeli, on znal i podoshel k nim, ego predstavili, a cherez neskol'ko let oni pozhenilis'. Tak chto sami ponimaete, na chto vy menya natolknuli... YA kivnul, a Danciger otkinulsya v kresle. - CHasto, ochen' chasto ya teryayu veru v etot proekt. Vse nachinaet kazat'sya bessmyslennym, nevozmozhnym. No esli vdrug udastsya, Saj, esli vy dejstvitel'no popadete v N'yu-Jork toj pory i, stoya nezametno gde-nibud' v ugolke foje, uvidite ih vstrechu... Raz uzh est' odna lichnaya prichina, pochemu by ne poyavit'sya i vtoroj? YA byl by ochen' vam priznatelen, esli by vy nabrosali dlya menya ih portrety, kakimi oni byli togda. YA sidel, soglasno kivaya, vnimaya ego slovam, a sam chuvstvoval, chto s toj radostnoj minuty, kogda Danciger soobshchil mne o soglasii soveta, moe vozbuzhdenie vdrug poshlo na spad i vera v proekt etogo strannogo starika nachala ubyvat', budto iz menya vydernuli kakuyu-to probku. CHuvstvo eto prihodilo i uhodilo vnov' i vnov', tak chto k ponedel'niku ya uzhe pochti privyk k nemu. ----------- *Uollak, Dzhejms Uil'yam (1795-1864) - znamenityj amerikanskij akter i rezhisser, osnovavshij v 1861 godu sobstvennyj teatr. ------------ 6 V voskresen'e ya pobrilsya v poslednij raz. Utrom v ponedel'nik v auditorii, kuda Danciger prosil menya yavit'sya, menya vstretili desyat' manekenov, vystroivshihsya u stenki i nakrytyh bumagoj. YA proshelsya vdol' etoj sherengi, boryas' s zhelaniem pripodnyat' bumagu i posmotret', chto zhe tam takoe. No ne uspel ya nabrat'sya duhu i reshit'sya, kak v komnatu vbezhal huden'kij chelovechek let, kak mne pokazalos', dvadcati shesti i predstavilsya Martinom Lestfogelem, moim instruktorom. My obmenyalis' rukopozhatiem i ne medlya reshili, chto budem obrashchat'sya drug k drugu prosto po imeni. YA prisel na stul-partu i nablyudal, kak on, stoya za kafedroj, sharit v svoem potrepannom portfele; kozhannye remeshki davno perekrutilis' ot starosti, a ponizhe zamka vidnelis' ostatki istertoj naklejki, na kotoroj nekogda znachilos': "Kolumbijskij un-t". "Nu i urodec", - podumal ya. Podborodok u nego byl slishkom mal, chtoby uravnovesit' bol'shoj, ostryj i ochen' dlinnyj nos; volosy tozhe byli dlinnye - ne strizheny nedeli tri, a ne chesany, naverno, vse chetyre. No kogda on podnyal glaza, oni okazalis' druzhelyubnymi, zhivymi i umnymi, pozzhe ya uznal, chto u nego ocharovatel'naya zhena, schitayushchaya ego geniem, i chto let emu ni mnogo ni malo - sorok odin. - Ladno, - skazal Martin, najdya iskomoe, a imenno stopku kartochek s zapisyami; on lyubovno provel bol'shim pal'cem po rebru kartochek i polozhil ih akkuratnym ryadkom na uglu stola. - YA ved' nikakoj ne prepodavatel', tak chto govorite srazu, esli chto neponyatno ili neyasno. YA issledovatel', odin iz nemnogih schastlivchikov, kotorye zarabatyvayut sebe na zhizn' tem, chto im dejstvitel'no nravitsya. Mne nravyatsya istoricheskie rozyski. Sprosite menya, kak osveshchalis' ulicy v Parizhe chetyrnadcatogo veka, esli oni osveshchalis' voobshche, ili iz chego delalis' muzhskie pariki v vosemnadcatom, ili kak zavorachivali toplenoe salo v myasnoj lavke v Novoj Anglii v 1926 godu - i ya budu ryt'sya v musore proshlogo, chtoby vyiskat' dlya vas otvet. - Poslednie dva-tri dnya, - prodolzhal on, - ya kovyryalsya v vos'midesyatyh godah proshlogo veka i budu kovyryat'sya eshche. Period ochen' zabroshennyj, i neponyatno pochemu - togda proishodilo nemalo interesnyh sobytij. No menya pristavili k vam ne tol'ko s cel'yu napichkat' vas faktami otnositel'no togo vremeni. Ved' i segodnya, v dvadcatom veke, vy prekrasno obhodites' bez znaniya mnogih otnosyashchihsya k nemu faktov. - Martin vyshel iz-za kafedry, podoshel k krajnemu manekenu i vzyalsya za prikryvavshuyu ego bumagu. - Potomu ya i ne schitayu, chto vam nado znat' vse o vos'midesyatyh godah. A vot chto vam nado - tak eto pochuvstvovat' ih. On sdernul s manekena bumazhnoe pokryvalo. Pod pokryvalom okazalos' staroe obvisshee plat'e iz kakoj-to tyazheloj temnoj materii, i ya podnyalsya na nogi, chtoby osmotret' ego. Ono bezzhiznenno svisalo s manekena, kajma podola kasalas' pola, dlinnye shirokie rukava bespomoshchno boltalis' po storonam. Vorot byl vysokij, a po grudi i obshlagam shel slozhnyj garusnyj uzor. - My odolzhili eto v Smitsonievskom institute special'no dlya vas, - skazal Martin. - Dostavili samoletom. Plat'e sshito v nachale vos'midesyatyh godov i snosheno togda zhe. Lyudi prihodyat v muzej Smitsonievskogo instituta, rassmatrivayut podobnye eksponaty i delayut vyvod, chto vot tak i odevalis' ih babushki. - On zatryas golovoj. - Da nichego pohozhego! Zarubite sebe na nosu, chto nichego pohozhego! Obratite vnimanie na cvet - esli eto mozhno nazvat' cvetom. Starye kraski byli nestojkimi, Saj! - On proiznes eto s takim pylom, budto ya sporil s nim. - Desyatiletiyami eta shtuka vycvetala, tusknela, poka nikakogo cveta ne ostalos' sovsem! A material! Ves' smorshchilsya, v odnih mestah sel, v drugih vytyanulsya, nitki i te istleli. Dazhe garus uspel stat' chernym. - Martin postuchal pal'cami mne po plechu. - Vot chto vam nado ponyat', bolee togo - pochuvstvovat': zhenshchiny vos'midesyatyh godov byli ne privideniyami, a zhivymi zhenshchinami, kotorye ni za chto ne nadeli by etot meshok! - On tknul bol'shim pal'cem v vethoe plat'e. - ZHenshchina, kotoroj eto prinadlezhalo, chto zhe ona nosila na samom dele? A vot chto! Vot chto ona sebe sshila na zvanyj vecher!.. Martin ryvkom stashchil pokryvalo so sleduyushchego manekena, i ya uvidel - net, ne plat'e, a roskoshnyj naryad iz temno-malinovogo barhata s myagkim neiznoshennym vorsom, nispadayushchij speredi i szadi velikolepnymi tyazhelymi skladkami. Garusnaya otdelka iskrilas', sverkala krasnymi blestkami, perelivalas', slovno plat'e dvigalos'. Zrelishche bylo zahvatyvayushchee - s potolka shel rovnyj svet, i odeyanie gorelo, kak dragocennyj kamen'. Martin pytlivo poglyadel na menya, potom vzmahnul rukoj, ukazyvaya na novoe plat'e, i sprosil: - Mozhete vy predstavit' sebe zhenshchinu, net, devushku - zhivuyu, iz ploti i krovi, - nadevshuyu eto plat'e i stavshuyu v nem sovershenno neotrazimoj? I ya voskliknul: - CHert voz'mi, da! YA predstavlyayu ee sebe tancuyushchej... V techenie celoj nedeli - ya to i delo oshchupyval svoyu otrastayushchuyu borodu - my osmatrivali beskonechnye kollekcii muzhskih i zhenskih plat'ev, golovnyh uborov, a takzhe vsyakie sumochki, mufty, perchatki - original i sledom kopiyu, original i kopiyu. Odnazhdy utrom ya derzhal v rukah zhenskuyu tuflyu iz lomkoj, rastreskavshejsya sero-chernoj kozhi. Nosok i opoyaska po verhu tufli bezobrazno vycveli, perlamutrovye pugovki vyshcherbilis' - ne obuv', a kakaya-to dopotopnaya dikovina. No Martin tut zhe podal mne dublikat iz svezhej myagkoj kozhi, s noven'kimi pugovkami iz blestyashchego perlamutra, s yarko-alym noskom i takoj zhe opoyaskoj po verhu. Martinu nel'zya bylo otkazat' v voobrazhenii: tuflya byla novaya, da ne sovsem. Kozha pahla kak novaya, no podoshva byla slegka pocarapana, kabluk po krayam chutochku sbit, a na pod®eme nametilas' legkaya skladka. - Vsya beda s veshchami, kotorye prihodyat k nam iz proshlogo, - skazal Martin, ulybayas', - sostoit v tom, chto oni odryahleli. Oni - relikvii, i tol'ko. Oni mogut, konechno, rasskazat' nam koe-chto o proshlom, no, kak pravilo, ne voznikaet i nameka na oshchushchenie, chto imi dejstvitel'no kogda-to pol'zovalsya zhivoj chelovek. - On kivkom pokazal na tuflyu, kotoruyu ya derzhal v rukah. - A vot eta mogla by prinadlezhat' zhivoj hozyajke, hot' nam i prishlos' vossozdavat' kazhdyj shov... YA tozhe kivnul: netrudno bylo predstavit' sebe devushku, sidyashchuyu na krayu krovati: vot ona nadevaet etu tuflyu, zastegivaet ee i lyubuetsya eyu, povorachivaya nogu tuda-syuda, chtoby zastavit' blestyashchuyu kozhu igrat' na svetu. V techenie neskol'kih dnej my s Martinom listali knigi s pozheltevshimi stranicami i zaplesnevelymi oblozhkami. Ugolki stranic rassypalis' pod pal'cami - tol'ko prizraki mogli by chitat' takie knigi. Zatem Martin izvlek iz yashchika tochnye kopii teh zhe knig, no v yarkih novyh krasnyh, golubyh, zelenyh oblozhkah s nazvaniyami, tisnennymi zolotom, so svezhimi belymi stranicami, eshche pahnushchimi tipografskoj kraskoj. YAsno bylo, chto eti knigi nikto eshche ne chital - poka ne chital. I gde-to v glubine moego soznaniya vos'midesyatye gody nachali malo-pomalu ozhivat'. Odnazhdy v obedennyj pereryv my s Martinom vstretili v kafeterii Ryuba, i on podsel k nam za stolik. Potom, ves' ostatok dnya, on vodil menya po kabinetam: my zahodili v stolyarnuyu i slesarnuyu, portnyazhnuyu i sapozhnuyu masterskie, v biblioteku, v konferenc-zal, v dispetcherskuyu "Bol'shoj areny", v kroshechnyj kinozal i vo vse drugie pomeshcheniya, gde rabotali lyudi, i Ryub znakomil menya so vsemi podryad. YA poznakomilsya s Piterom Marplom, molodym hudozhnikom - ran'she on byl dekoratorom v odnom iz n'yu-jorkskih teatrov, i sovsem neplohim dekoratorom: kak vyyasnilos', ya videl dazhe neskol'ko spektaklej, oformlennyh po ego eskizam. YA poznakomilsya s Lerri Makdermottom, glavnym fotografom proekta, kotoryj ran'she podrabatyval v tom zhe reklamnom agentstve, chto i ya. Poznakomilsya s tehnikami, stenografistkami, inzhenerami i buhgalterom. Poznakomilsya s docentom-istorikom, pribyvshim iz Kalifornijskogo universiteta, i neskol'kimi lyud'mi, dolzhnostnye funkcii kotoryh ostalis' mne neizvestnymi; pro odnogo iz nih Ryub skazal: "Nash glavnyj spec po vzyatkam", na chto tot otvetil prosto usmeshkoj. Poznakomilsya ya i so vsemi svoimi kollegami - kandidatami v puteshestvenniki po vremeni, krome dvuh, uzhe zanyatyh na "Bol'shoj arene": Dzhona Maknotona, obitatelya domika v Vermonte, i Dzhordzha Uinga, indejca plemeni krou, byvshego armejskogo starshiny, nyne prozhivayushchego v odnom iz vidennyh mnoj vigvamov. Sredi kandidatov byl tot, kogo ya nablyudal na zanyatiyah po starofrancuzskomu yazyku; u nas okazalsya dazhe obshchij znakomyj, imeni kotorogo ni on, ni ya tak i ne smogli pripomnit'. Byla eshche miss |jlin Dzhorgensen, huden'kaya nervnaya molodaya uchitel'nica iz Linkol'na, shtat Nebraska, kotoraya tol'ko chto pristupila k izucheniyu San-Francisko nachala veka v auditorii, sosednej s moej. I byla interesnaya devushka, tancevavshaya charl'ston, i muzhchina, trenirovavshijsya v shtykovom boyu. V koridore po doroge k liftu Ryub zametil: - Mahu my dali s etoj paroj. Nachalos' s togo, chto oni stali vmeste pit' kofe, potom vmeste obedat', potom vstrechat'sya vne raboty. Nu, a teper', ponyatno, interesuyutsya tol'ko drug drugom. Oni skoro pozhenyatsya; eto, konechno, slavno, no u nas ved' ne brachnaya kontora. Maloveroyatno teper', chtoby oni uspeshno spravilis' so svoimi zadaniyami. Tak chto my ponevole vynuzhdeny zaperet' kazhdogo v svoem stojle, i pravilo stalo takoe; s drugimi kandidatami tol'ko zdorovat'sya i nikakih priyatel'skih otnoshenij, ponyatno? - Nu, raz uzh ya upustil etu korolevu charl'stona, tak i byt'... Kak-to utrom ya provel chas v kabinete doktora Rossofa - ot obuchal menya samogipnozu. Okazalos', chto eto na udivlenie prosto, vo vsyakom sluchae metodika byla nehitroj. Rossof usadil menya v svoe bol'shoe, obtyanutoe zelenoj kozhej kreslo i posovetoval raspolozhit'sya poudobnee. - Zakrojte glaza, esli hotite, hot' eto i ne obyazatel'no. - YA zakryl glaza. - Teper' molcha povtoryajte pro sebya, chto vam stanovitsya vse luchshe i legche, chto vy vse bol'she rasslablyaetes' i dushoj i telom. I pust' ono tak i sluchitsya. Zatem skazhite sebe, chto vy medlenno, postepenno vpadaete v trans. Legkij trans - vy bodrstvuete i ponimaete, chto proishodit. I pust' vas ne smushchaet samo slovo "trans" - eto vsego lish' udobnyj termin. A potom ustrojte proverku: vnushite sebe, chto vy vremenno ne mozhete podnyat' ruku, i esli vy dejstvitel'no ne smozhete ee podnyat', znachit, vy v transe. Sdelajte lyuboe drugoe gipnoticheskoe samovnushenie. Naprimer, esli bolit golova, skazhite sebe, chto doschitaete do pyati - i bol' projdet. Ili sotrite kakie-libo mysli, emocii, vospominaniya, i pust' oni zatem vernutsya postgipnoticheskim vnusheniem. Dogovorilis'? |to, mezhdu prochim, udivitel'noe oruzhie. YA kivnul, i Rossof vyshel, ostaviv menya naedine s soboj. YA sdelal vse, kak on velel, i pochuvstvoval sebya na redkost' horosho i udobno. Zatem ya vnushil sebe, chto postepenno vpadayu v legkij trans, i mne kazalos' - ya oshchushchayu, kak trans zavladevaet mnoj. Sidya sovershenno nepodvizhno, pochti v polusne, ya uveryal sebya, chto ne mogu podnyat' ruku, chto bessilen dvinut' eyu. I nakonec, ustavivshis' na sobstvennyj lokot', popytalsya ee podnyat' - ruka podskochila tak rezko, chto chut' ne vybila mne glaz. YA predprinyal eshche odnu popytku - ne toropyas', prochuvstvovav, kak rasslablyaetsya kazhdaya myshca. I edinstvennoj chast'yu moego tela, ne vedavshej, chto ya vpal v sostoyanie gipnoza, ostavalas' moya ruka. Kazhdyj raz ona podskakivala, slovno staratel'naya, no glupaya sobaka, kotoraya nikak ne mozhet vzyat' v tolk, chego ot nee hotyat. Vernulsya Rossof, vyslushal menya i predlozhil popraktikovat'sya doma, kogda ya v samom dele ustanu i mne zahochetsya spat'. I bylo eshche odno utro, kogda Martin Lestfogel' povesil na klassnuyu dosku ekran, a szadi na stende uzhe stoyal proektor dlya diapozitivov. Martin sel ryadom so mnoj, zazhav v kulake panel'ku distancionnogo upravleniya. SHCHelknul klavishej - v proektore zashumel ventilyator, a na ekrane voznik belyj kvadrat s chut' razmytymi krayami. Eshche shchelchok - i kvadrat prevratilsya v rezkij cherno-belyj risunok, v staruyu gravyuru na dereve. Gravyura izobrazhala gorodskuyu scenku, po-vidimomu vos'midesyatyh godov: ozhivlennaya ulica, zapolnennaya karetami, telegami, peshehodami. Ispolnenie bylo neplohoe, grafikoj hudozhnik vladel prosto horosho, no k takoj manere ne pribegali uzhe bolee poluveka. - Sdelana skoree vsego s fotografii, - skazal Martin priglushennym golosom; ne otdavaya sebe v tom otcheta, on zagovoril tiho, kak obychno govoryat v temnote. - Do izobreteniya rastrov mnogie gravyury dlya illyustracij delalis' pryamo po fotografiyam. Esli ya ugadal, to pered vami absolyutno dostovernoe vosproizvedenie real'noj dejstvitel'nosti. Teper' ya popal v svoyu stihiyu - i otkliknulsya: - Segodnya my tak dejstvitel'nost' ne peredaem. Kartinka eta napominaet mne yaponskoe iskusstvo: ploskaya perspektiva, i u vseh bez isklyucheniya raskosye glaza. Dlya nas risunok ne realistichen, odnako dlya zritelej togo vremeni... - Tochno. Mozhete prodolzhit' lekciyu sami i lishit' menya kuska hleba. A ved' mne sem'yu soderzhat' nado. Nu, ladno. My dali kopiyu etoj gravyury i kuchu drugih Sidneyu |rkhartu. Vy ego znaete? - Videl ego raboty: ulichnye scenki, gorodskie pejzazhi. V osnovnom akvarel'. Vpolne prilichnyj hudozhnik. - On umeet pokazat' dushu goroda. Kak vy dumaete, zdes' eto udalos'? Martin nazhal klavishu na svoej panel'ke, i na ekrane poyavilsya Sidnej |rkhart, kakogo ya s udovol'stviem priobrel by dlya sebya. Ta zhe scenka, kotoruyu my tol'ko chto videli, ta zhe vo vseh detalyah. No uzhe ne gravyura, a risunok, k tomu zhe v cvete: kontury, namechennye perom, zality cvetnoj tush'yu raznyh ottenkov. Scenka ta zhe, no vypolnennaya v manere impressionistov: vse v nej dvigalos'. Vyezdy dejstvitel'no bezhali rys'yu, a loshadi-tyazhelovozy blesteli ot pota i napryazheniya. Kolesa karet krutilis', spicy otsvechivali na solnce, i usatyj muzhchina, perebegavshij dorogu pod samym nosom u loshadi, dejstvitel'no bezhal, bystro perebiraya nogami. YA ih videl. Na kakuyu-to dolyu sekundy, edva na ekrane vspyhnul nabrosok |rkharta, ya oshchutil sebya stoyashchim na trotuare i nablyudayushchim scenku sobstvennymi glazami - ona byla pochti zhivaya. My proveli celoe utro za etim zanyatiem, sperva razglyadyvaya risunok ili fotografiyu nachala vos'midesyatyh godov, a zatem "perevod", kak nazyval ih Martin, - raboty |rkharta, Karla Morza, Myurreya Sidorfski ili eshche kogo-nibud'. Ne vse "perevody" okazyvalis' udachnymi, inye poluchilis' tol'ko chastichno, nekotorye udalis' bezuslovno, i ya vnezapno s trepetom oshchutil, chto peredo mnoj podlinnoe mgnovenie proshlogo. Zadolgo do togo, kak my zakonchili, ya uzhe znal, chto smogu prodelat' takuyu zhe shtuku bez postoronnej pomoshchi. I sovsem ne obyazatel'no bylo stanovit'sya |rkhartom ili kem-nibud' eshche: ya tozhe mog by vsmotret'sya v staryj snimok ili gravyuru i vzhit'sya v nih, vzhit'sya nastol'ko, chtoby vsemi chuvstvami kosnut'sya davnishnej real'nosti, otobrazhennoj na bumage. Uzhe i teper' ya mog by sdelat' eto ne huzhe avtorov mnogih risunkov tam, na ekrane, a mozhet, i luchshe. YA ne byl, pravda, uveren, sumeyu li vyrazit' eto tak zhe horosho graficheski, hvatit li u menya talanta; skoree vsego net. No myslenno ya mogu sdelat' eto luchshe - navernyaka. Po doroge v kafeterij ya podelilsya svoimi vpechatleniyami s Martinom, i on ponimayushche zakival: - My kak raz i nadeyalis' probudit' u vas podobnoe chuvstvo. Rossof dazhe predskazal, chto tak ono i budet. No vremeni dlya sobstvennyh eskizov u vas pochti ne ostanetsya, i cel'yu segodnyashnego zanyatiya bylo dat' vam napravlenie: u nas skol'ko ugodno materiala, kotoryj vy smozhete izuchit' i "perevesti" sami... Sleduyushchie tri dnya ya provel odin na odin s proektorom, rassmatrivaya vsevozmozhnye vidy i scenki vos'midesyatyh godov i analiziruya ih v poiskah skrytogo v kazhdom zerna real'nosti, priobretaya den' oto dnya vse bol'shij navyk i vse bol'shuyu skorost'. A odnazhdy, chasa v chetyre popoludni, menya zaveli v portnyazhnuyu i obmerili s golovy do pyat. Potom ya stoyal v odnih noskah, derzha po vedru peska v kazhdoj ruke, i sapozhnik ochertil kontury moih nog. Pochti celuyu nedelyu Martin chital mne lekcii po svoim kartotechnym zapisyam. Nachal on s voprosa: kakovo bylo naselenie Soedinennyh SHtatov v 1880 godu? YA razdelil nyneshnyuyu cifru popolam i otvetil, chto sto millionov, no Martin predlozhil mne spolovinit' ee eshche raz - amerikancev togda naschityvalos' vsego pyat'desyat millionov chelovek, da i te v podavlyayushchem svoem bol'shinstve zhili k vostoku ot Missisipi. Po preriyam Dal'nego Zapada eshche brodili bizony, novaya transkontinental'naya zheleznaya doroga predstavlyalas' nacional'nym chudom i vyzyvala, pozhaluj, bol'she voshishcheniya, chem kosmicheskie polety v nashi dni, a indejcy eshche vovsyu snimali skal'py s belyh prishel'cev. |to byla inaya strana, eto byl inoj mir; eshche sushchestvovali vymershie nyne zhivotnye, da i vymershie social'nye sistemy - Evropa byla bitkom nabita korolyami, korolevami, imperatorami, caryami i caricami, prichem ne nominal'nymi vladykami, a podlinnymi samoderzhcami. Martin rasskazyval i o tom, kak togda puteshestvovali i perevozili tovary. Uzhe sushchestvovali parohody, i zheleznaya doroga naschityvala neskol'ko desyatiletij ot rodu, i tem ne menee torgovye korabli plavali v osnovnom pod parusami, a bol'shinstvo lyudej v mire peredvigalos' libo peshkom, libo verhom ili konnym transportom. Amerikancy, kak pravilo, zhili i umirali v tom zhe shtate i dazhe v tom zhe naselennom punkte, gde rodilis'; kuda bol'she narodu peresekalo okean, chem stranu. I tem ne menee mir vos'midesyatyh godov byl gorazdo blizhe k nashemu, chem mozhet pokazat'sya s pervogo vzglyada. - On byl drugoj, Saj, sovsem drugoj, - govoril mne Martin, - no ne chuzhdyj nam mir, i mne sdaetsya, chto vy chuvstvovali by sebya v nem kak doma. Kejt nashla, chto moi dlinnye, spuskavshiesya k vorotniku volosy i kashtanovaya boroda, kotoruyu ya nachal uzhe podstrigat', ochen' mne idut, i ya s nej soglasilsya. Po vecheram ona stala pomogat' mne vypolnyat' domashnie zadaniya. Kak-to raz ya povel ee obedat' v restoran na Medison-avenyu, priglasiv tuda takzhe Ryuba i doktora Dancigera, i ona im ponravilas'. Posle etogo ej pozvolili prijti "na sklad". Doktor Danciger lichno pokazal ej "Bol'shuyu arenu", a ego sekretarsha - pochti vse ostal'noe. Menya na ekskursiyu ne pozvali - ya byl slishkom zanyat s Martinom Lestfogelem. Takim obrazom, Kejt teper' sdelalas', mozhno skazat', moej souchastnicej, i zachastuyu vecherami u sebya ili rezhe u menya doma ona ustraivala mne ekzameny po lekciyam Martina, sveryayas' po ego zhe zapisyam. Ona pomogala mne vzhivat'sya v vos'midesyatye gody po snimkam i gravyuram, kotorye ya prinosil s soboj. Odnazhdy v subbotu utrom ya provel Kejt v svoyu auditoriyu i pokazal ej restavrirovannye plat'ya, shlyapy, perchatki i obuv' togo vremeni; ona byla v vostorge i nepremenno hotela chto-nibud' primerit'. Ona byla mne otlichnoj pomoshchnicej i, dumayu, namnogo uskorila usvoenie uchebnogo materiala. Martin, vo vsyakom sluchae, ne somnevalsya, chto eto tak. Ona zhe zdorovo pomogala mne osvoit' tehniku samogipnoza. Imenno s ee slov ya nakonec predstavil sebe oshchushchenie "vpadaniya v trans", i kak-to vecherom, sidya u nee v uyutnom antikvarnom kresle-kachalke, sumel po-nastoyashchemu zagipnotizirovat' sebya, i ruka moya otkazyvalas', na samom dele ne hotela poshevel'nut'sya. Potom ya vnushil sebe, chto zabyl svoj sobstvennyj adres i ne vspomnyu, poka Kejt ne zagovorit, i dolgo sidel, tshchetno pytayas' vspomnit' ego, i ne mog; bylo interesno i nemnogo strashno. Po pros'be doktora Dancigera ya perestal chitat' gazety, zhurnaly i sovremennye knigi; ya otklyuchil takzhe televizor i radio - i ni na minutu ne pozhalel ob etom. A v odin prekrasnyj den' delo doshlo do degustacii blyud. Proishodila ona v kafeterii posle obeda, kotoryj ya po nastoyaniyu Martina propustil, i v zale ne bylo nikogo, krome tolstogo pozhilogo povara, doktora Rossofa i menya. Sperva povar podal tarelku s otvarnoj baraninoj, varenoj kartoshkoj i svekloj. Rossof sel naprotiv, povar vstal nepodaleku, i oba s legkoj usmeshkoj nablyudali za mnoj. YA poshchipal s tarelki odnogo, drugogo, tret'ego, probuya i zakatyvaya glaza, kak znatok. Baraninu ya voobshche nikogda ran'she ne el i poprostu ne predstavlyal sebe, chego on nee zhdat'. A vot kartoshka i svekla byli kakie-to ne takie. YA tshchatel'no zheval, starayas' opredelit', v chem zhe raznica, i Rossof dazhe potoropil menya: - Nu? YA proglotil i otvetil: - Vkusno. Vkusnee, aromatnee, chem ya privyk. Rossof i povar usmehnulis' snova, i Rossof skazal: - V vos'midesyatye gody ovoshchi vyrashchivali bez himicheskih udobrenij, bez insekticidov i predposevnoj obrabotki. V nih net ni konserviruyushchih veshchestv, ni vitaminnyh dobavok. - A varilis' oni v nehlorirovannoj vode, - utochnil povar. Potom mne dali pomadku - sahar dlya nee rafinirovali kakim-to dedovskim sposobom, odnako, po-moemu, ona ne otlichalas' ot lyuboj drugoj pomadki. Mne podali kusochek bifshteksa - on okazalsya zhestche i yavno inogo vkusa, chem te, kakie ya el do teh por. Bylo takzhe otlichnoe morozhenoe iz nepasterizovannyh slivok. I nemnogo nerazbavlennogo viski, izgotovlennogo special'no dlya menya, krepkogo, ploho ochishchennogo. I nakonec nastupil vecher, kogda ya pouzhinal u sebya d