ogo riska?" Nenavizhu etu frazu. Risk - da, chert voz'mi, da! Riska bol'she, chem nado!.. - On rezko povernulsya i, navalivshis' grud'yu na stol, ustavilsya na Ryuba v upor. - No pokazhite mne, chto vy tam rasschitali!.. Nastupilo tomitel'noe molchanie: Danciger vse tak zhe pristal'no smotrel na Ryuba, a tot ne otvernulsya i ne otvel glaz, lish' neskol'ko raz kryadu dobrodushno smorgnul - vsem svoim vidom on demonstriroval, chto ne chuvstvuet k Dancigeru nikakoj vrazhdebnosti i otnyud' ne sobiraetsya vstupat' s nim v sostyazanie, kto kogo pereglyadit. V konce koncov Danciger otkinulsya nazad na spinku i uzhe spokojno proiznes: - CHto my znaem? My znaem, chto iz chetyreh ili pyati uspeshnyh opytov my odin raz nesomnenno vozdejstvovali na proshloe. I, sledovatel'no, na nastoyashchee. Vot i vse, chto my znaem. I eshche, chto sleduyushchaya popytka mozhet imet' katastroficheskie posledstviya. Nechego dazhe i govorit' o "rasschitannom riske", Ryub. Potomu chto rascheta-to net, est' odin tol'ko risk. Kto dal nam pravo reshat' za ves' mir, chto na etot risk nuzhno pojti? - On eshche neskol'ko sekund smotrel na Ryuba v upor, potom medlenno obvel vzglyadom sidyashchih za stolom. - Kak sozdatel' i rukovoditel' proekta ya govoryu - i prikazhu, esli nado, - chto raboty dolzhny byt' priostanovleny, za isklyucheniem analiza uzhe poluchennyh materialov. Vryad li najdetsya chelovek, kotoromu podobnaya neobhodimost' bolee nenavistna, chem mne. No eto dolzhno byt' sdelano i eto budet sdelano. Posle takogo zayavleniya neizbezhno posledovala dlitel'naya pauza. Kogda nakonec zagovoril |stergazi, to golos u nego byl preispolnen neuverennosti i sozhaleniya, chtoby vse yasno ponyali, kak eto boleznenno dlya nego samogo. - YA... - On smolk i sglotnul slyunu. - YA... mne trudno reshit'sya osparivat' suzhdeniya doktora Dancigera, lyubye ego suzhdeniya, kakie by on ni vyskazal v otnoshenii proekta. Est' sil'nyj soblazn vnesti predlozhenie sdelat' pereryv, chtoby my vse mogli obo vsem porazmyslit' i vse vzvesit'. No mnogie iz nas priehali izdaleka. Nikto ne ozhidal, chto pridetsya provesti zdes' eshche i segodnyashnij den', - vidimo, u nas net vozmozhnosti otkladyvat' reshenie. A poskol'ku vopros teper' postavlen imenno v takoj ploskosti, ya vynuzhden uzhe ne sporit', a napomnit' - pojmite, doktor Danciger, ya obyazan eto sdelat', - chto lyuboe zhiznenno vazhnoe reshenie, svyazannoe s proektom, schitaetsya prinyatym, esli za nego progolosovali troe iz chetyreh starshih chlenov soveta, a esli golosa razdelilis', reshayushchee slovo ostaetsya za prezidentom strany. Pervym iz chetyreh, bezuslovno, yavlyaetsya doktor Danciger, za nim idut mister Praj- en, mister Fessenden - predstavitel' prezidenta - i ya. YA, razumeetsya, ne hotel by podhodit' k voprosu chisto formal'no, no vse zhe: mnenie doktora Dancigera nam yasno, tak zhe kak mnenie mistera Prajena i moe sobstvennoe. Stalo byt', mister Fessenden, slovo za vami. Vy prishli uzhe k kakomu-to opredelennomu resheniyu? Poka on ne nachal govorit', vernee, ne kashlyanul pered tem, kak nachat' govorit', ya ponyatiya ne imel, kto tut v zale mister Fessenden. Emu bylo let pyat'desyat, i on uspel osnovatel'no polyset', hot' i zachesyval pryad' sedeyushchih volos s odnoj storony golovy na druguyu, skryvaya lysinu, po krajnej mere ot sebya samogo. Nizhnyaya chast' ego lica vyglyadela odutlovatoj, i nosil on ochki v metallicheskoj oprave, takoj tonyusen'koj, chto oni kazalis' vovse bez opravy. Esli ya i vstrechal ego ran'she, to v pamyati moej on nikak ne zapechatlelsya. - YA predpochel by obdumat' svoe mnenie, - skazal on, - esli b tol'ko videl takuyu vozmozhnost'. Predpochel by vzvesit' vse "za" i "protiv". Bez nazhima, ne toropyas'. No, esli govorit' nachistotu, ya sklonen prisoedinit'sya k vam. |stergazi otkryl bylo rot, hotel chto-to skazat', no Danciger ego perebil: - Znachit, tak? Reshenie, znachit, prinyato? - Ne dumayu, chto est' formal'nye... - nachal |stergazi, no Danciger opyat' ego prerval, na sej raz rezko, grubo. - Perestan'te yulit'! |to reshenie? - On vyzhdal sekundu, zatem garknul: - Nu?.. |stergazi szhal guby i pokachal golovoj. Moment byl shchekotlivyj. - Poluchaetsya tak, doktor. Nichego ne... - YA vyhozhu v otstavku. Danciger vstal i otodvinul stul, chtoby vyjti iz-za stola. - Podozhdite! - |stergazi tozhe vstal. - My prosto ne mozhet dopustit', chtoby eto proizoshlo podobnym obrazom. YA hochu s vami pogovorit'. Odin na odin. Bukval'no cherez neskol'ko minut. Nuzhno otdat' stariku dolzhnoe: on nikogda ne teryal chuvstva sobstvennogo dostoinstva. Vot i teper' on ne stal burno otkazyvat'sya ili hlopat' dver'yu - takaya melodrama pretila emu. On lish' pomolchal nemnogo, potom skazal: - Pozhalujsta. No ved' uzhe svershilos': nikto ne peredumaet i ne otstupit. YA budu zhdat' vas u sebya v kabinete, polkovnik. V polnom molchanii on napravilsya k dveri i vyshel. - Ne nravitsya mne eto, - proiznes kto-to na drugom konce stola, i vse obernulis' na golos. Govoril molodoj, no uzhe polneyushchij i lyseyushchij chelovek, kazhetsya, predstavitel' odnogo iz kalifornijskih universitetov. U nego bylo intelligentnoe lico, no sejchas ono bylo eshche i rasserzhennym. - U menya net prava golosa, pochti net prava vyskazyvat' svoe mnenie, da i interes vo vsem etom predpriyatii nebol'shoj: ya meteorolog i nahozhus' zdes' glavnym obrazom dlya doklada svoemu universitetu. Odnako ya ne ujdu otsyuda, ne sprosiv: kak mozhno nabrat'sya naglosti postupit' vopreki suzhdeniyu i vopreki resheniyu doktora Dancigera? - Slushajte, slushajte! Kak govoryat anglichane... - zayavil kto-to dovol'nym tonom; odin iz teh, kto lyubit potasovki, poka sam stoit v storone. YA dumal, chto otvechat' budet polkovnik |stergazi, no podnyalsya Ryub - medlenno, ne spesha, sovershenno spokojno i, podumalos' mne vdrug, s polnym soznaniem svoej vlasti. - Kak? Da potomu, chto nazad dorogi net. I byt' ne mozhet. Nel'zya potratit' milliardy, podgotovit' polet cheloveka na Lunu, a potom reshit', chto net, ne budem. Ili izobresti samolet, osmotret' ego so vseh storon, a potom razobrat' po vintikam i razorvat' chertezhi, chtoby kto-nibud' kogda-nibud' ne sbrosil s nego bombu. Predpriyatiya takogo masshtaba, kak nash proekt, nel'zya priostanovit'; chelovechestvo etogo nikogda ne delalo. Risk? Byt' mozhet, da. Bezuslovno - da! No kogo i kogda ostanavlival risk? Kogo-nibud' iz teh, chej den' rozhdeniya stal nacional'nym prazdnikom? My pojdem vpered. My... - Kto eto "my"? - vykriknul serdityj golos, ne znayu chej. - Vse my, - skazal Ryub tiho, naklonyayas' nad stolom i opirayas' na kostyashki pal'cev. - Vse, kto vlozhil beskonechno mnogo vremeni i energii v eto delo, dlya kogo ono stalo vazhnoj chast'yu zhizni. Dumajte, chert poberi! Neuzheli vy schitaete, chto proekt mozhno ostanovit'? Brosit'? Zabyt'? Net, gospoda, chego ne budet, togo ne budet. Tak chto nechego nam tut s vami shtany prosizhivat' i boltat' bez tolku... |to, v sushchnosti, polozhilo konec vystupleniyam, hotya razgovory eshche kakoe-to vremya i prodolzhalis'. Prinesli kopii moego otcheta i rezul'taty pereproverki i rozdali prisutstvuyushchim; vse ekzemplyary byli pronumerovany, i ih nadlezhalo sdat' ne vyhodya iz zala. Ochen' mnogie podnimali glaza ot teksta, nahodili menya i ulybalis', ne skryvaya izumleniya, a ya uhitryalsya uhmylyat'sya im v otvet. V kakoj-to mere chtenie podhlestnulo spor: odni soglashalis', chto proekt nado so vsemi vozmozhnymi predostorozhnostyami prodolzhat', drugie podvergali eto somneniyu ili stavili nedoumennee voprosy. Mne kazhetsya, mnogie ran'she prosto ne ponimali, kak malo znachit ih prisutstvie, kogda delo dohodit do prinyatiya reshenij. Zakrylos' soveshchanie na tom, chto |stergazi v taktichnoj forme napomnil vsem uchastnikam o sovershenno sekretnom haraktere svedenij, s kotorymi ih oznakomili. Im soobshchat o vremeni sleduyushchego zasedaniya, a poka - spasibo, chto prishli, i do svidaniya. Ryub ponimal, chto dlya menya reshenie eshche vperedi, i okazalsya ryadom so mnoj, kogda ya vyshel iz konferenc-zala. V koridore on predlozhil mne zaglyanut' na SHestuyu avenyu, v bar, kuda my uzhe hodili raza dva i gde mozhno bylo perekusit'. YA otvetil, chto sperva hotel by povidat' doktora Dancigera, i my vmeste doshli do ego kabineta. No sekretarsha skazala nam, chto u nego polkovnik |stergazi i chto, pohozhe, oni prosidyat tam dolgo, - ne dumayu, chtoby Ryub sil'no etomu udivilsya. YA byl goloden kak volk i prinyal ego predlozhenie; my zakazali po bol'shoj tarelke ovoshchnogo supa, sandvichi s goryachej soloninoj i po dve kruzhki piva. Sideli my v poslednej kabinke v zadnem uglu, s dvuh storon na nas smotreli gluhie kirpichnye steny, i ryadom ne bylo nikogo, kto mog by podslushat' razgovor. Ne stanu detal'no opisyvat' vsego, o chem my govorili. My sdelali zakaz, i Ryub tut zhe nachal izlagat' v tihoj, trezvoj manere, chto, hotya oni ochen' nadeyutsya na prodolzhenie sovmestnoj raboty - podbirat' kandidatov trudno, i gotovit' ih dolgo i hlopotno, - tem ne menee svet na mne klinom ne soshelsya. Im budet ochen' zhal', esli ya ujdu, no so vremenem zamena obyazatel'no otyshchetsya. YA i sam eto znal, konechno. Vo vsyakom sluchae, ya znal, chto zamenit' menya pust' ne tak prosto, kak pytalsya predstavit' Ryub, no v principe vozmozhno. I ego slova zastavili menya slegka poholodet', potomu chto uzh sebe-to samomu vrat' bylo ni k chemu: ya ne sumel by primirit'sya s mysl'yu, chto nikogda tuda ne vernus'. No ya lish' kivnul i skazal, chto, konechno, vse eto tak, no mogu li ya s chistoj sovest'yu prodolzhat' uchastvovat' v proekte, esli pridu k vyvodu, chto on nesostoyatelen?.. - Poslushaj, Saj, - skazal Ryub tiho-tiho, - doktor Danciger staryj chelovek. Soglasis'. I togo, chto priklyuchilos' v svyazi s proektom na sej den', dlya nego uzhe mnogovato. Dlya nego kul'minaciya uzhe pozadi: on dostig togo, k chemu stremilsya. I esli tem vse i konchitsya, on budet tol'ko dovolen. YA lyublyu ego, chestno. No on staryj chelovek, oderzhimyj navyazchivoj ideej riska. Poslushat' ego, tak mozhno podumat', chto esli b ty slishkom gromko chihnul tam, v yanvare 1882 goda, to polozhil by nachalo takoj cepi sobytij, kotoraya mogla by privesti k gibeli vsego mira. No eto zhe ne tak! |to povliyalo by na sobytiya ne bol'she, chem esli ty sejchas chihnesh'. Poprobuj! - On usmehnulsya. - Davaj, chihaj! Zdes' desyatka dva lyudej, a ved' ni odin sukin syn i vnimaniya ne obratit. Da, chert voz'mi, lyudi ne reshayut, zhenit'sya im ili ne zhenit'sya, i voobshche ne prinimayut vazhnyh reshenij iz-za kakogo-to trivial'nogo dejstviya pervogo vstrechnogo. Ved' eto dazhe ne ty raspalil svoego Pikeringa. YAsno, chto takoj uzh u nego harakter, tak on sebya vedet izo dnya v den' - i povel by sebya sootvetstvenno, byl by ty poblizosti ili net. Da i ne vizhu tut principial'noj raznicy: sobytiya poistine vazhnye ne proishodyat po chistoj sluchajnosti. Oni rezul'tat vzaimodejstviya takogo mnozhestva sil, chto stanovyatsya poprostu neizbezhnymi i ne vytekayut iz kakogo-to odnogo otdel'no vzyatogo postupka. Esli tol'ko ty ne zadash'sya special'noj cel'yu sovershit' chto-nibud' takoe, chto privelo by k izmeneniyu krupnogo sobytiya, na mnogoe ty ne povliyaesh'. Hochesh' sladkogo?.. YA otkazalsya, a Ryub zakazal sebe kusok yablochnogo piroga i eshche kruzhku piva. Potom, slovno povinuyas' vnezapnomu impul'su, on ulybnulsya mne - dusha-chelovek, da i tol'ko, - i voskliknul: - CHert voz'mi, Saj, ostavajsya s nami! Ty-to do sih por nikomu ne prichinil vreda, ni na chto ne povliyal - u nas est' tomu dokazatel'stva. To zhe budet i vpred', esli sam budesh' ostorozhen... My eshche nemnogo potolkovali o moih priklyucheniyah v dome N19 po ulice Gremersi-park; Ryub udobno ustroilsya v uglu kabinki i popyhival sigaroj, a ya rasskazal emu koe-chto o svoih vpechatleniyah ot N'yu-Jorka togdashnego i tepereshnego. Slushal on zacharovanno, zadaval voprosy i v konce koncov zayavil: - Ty ved' znaesh', sam ya na eto nesposoben. YA pytalsya, zadolgo do nashego znakomstva, da ne poluchilos'. Gospodi, kak ya tebe zaviduyu!.. - On brosil vzglyad na chasy, nehotya vypryamilsya i vdrug protyanul ruku cherez stol, szhav moyu povyshe kisti. - Mne ved' ne nado tebya ugovarivat', Saj. Ty zhe znaesh' ne huzhe menya: proekt nel'zya svernut', prosto nel'zya. A esli ty i sam hochesh' ostat'sya, kakoj zhe tebe smysl uhodit'?.. Ni kivkom, ni slovom ya ne dal emu ponyat', chto ostayus', no i ne skazal net. Po puti nazad my govorili o regbi. Sovest' muchaet menya dazhe teper' - opravdaniya ya sebe ne vizhu nikakogo. No ya ne mog otkazat'sya ot vozmozhnosti sovershit' novoe "puteshe- stvie", ne mog, i tochka. Kogda my vernulis', okazalos', chto Danciger uzhe ushel, - netrudno bylo dogadat'sya, chto navsegda. Sekretarsha dala mne ego adres i telefon - kvartira ego nahodilas' v Bronkse. YA tut zhe pozvonil, no nikto ne otvetil: vozmozhno, on eshche ne uspel doehat' ili poehal ne domoj. YA povesil trubku, pomedlil nemnogo, prezhde chem otnyat' ot nee ruku, no nomera Kejt nabirat' ne stal, - neuzheli ya ottyagival vremya vstrechi? Pozzhe, kogda ya shel k nej po gorodu peshkom, ya razdumyval nad etim voprosom. YA byl slishkom zanyat, popytalsya ya skazat' sebe, mne nekogda bylo ej pozvonit'. I eto byla pravda - i vse-taki ne vsya pravda. YA shel k nej s neohotoj - imenno tak, i mne prishlos' priznat'sya sebe, chto tak, no pochemu? Est' li tut kakaya-nibud' svyaz' s Dzhuliej? CHto zh, v prisutstvii Dzhulii krov' tekla po zhilam bystree, sporit' ne prihoditsya, i vse zhe, po-moemu, delo bylo ne v Dzhulii. Ili, mozhet, delo v haraktere novostej, kotorye pridetsya soobshchit' Kejt; chto otec Ajry byl negodyaem, kaznokradom i zhulikom? No umer on zadolgo do rozhdeniya Kejt, ne dovodilsya ej dazhe dal'nim rodstvennikom, i Ajre moi novosti uzhe nikak povredit' ne mogli. Net, ya polozhitel'no ne ponimal, v chem delo; prosto ya tyanul vremya, poka nakonec ne dobrel do ee magazinchika. A potom, sidya naverhu v kvartirke Kejt i potyagivaya viski v ozhidanii, poka na kuhne svaritsya kartoshka, ya nedoumeval, pochemu i zachem ottyagival nashu vstrechu. Mne bylo horosho, ya hotel byt' imenno zdes' i bol'she nigde, i perspektiva provesti s Kejt eshche ne odin chas predstavlyalas' mne ochen' privlekatel'noj. Moj rasskaz, do uzhina i za uzhinom, vyzval u nee glubokij interes: ona-to predstavlyala sebe i vremya i gorod, o kotoryh ya govoril, i, pust' mel'kom, videla Dzhejka Pikeringa. Kogda ya pereshel k Karmodi, ona zamerla ne shevelyas', poluraskryv guby sovsem kak okoldovannaya. Kogda zhe ya dobralsya do Dancigera, |stergazi i Ryuba i do sobstvennogo svoego resheniya, ona ogranichilas' kratkim i ostorozhnym kommentariem, chtoby kak-nibud' ne povliyat' na eto reshenie; no ya-to znal, chto ona vopreki vsemu budet rada novomu moemu "puteshestviyu". Potom Kejt vstala iz-za stola, proshla k sebe v spal'nyu i vernulas' s krasnoj papkoj, razvyazyvaya tesemki na hodu. My eshche raz rassmotreli snimok nadgrobiya na mogile |ndryu Karmodi. Vot ono, stoit sebe tainstvenno sredi osypavshihsya oduvanchikov i redkoj travki, i na kamne ni slova, ni imeni, ni dat, tol'ko devyatiugol'naya zvezda, vpisannaya v okruzhnost', - tot zhe samyj uzor, kotoryj my s izumleniem uvideli ottisnutym na snegu u podnozhiya fonarya na Brodvee 23 yanvarya 1882 goda. I opyat' my smotreli, kak na chudo, na goluboj konvert s adresom, napisannym kogda-to chernymi, a teper' rzhavymi chernilami. Vytryahnuv iz konverta zapisku, Kejt vsluh prochitala verhnyuyu ee chast', nad sgibom: - "Esli Vam interesno obsudit' nekotorye voprosy otnositel'no karrarskogo mramora dlya zdaniya gorodskogo suda, soblagovolite prijti v park ratushi v chetverg v polovine pervogo". Teper' my znaem, - dobavila ona s kakim-to blagogovejnym strahom. - Znaem sovershenno tochno, chto proizoshlo v parke. YA rada, chto Ajra ne znal i ne uznaet... Ona opyat' zaglyanula v zapisku i prochitala tu ee chast', chto shla nizhe sgiba: - "Poistine neveroyatno, chtoby otpravka sego mogla imet' sledstviem gibel', - gospodi, kakoe zhe tut bylo slovo ili slova? - mira v plameni pozhara. No eto tak, i vina bezrazdel'no, - tut ona sdelala pauzu, otmechaya eshche odno propushchennoe slovo, - na mne, i ot nee ne ujti i ne otrech'sya. I vot, ne v silah bol'she vzirat' na veshchestvennuyu etu pamyat' o tom sobytii, ya prekrashchayu svoyu zhizn', kotoroj sledovalo by prekratit'sya togda". Kejt vlozhila zapisku obratno v konvert. - Saj, sdelaj vse, chego oni ot tebya hotyat, no uznaj dlya menya, chto znachit eta zapiska! Ty ved' poetomu i ne ushel sledom za Dancigerom, pravda? Ty dolzhen vernut'sya tuda, ty nichego ne mozhesh' s soboj podelat'!.. I ya kivnul. U |stergazi hvatalo takta ne zanimat' s mesta v kar'er kabinet Dancigera, i my vstretilis' v malen'koj kamorke Ryuba. Ryub sidel za stolom vo vrashchayushchemsya kresle, po obyknoveniyu bez pidzhaka i po obyknoveniyu ulybayas'. |stergazi slegka prislonilsya k uglu stola, podcherknuto opryatnyj, v pochti voennom serom gabardinovom kostyume, beloj rubashke i temnom galstuke. YA sel na edinstvennyj svobodnyj stul k nim licom. YA dolzhen vernut'sya i prodolzhat' nachatoe - vot prakticheski i vse, chto oni mne skazali. Oni hotyat znat' vse, chto tol'ko ya smogu vyvedat' ob |ndryu Karmodi, hotyat znat', chto eshche proizoshlo mezhdu nim i Dzhejkom Pikeringom. Osobenno zainteresovany istoriki, poyasnil Ryub; u nih uzhe est' gruppa iz dvuh specialistov i dvuh aspirantov, kotoraya rabotaet v Biblioteke kongressa i ishchet dannye o vzaimootnosheniyah Karmodi i prezidenta Klivlenda, a vtoraya analogichnaya gruppa kopaetsya v Nacional'nom arhive. Dobytye mnoj svedeniya, vozmozhno, rasshiryat ili proyasnyat to, chto razyshchut obe gruppy. Konechnym rezul'tatom etogo pervogo v ramkah proekta razvernutogo eksperimenta yavitsya, kak nadeyutsya, plodotvornyj metod rasshireniya nashih znanij istorii. Po puti obratno v "Dakotu" - menya otvez Ryub - ya ugovarival sebya, chto postupayu pravil'no, edinstvenno verno, chto v argumentah, vyslushannyh i vydumannyh mnoj, net iz®yana. No esli tak, zadal ya sebe vopros, pochemu ya vse zhe oshchushchayu za soboj kakuyu-to vinu? I esli ya uveren v tom, chto delayu, pochemu zhe ya ne pogovoril s doktorom Dancigerom? U menya bylo vremya, chtoby pozvonit' emu, da i sejchas eshche ne pozdno. Odnako ya ne pozvonil - i ne pozvonyu... 17 Stalo uzhe privychnym, vyhodya iz "Dakoty", popadat' na vosem'desyat vosem' let nazad, v zimu 1882 goda. YA privyk k processu perehoda, i v soznanii ne ostavalos' dazhe mesta somneniyu: a udalsya li on? YA prosto-naprosto znal, chto perehod sovershilsya, i vosprinimal eto kak dolzhnoe. I ne udivilsya, kogda, vojdya v Sentral-park, - tol'ko chto proshel snegopad - uvidel desyatki i desyatki zapryazhennyh loshad'mi sanej, skol'zyashchih, kazhetsya, po kazhdoj dorozhke i alee. V glubine parka lyudi katalis' na kon'kah na zamerzshem prudu, i povsyudu kishmya kisheli deti, razbegalis', padali nichkom na sanki; detishki pomen'she vazhno sideli, zakutannye do ushej, v sankah drugogo fasona - na shiroko rasstavlennyh poloz'yah. |ti sanki tyanuli starshie brat'ya i sestry ili vzroslye, a odni takie provez mimo menya beloborodyj starik. Bylo emu, naverno, uzhe daleko za sem'desyat, no on tashchil sanki po snegu - i ulybalsya: kak vse, kogo ya videl segodnya v parke, on poluchal udovol'stvie. I ya - ya tozhe; mne stalo radostno, chto ya zhivoj, chto ya zdes', v etom parke i v etu minutu, i menya nakonec osenilo, chto ya raduyus' svoemu vozvrashcheniyu. Odnako perspektiva vernut'sya v dom N19 po Gremersi-park menya otnyud' ne radovala - segodnya voskresen'e, i Dzhejk Pikering, veroyatno, doma. Tak chto ya zaglyanul v salun na Pyat'desyat sed'moj ulice; paradnaya dver' byla zaperta vo ispolnenie zakona, vospreshchayushchego rabotu pitejnyh zavedenij v voskresen'e, no ya, posledovav primeru dvuh muzhchin, voshel cherez bokovuyu dver'. Tam ya s®el tarelku supa i dva ogromnyh buterbroda; mne hotelos' svesti privetstviya, voprosy i v osobennosti pervoe svidanie s Dzhejkom k sovershennomu minimumu, skazat', chto uzhinat' ne budu, i podnyat'sya k sebe v komnatu. No kogda ya zavernul za ugol, pered domom stoyali dvoe bol'shih sanej. Na peredke blizhnih sanej sidel Feliks Grir s neznakomoj mne devushkoj; on derzhal vozhzhi, a u nee na kolenyah lezhala ego novaya fotokamera. Bajron Douvermen pomogal eshche odnoj molodoj zhenshchine ustroit'sya na zadnem siden'e. Po stupen'kam kryl'ca spuskalas' Dzhuliya, opaslivo stupaya po svezhemu snegu, a ryadom s nej, priderzhivaya ee pod lokot', shel Dzhejk v cilindre i temnom pal'to s barashkovym vorotnikom. Za nimi sledovala Mod Torrens, a tetya Ada zapirala vhodnuyu dver'. Oni zametili menya prezhde, chem ya smog udrat', i tut zhe okliknuli i podozvali. Feliks, nevmenyaemyj ot vozbuzhdeniya - naverno, iz-za devushki, - zaoral na vsyu ulicu: - S vozvrashcheniem! Kak raz vovremya - poehali katat'sya! Mister Pikering nanyal dvoe sanej!.. Priblizhayas' k nim, ya krivo ulybnulsya i vyalo mahnul rukoj, starayas' bystren'ko vydumat' kakuyu-nibud' otgovorku: ustal, dolgo sidel v poezde, nachinaetsya gripp... Ne mog zhe ya - pyatoe koleso v telege - poehat' vmeste s dvumya holostyakami i ih damami; a vo vtoryh sanyah, ryadom s psihopatom Pikeringom, kotoryj togo i glyadi vykinet kakoj-nibud' dikij nomer, ehat' bylo prosto nemyslimo. Tut oni okruzhili menya, Feliks vyskochil iz sanej i shvatil menya za ruku, zasypaya voprosami: kak brat, kak sem'ya? - i privetstviyami, potom rukoj zavladel Bajron - i vse oni tak yavno radovalis' vstreche... Moyu ruku atakovali opyat' - teper' uzhe Dzhejk tryas ee i privetlivo ulybalsya! YA pytalsya otvetit' im: bratu neozhidanno stalo namnogo luchshe, doma vse horosho, schastliv vernut'sya syuda, v N'yu-Jork. No, otvechaya, ya reshitel'no ne mog otorvat' nedoumennogo vzglyada ot Dzhejka: karie ego glaza izluchali druzhestvennuyu teplotu, i ulybka, pokuda on zhal mne ruku, byla nastoyashchaya, vidimo, ne menee iskrennyaya, chem u vseh ostal'nyh. A Dzhuliya smotrela na menya s takoj nepritvornoj radost', chto u menya ponevole eknulo serdce. Ona pozdorovalas' so mnoj za ruku. Mod tozhe, a tetya Ada, protyanuv mne ladoni, naklonilas' i chmoknula menya v shcheku. CHto zhe tut neponyatnogo, esli mne neozhidanno dlya sebya samogo i vpravdu zahotelos' poehat' s etimi milymi lyud'mi! Tetya Ada vzyala u menya sakvoyazh, otperla dver' i zanesla ego v perednyuyu. Bajron i Feliks predstavili mne svoih dam i vezhlivo predlozhili mesto v svoih sanyah. No prezhde chem ya uspel otkazat'sya, vmeshalsya Dzhejk: net, ya dolzhen ehat' s nim, nepremenno s nim, i, podcepiv menya za lokot', podtolknul na siden'e; Dzhuliya predlozhila, chtoby ya sel vmeste s nimi na peredok, i Dzhejk goryacho podderzhal ee i dazhe sprosil, ne hochu li ya vzyat' "remeshki", imeya v vidu, kak ya ponyal, vozhzhi. YA uzh i ne pytalsya razobrat'sya, chto k chemu, i reshil, chto Dzhejk, veroyatno, podverzhen maniakal'nym depressiyam i legko vpadaet iz krajnosti v krajnost'; chto zh, i na tom spasibo, podumal ya s oblegcheniem. Ot vozhzhej ya s blagodarnost'yu otkazalsya: loshadi eshche, chego dobrogo, rashohotalis' by, voz'mis' ya upravlyat' imi, i vozhzhami zavladel Dzhejk. Mod i tetushka seli pozadi, a Dzhuliya vperedi, mezhdu Dzhejkom i mnoj. Bylo tesno, sideli my vplotnuyu, plechom k plechu, i ya vysvobodil svoyu levuyu ruku i polozhil na siden'e za spinoj u Dzhulii. Odnako ya vnimatel'no sledil za tem, chtoby ne kosnut'sya ee na samom dele, i zastavlyal sebya dumat' o pejzazhe - o zasnezhennoj chugunnoj ograde, o derev'yah i kustikah lezhashchego podle nas Gremersi-parka. - Gotovy? - kriknul Feliks cherez plecho, i Dzhejk gromoglasno otvetil, chto da. Vozhzhi odnovremenno shchelknuli, loshadi vzyali s mesta, kolokol'chiki na upryazhi zazveneli. Poloz'ya skol'zili legko, loshadi poshli svobodnee, a kogda, s povtornym hlopkom vozhzhej, my zavernuli za ugol i vyehali na Dvadcat' pervuyu ulicu, oni vskinuli golovy i, vshrapyvaya, vybrasyvaya iz nozdrej strui para, poneslis' rys'yu; tut uzh kolokol'chiki dejstvitel'no zapeli. Po sushchestvu vse, chto ya mogu skazat' pro ostatok dnya i pro vecher, umestilos' by v treh slovah: volshebstvo. Prekrasnyj son. Belye ulicy Manhettena byli bitkom nabity sanyami, i vozduh zvenel ot muzyki kolokol'chikov. I esli vy primete eto za liricheskoe preuvelichenie, to, pravo zhe, nichem ne mogu vam pomoch'. Budnichnye povozki i furgony ischezli nachisto, dazhe omnibusy i konki vstrechalis' redko; mostovye i trotuary byli otdany lyudyam. Na trotuarah katali detej na sankah, kidalis' snezhkami, lepili snezhnyh bab; ne tol'ko deti, no i vzroslye i dazhe stariki i staruhi veselo pereklikalis' drug s drugom. A na mostovoj my obgonyali i nas obgonyali sani vsevozmozhnyh form i konstrukcij, i te, kto sidel v etih sanyah, oklikala nas, a my ih. Poroj zateivalis' gonki, a odin raz - my dvigalis' vverh po Pyatoj avenyu - poluchilos' tak, chto nashi loshadi shli grud' v grud' s dvumya drugimi upryazhkami, i vse tri kuchera podnyalis' v rost, i hlestali knuty, i pishchali v sanyah devicy... Feliks otstal ot nas na polkvartala, no vskore dognal, a v Sentral-parke vyshel vpered, i my poneslis' sredi soten drugih sanej po plavno izgibayushchimsya alleyam. A potom my poehali dal'she cherez park, vyehali iz nego na otkrytuyu sel'skuyu mestnost' - eto po-prezhnemu v predelah ostrova Manhetten! - i dobralis' do bol'shoj brevenchatoj taverny pod vyveskoj "Gejb Kejs". Uzhe temnelo, i taverna byla yarko osveshchena, svet padal iz okon na sneg dlinnymi pobleskivayushchimi pryamougol'nikami, i okonnye ramy delili kazhdyj otblesk na chetyre chasti. Na postoyalom dvore pri taverne sobralos' ne men'she polusotni sanej, i kazhdaya loshad' byla na privyazi i ukryta poponoj. Svobodnyh mest ne okazalos', narodu - ne protolkat'sya, a gul golosov i smeh dostigali takoj sily, chto razgovarivat' pochti ne predstavlyalos' vozmozhnym. Feliks uhitrilsya okliknut' menya, i ya koe-kak protisnulsya k gruppe, poteryav svoyu. My poeli buterbrodov, zapivaya ih goryachim vinom, vse eto stoya - prisest' bylo negde, - perekinulis' neskol'kimi slovami, pytayas' perekryt' shum, no bol'she prosto vozbuzhdenno i radostno ulybalis' drug drugu. Domoj my vozvrashchalis' v prezhnem poryadke - drugie zhdali menya, kogda my vyshli iz taverny. Sneg v parke iskryatsya, doma na Pyatoj avenyu pri lunnom svete kazalis' umytymi i tainstvennymi. Nakonec, my svernuli na Dvadcat' tret'yu ulicu k Gremersi-parku, i ya skazal: - Bol'shoe vam spasibo, mister Pikering, eto byl odin iz luchshih dnej v moej zhizni. On kivnul; teper' on derzhal v zubah sigaru, i pri kazhdoj ego zatyazhke dym vyplyval dlinnoj uzkoj lentoj cherez plecho. - Ne za chto, Morli. My vrode by prazdnovali odno sobytie, znaete li. "Konechno, znayu, - podumal ya. - Ty prazdnoval vozmozhnost' razbogatet' blagodarya shantazhu". No vsluh ya proiznes lish' vezhlivoe: - Da chto vy? On opyat' kivnul i peregnulsya ko mne cherez koleni Dzhulii; glaza ego tak i goreli samodovol'stvom. - Da, da, - skazal on medlenno. Tol'ko potom ya soobrazil, chto Pikering umyshlenno ottyanul etot moment na samyj konec progulki, upivayas' ego predvkusheniem; teper' revnivec bukval'no smakoval slova. - My iskali vas tam, v taverne Gejba: mne hotelos', chtoby vy prisoedinyalis' k tostu... Zazhav sigaru v uglu rta, on usmehnulsya nedoumeniyu, napisannomu u menya na lice, i tak dolgo tyanul so sleduyushchej frazoj, chto Dzhuliya - po-moemu, neterpelivo, hot' ona i postaralas' ne pokazat' razdrazheniya, - dokonchila za nego: - Mister Pikering i ya pomolvleny i skoro pozhenimsya. Posle nebol'shoj pauzy ya pridal svoemu licu sootvetstvuyushchee vyrazhenie i proiznes vse neobhodimye slova. Ulybayas', protyanul ruku cherez koleni Dzhulii, chtoby pozhat' ruchishchu Dzhejka i pozdravit' ego. Vse eshche ulybayas', soglasilsya s tetushkoj i Mod, chto eto poistine radostnoe sobytie. Zatem ulybnulsya i Dzhulii, no poka govoril ej: "Nadeyus', vy budete ochen' schastlivy", - ulybka kak-to sama soboj ischezla iz moih glaz; ona tozhe zametila peremenu i v otvet lish' slegka kachnula golovoj, serdito podzhav guby. YA sprosil, kogda i gde oni povenchayutsya, i sdelal vid, budto slushayu dialog Dzhejka i teti Ady po etomu povodu, odnako na dele ya ih ne slyshal. Vmesto vyslushivaniya podrobnostej ya za te schitannye minuty, chto ostavalis' nam do doma N19 po ulice Gremersi-park, uspel podumat' o neskol'kih veshchah. YA podumal o tatuirovke na grudi Dzhejka, kotoraya, naverno, eshche ne zazhila i kotoraya teper' na vsyu zhizn' prebudet s nim kak osobaya primeta. Razumeetsya, ego planam v otnoshenii Dzhulii ya nikogda vser'ez ne ugrozhal, takaya ugroza lezhala za gran'yu vozmozhnogo, no on-to etogo ne znal. I krome togo, pri drugih obstoyatel'stvah ya by, pozhaluj, i ne otkazalsya ot roli sopernika, on eto chuvstvoval. Teper' zhe - i on uhmylyalsya samodovol'no, vypyativ chelyust' i borodu i puskaya sigarnyj dym strujkami cherez plecho, - teper' on nakonec dobilsya ee. YA ponyal, chto dlya nego pomolvka - nerushimyj kontrakt - teper' ego nevesta zastrahovana ot lyubyh posyagatel'stv i prinadlezhit emu naveki. On dejstvitel'no obradovalsya - torzhestvuyushche obradovalsya, - uvidev menya. No gorazdo bol'she, chem o Pikeringe, ya dumal o Dzhulii, molcha sidevshej ryadom so mnoj. Mne ne verilos', chto ona hotela by prinadlezhat' komu-nibud' v tom smysle, v kakom, po ubezhdeniyu Dzhejka, ona prinadlezhala emu. Naprotiv, ya ponimal, bolee togo - oshchushchal uverennost', chto ona ne smozhet schastlivo prozhit' zhizn' s chelovekom, sposobnym opustit'sya do shantazha. I tem ne menee ya dolzhen byl pozvolit' etomu sluchit'sya. Znaya vse, chto ya znal o Dzhejke Pikeringe, ya dolzhen byl tem ne menee ulybat'sya i pritvoryat'sya, budto rad za nee, i dolzhen byl pozvolit' etoj dobroj, ocharovatel'noj, rasserzhennoj devushke vyjti za nego zamuzh i - neizbezhno - iskoverkat' svoyu zhizn'. "Doktor Danciger, - prosheptal ya bezzvuchno cherez razdelyayushchie nas gody, - neuzheli tak nado?" No ya ponimal, chto otvet vozmozhen tol'ko odin: "Vmeshivat'sya nel'zya". Net, ya polozhitel'no ne mog kak ni v chem ne byvalo vojti v dom, podnyat'sya k sebe i lech' spat'. YA vyprygnul iz sanej, pomog sojti Dzhulii, ee tetushke i Mod Torrens, i oni podnyalis' na kryl'co, pozhelav vsem ostal'nym spokojnoj nochi. Feliks hlestnul vozhzhami i vmeste s Bajronom otpravilsya provodit' svoih dam domoj ili, mozhet, eshche kuda-nibud'. Dzhejk ostalsya v sanyah, chtoby otvesti ih na prokatnuyu konyushnyu, i zhenshchiny, vidimo, reshili, chto ya poedu s nim. Kogda za nimi zakrylas' dver', ya legon'ko pomahal Dzhejku na proshchan'e i dvinulsya k kryl'cu. No kak tol'ko Dzhejk tryahnul vozhzhami i ot®ehal, ya povernul ot doma i bystro poshel v napravlenii Tret'ej avenyu. Kuda ya idu, ya i sam ne vedal, no mne nado bylo podumat', i ya proshagal neskol'ko kvartalov po Tret'ej avenyu, temnoj i pochti pustynnoj Podnyalsya veter, stalo namnogo holodnee, i mne kazalos', chto temperatura prodolzhaet padat' Opyat' poshel sneg, no teper' on byl zhestkij, kak drob', bil po licu, skrezhetal pod nogami. Noch' vydalas' dlya progulki nepodhodyashchaya, i u SHestnadcatoj ulicy ya obernulsya cherez plecho i uvidel konku, idushchuyu v moyu storonu; loshad' nizko prignula golovu, dvigayas' protiv vetra, vperedi vagona tusklo mercali kerosinovye fonari. YA podnyal ruku, konka ostanovilas', ya vskochil na perednyuyu ploshchadku, loshad' nalegla na homut, podkovannye kopyta tyazhelo zaskol'zili po snegu, i nakonec my pokatilis'. V vagone sidel vsego odin passazhir - muzhchina v kruglom kotelke so svisayushchimi, kak u morzha, usami. Pod nogami shurshala mokraya, gryaznaya soloma. S potolka svisala chadyashchaya lampa s zhestyanym kozyr'kom, i ot nee rezko pahlo kerosinom. Konka netoroplivo katilas' v vetrenoj nochi, a ya rasseyanno smotrel v okno, na zahudalye magazinchiki Tret'ej avenyu; inye kvartaly, mimo kotoryh my proezzhali, pohodili na dekoracii dlya nizkoprobnogo "vesterna". Vse eto ya uzhe videl, i voobshche smotret' bylo ne na chto. Na ploshchadke, razumeetsya, holod chuvstvovalsya sil'nee, no ya vse-taki vstal, proshel vpered, otkryl dver' i vyshel, zahlopnuv ee za soboj. Kucher glyanul na menya podozritel'no: s chego eto ya vdrug vylez naruzhu bez nuzhdy? Na golove u nego sidela ploskaya kruglaya sukonnaya furazhka s shirokim klapanom, prikryvayushchim ushi i sheyu; poverh furazhki byl namotan rvanyj vyazanyj sharf. Eshche u nego byli tyazhelye sapogi, tyazhelye zaskoruzlye rukavicy, a pod pal'to, sudya po vsemu, stol'ko odezhek, skol'ko on sumel natyanut' na sebya: vyglyadel on besformennym, kak kul'. Proshla minuta, a to i dve, prezhde chem ya ponyal, chto on daleko eshche ne star, odnako lico u nego uzhe pokrylos' setkoj prezhdevremennyh morshchin i skleroticheskih zhilok. - Holodno, - skazal ya, ssutulivshis' na mgnovenie; zamechanie, kazalos' by, glupoe, no skoree eto bylo ne zamechanie, a prosto proiznesennoe vsluh slovo, chtoby oboznachit' svoe prisutstvie. - Da. Holodno, - podtverdil on ne bez sarkazma. YA pomolchal, prislushivayas' k stuku kopyt, i sprosil: - A mozhno privyknut' k holodu? CHerez kakoe-to vremya? Sdaetsya mne, ya by ni za chto ne vyderzhal... - Privyknut'? SHutki shutite... - On zadumalsya na sekundu-druguyu. - Da net, privyknut' nel'zya. Mozhno nauchit'sya terpet', i vse. Poruchili by mne nabrat' ekspediciyu na Severnyj polyus, najti lyudej, kotorye vyderzhat tamoshnij klimat, tak ya nabral by ih sredi kucherov. Uzh tot, kto vyderzhit nashu sluzhbu, vyderzhit vse, chto hochesh'... - I podolgu vam prihoditsya rabotat'? - Polagaetsya chetyrnadcat' chasov v den', a poluchaetsya bol'she, poka vagon pomoesh' da vse priberesh'... Ne ochen'-to s sem'ej navidaesh'sya, a? - YA otvetil, chto net, ne ochen', i on kivnul v podtverzhdenie. - A skol'ko, vy dumaete, my zashibaem? Dollar devyanosto v den'. Poprobujte-ka prokormit' zhenu i detishek na dollar devyanosto v den'. Mnogie iz nas i v voskresen'e na rabote - v etom gorode bednomu cheloveku i v bozh'e voskresen'e ne otdohnut'. Inogda, kogda vydaetsya v mesyac raz vyhodnoj, idesh' s zhenoj i rebyatami v cerkov'. Vrode by i ne huzhe drugih, kak ne pojti? I vot vstaet svyashchennik i govorit: vozblagodarite gospoda za vse, chem on vas blagoslovlyaet, i kak my dolzhny byt' rady-radeshen'ki vsem ego milostyam. Mozhet, dlya nego-to, dlya pastora, vse eto i tak, a tol'ko ya vot chasto dumayu: kak zhe ya mogu vozblagodarit' boga za pishchu i zhizn', chto on mne daet, esli kazhdyj kusochek, kotoryj ya s®el, ya zarabotal svoim gorbom i svoimi mucheniyami? Mozhet, i est' ono, providenie dlya bogatyh, a v bednosti kazhdyj sam sebe providenie... - Vy govorite - holodno. Ran'she nam sidet' razreshali, tak pozaproshloj zimoj odin nasmert' zamerz. Konka prishla v depo, a kucher sidit na svoem taburete, vozhzhi v odnoj ruke, drugaya na tormoze, a sam uzhe kak ledyshka. Zadremal, da i ne prosnulsya... A chto posle etogo kompaniya sdelala? Uteplila ploshchadki? Net, eto deneg stoit. Izdali pravilo, chto kucheram zapreshchaetsya sadit'sya, chtoby, znachit, ne zasypali i ne zamerzali. Govoryat, takaya smert' legkaya - veryu, potomu kak sam znayu, sluchalos': zadremlesh' i moroza uzhe nikakogo ne chuvstvuesh'. Tol'ko ya togda vstryahivayus' i prinimayus' nogami stuchat' - o malyshah dumayu: oni hot' po krajnej mere ne v sennyh barzhah nochuyut, a ne stanet menya, tak, mozhet, i pridetsya... - V sennyh barzhah? - peresprosil ya. On serdito posmotrel na menya, vozmushchennyj moim nevezhestvom. - A gde, po-vashemu, nochuyut mal'chishki, da i devchonki tozhe, kotorye dnem chistyat vam botinki i gazety prodayut? Oni zhe siroty ili broshennye, kotorye nikomu ne nuzhny. Idite hot' sejchas k Ist-River da osvetite sennye barzhi fonarikom - tam ih sotni, barzh etih, k beregu prishvartovany. I na kazhdoj uvidite rebyatishek - govoryat, tam celye tysyachi nochuyut, da i ya tak dumayu, hotya kto zh ih schital! I nekotorym pyati let ot rodu i to net. Vot ya i vyuchilsya terpet' lyuboj holod radi svoih. Inoj raz pogreesh'sya glotkom viski, tak potom, kak hmel' spadet, eshche holodnee... Konka zamedlila hod, i ya reshil sojti, spustilsya na podnozhku - i vse razdumyval: chto skazat' kucheru na proshchan'e? "Schastlivo vam"? Net, ne to, vryad li on kogda-nibud' dozhdetsya schast'ya. Konka ostanovilas', ya obernulsya k nemu cherez plecho i proiznes: - Do svidaniya. - Do svidaniya, - kivnul on. V armii menya nauchili videt' v temnote: ne nado pryamo pyalit'sya na to, chto hochesh' rassmotret'. Vmesto etogo nuzhno vzglyanut' v storonu na chto-nibud' eshche, togda ugolkom glaza yasnee uvidish' to, chto tebya interesuet. Myshlenie podchas rabotaet takim zhe obrazom: vopros, kotoryj muchaet tebya, inoj raz luchshe otlozhit', ne forsiruya otveta. YA doshel peshkom do Brodveya, a u otelya "Metropoliten" vzyal izvozchika, i, kogda my pod®ehali k Gremersi-parku, mne uzhe bylo yasno, kak postupit'. V predvechernie i pervye vechernie chasy gorod kazalsya mne volshebnym carstvom - stremitel'nyj beg sanej, zvuki pesen, iskrennij smeh... No teper', noch'yu, ya ponyal, chto eto takzhe i gorod kuchera konki, s kotorym tol'ko chto razgovarival. I chto, poka ya mchalsya s Dzhejkom na sanyah cherez Sentral-park, mnozhestvo bezdomnyh detej koposhilos' v tryumah sennyh barzh na Ist-River, ustraivayas' na nochleg. Gorod perestal byt' prosto ekzoticheskim fonom k moemu udivitel'nomu priklyucheniyu. On obrel real'nost', i ya sam nakonec osoznal, chto moe prebyvanie zdes', v etom vremeni, sovershenno real'no i chto lyudi vokrug menya zhivye. V tom chisle i Dzhuliya. Nablyudaj, no ne vmeshivajsya. Legko sformulirovat' podobnoe pravilo, i dlya proekta ono, bezuslovno, neobhodimo... dlya nih tam lyudi etoj epohi ne bolee chem davno ischeznuvshie prizraki, ot kotoryh ostalis' lish' strannye korichnevatye fotografii v staryh al'bomah i v bezymyannyh pachkah, zasunutyh pod prilavki antikvarnyh magazinov. No v tom mire, gde ya nahozhus' sejchas, eti lyudi - zhivye. V etom mire zhizn' Dzhulii - otnyud' ne davno proshedshij i pozabytyj epizod: ona vsya eshche vperedi. I ona ne menee cenna, chem lyubaya drugaya zhizn'. Tut-to i kroetsya otvet: esli v svoem sobstvennom vremeni ya ne smog by stoyat' v storone i sozercat', kak rushitsya zhizn' devushki, kotoruyu ya znayu i kotoraya mne nravitsya, - a ya ne smog by sozercat', buduchi v silah predotvratit', - to i zdes', ya vse-taki ponyal eto, ya ne mogu postupit' inache. Razrushit li brak ee dal'nejshuyu zhizn'? Hotya znakomy my s Dzhuliej byli v obshchej slozhnosti lish' neskol'ko chasov, ya polagal, chto glavnoe o nej ya znayu. Esli umeesh' sozdat' dostovernyj portret cheloveka, to, poka risuesh' etot portret, uznaesh' o svoej modeli bol'she, chem za mnogie dni i dazhe nedeli poverhnostnogo znakomstva. Mne vsegda nravilsya rasskaz, kotoryj vy, vozmozhno, tozhe chitali: pro psihiatra - v to vremya ego, konechno, nazyvali "doktor po dushevnym boleznyam", - kotoryj dolgo vglyadyvalsya v portret odnogo iz byvshih svoih pacientov, napisannyj to li Sardzhentom, to li Uislerom*, uzh ne pomnyu tochno. Tak vot, postoyav u portreta minut dvadcat', psihiatr skazal o bol'nom: "Teper' ya nakonec ponyal, chto s nim bylo". YA, razumeetsya, ne Uisler i ne Sardzhent, net vo mne ni ih talanta, ni ih pronicatel'nosti. No chtoby verno zapechatlet' cheloveka na bumage ili na holste, nuzhno razglyadet' v nem bol'she, chem mozhet uvidet' fotoapparat. I ya - da, ya byl uveren, chto dlya devushki po imeni Dzhuliya SHarbonno zhizn' v kachestve zheny Dzhejka Pikeringa - eto ne zhizn', chto na lico, kotoroe ya narisoval, lyazhet togda pechat' neizbyvnogo gor'kogo neschast'ya, - i ya ne sobiralsya, ya ne mog etogo dopustit'. ------------ * Uisler, Dzhejms (1834-1903) i Sardzhent, Dzhon Singer (1856-1925) izvestnye amerikanskie hudozhniki-realisty. ------------ Posledstviya dlya budushchego ot vmeshatel'stva v sobytiya proshlogo? YA pozhal plechami: lyuboe dejstvie v proshlom neizbezhno imeet posledstviya v lyubom vozmozhnom budushchem. Vliyat' na hod sobytij v moem sobstvennom vremeni - znachit okazyvat' vsyakogo roda nepredvidennye vozdejstviya na kakoe-nibud' i ch'e-nibud' drugoe budushchee, a my tol'ko etim i zanimaemsya vsyu svoyu zhizn'. Tak chto pridetsya uzh tomu budushchemu, kotoroe dlya moih sovremennikov nastoyashchee, podvergnut'sya opredelennomu risku. Teper'-to ya tverdo znal, chto ne broshu Dzhuliyu na proizvol sud'by, slovno my tam u sebya, v dvadcatom veke, bogi, a ona nichto. YA znal, chto najdu sposob rasstroit' ee pomolvku s Dzhejkom Pikeringom, i vnezapno zadal sebe vopros: a kto poruchitsya, chto posledstviya moego resheniya, esli oni voobshche budut, ne okazhutsya k luchshemu? Uzh kakoj-kakoj, a dvadcatyj vek stoilo by uluchshit' hotya by otchasti. 18 YA vyskochil na ulicu srazu zhe posle zavtraka - u menya edva hvatilo terpeniya vysidet' ego do konca. Vmeste s zavtrakom tetya Ada podala svezhij nomer "N'yu-Jork tajms", no ya i ne pytalsya