Oldos Haksli. Genij i boginya
---------------------------------------------------------------
Povest'
Perevod V. Babkova
OCR: Sof'ya Pavlovna
---------------------------------------------------------------
- Vsya beda literatury v tom, - skazal Dzhon Rivers, - chto v nej slishkom
mnogo smysla. V real'noj zhizni nikakogo smysla net.
- Tak-taki net? - sprosil ya.
- Razve chto s tochki zreniya Boga, - popravilsya on. - A s nashej -
nikakogo. V knigah est' svyaznost', v knigah est' stil'. Real'nost' ne
obladaet ni tem, ni drugim. Po suti dela, zhizn' - eto cepochka durackih
sobytij, a kazhdoe durackoe sobytie - eto odnovremenno Terber i Mikelandzhelo,
odnovremenno Miki Spillejn i Foma Kempijskij. Harakternaya cherta real'nosti -
prisushchee ej nesootvetstvie. - I kogda ya sprosil: "CHemu?" - on mahnul shirokoj
korichnevoj dlan'yu v storonu knizhnyh polok. - Luchshim obrazcam Mysli i Slova,
- s shutlivoj torzhestvennost'yu provozglasil on. I prodolzhal: - Strannaya
shtuka, no blizhe vsego k dejstvitel'nosti okazyvayutsya kak raz te knigi, v
kotoryh, po obshcheprinyatomu mneniyu, men'she vsego pravdy. - On podalsya vpered i
tronul koreshok potrepannogo tomika "Brat'ev Karamazovyh". - Tut tak malo
smysla, chto eto blizko k real'nosti. CHego ne skazhesh' ni ob odnom iz
tradicionnyh tipov literatury. O literature po fizike i himii. Ob
istoricheskoj literature. O filosofskoj... - Ego obvinyayushchij perst peremeshchalsya
ot Diraka k Tojnbi, ot Sorokina k Karnapu. - Ne skazhesh' dazhe o
biograficheskoj literature. Vot poslednee dostizhenie v etom zhanre.
On vzyal s blizhnego stolika knigu v gladkoj goluboj superoblozhke i,
podnyav vverh, pokazal mne.
- "ZHizn' Genri Maartensa", - prochel ya s ravnodushiem, s kakim obychno
vstrechaesh' uzhe prievshiesya imena znamenitostej. Potom ya pripomnil, chto dlya
Dzhona Riversa eto imya znachit nechto bol'shee, dlya nego eto ne prosto
znamenitost'. - Ty zhe byl ego uchenikom, verno? Rivers molcha kivnul.
- I eto oficial'naya biografiya?
- Oficial'naya literaturnaya versiya, - utochnil on. - Nezabvennyj portret
uchenogo iz mnogoserijnoj teletyagomotiny, znakomyj tip: slaboumnyj rebenok s
gigantskim intellektom; stradayushchij genij, kotoryj otchayanno srazhaetsya s
nepreodolimymi prepyatstviyami; odinokij myslitel' i v to zhe vremya nezhnejshij
sem'yanin; rasseyannyj dushka-professor, vechno vitayushchij v oblakah, no, v obshchem,
uzhasno slavnyj. Po-nastoyashchemu zhe, kak eto ni pechal'no, delo obstoyalo otnyud'
ne tak prosto.
- Ty hochesh' skazat', chto kniga netochna?
- Da net, vse, chto tut napisano, vrode by pravda. No ved' eto zhe vse
vzdor - eto ne imeet otnosheniya k dejstvitel'nosti. I, vozmozhno, - dobavil
on, - vozmozhno, tak i sleduet pisat'. Vozmozhno istinnaya dejstvitel'nost'
vsegda slishkom neblagorodna, chtoby ee zapechatlevat', slishkom bessmyslenna
ili slishkom strashna, chtoby ee ne oliteraturivat'. I tem ne menee eto
razdrazhaet, esli hochesh' uznat' pravdu: oskorbitel'no, kogda tebya duryat
etakoj slashchavoj kartinkoj.
- I ty sobiraesh'sya opisat' vse po-nastoyashchemu? - predpolozhil ya.
- Dlya shirokoj publiki? Upasi bozhe!
- Hotya by dlya menya. V chastnoj besede.
- V chastnoj besede, - povtoril on. - Sobstvenno, pochemu by i net? - On
pozhal plechami i ulybnulsya. - Otchego by i ne ustroit' malen'kuyu orgiyu
vospominanij v chest' odnogo iz tvoih redkih vizitov.
- Mozhno podumat', ty govorish' o kakom-nibud' vrednom durmane.
- A eto i est' durman, - otvetil on. - V vospominan'ya uhodyat s golovoj,
kak v dzhin ili amitalat natriya.
- Ty zabyvaesh', - skazal ya, - chto ya pisatel', a Muzy - docheri Pamyati.
- A Bog, - zhivo dobavil on, - bratom im ne prihoditsya. Bog ved' ne syn
Pamyati; On ditya Neposredstvennogo Vospriyatiya. Nel'zya iskrenne poklonyat'sya
duhovnomu inache, chem "teper'". Iz barahtan'ya v proshlom mozhet poluchit'sya
neplohaya literatura. No mudrosti ne budet i pominu. Obretennoe Vremya est'
Utrachennyj Raj, a Utrachennoe Vremya - Raj Obretennyj. CHto bylo, to proshlo.
Raz uzh ty hochesh' zhit' momentom, kak on est', tebe pridetsya umeret' dlya vseh
ostal'nyh momentov. |to glavnoe, chemu ya vyuchilsya u |len.
Imya devushki vyzvalo u menya v pamyati blednoe yunoe lico, obramlennoe
kolokolom tomnyh, slovno u egiptyanki, volos, - a eshche ogromnye polotye
kolonny Baal'beka, i za nimi goluboe nebo i snega Livanskogo hrebta. O tu
poru ya rabotal arheologom, a moim shefom byl otec |len. Kak raz v Baal'beke ya
sdelal ej predlozhenie i poluchil otkaz.
- A esli b ona vybrala menya, - promolvil ya, - mne tozhe prishlos' by
etomu vyuchit'sya?
- |len imela obyknovenie delat', a ne chitat' propovedi, - otvetil
Rivers. - U nee trudno bylo ne nauchit'sya.
- A kak zhe naschet moego pisatel'stva, kak naschet teh samyh docherej
Pamyati?
- Mozhno otyskat' sposob s tolkom ispol'zovat' oba podhoda.
- Kompromiss?
- Sintez, tret'yu poziciyu, ob容dinyayushchuyu dve drugie. Sobstvenno govorya,
nel'zya ved' ispol'zovat' s tolkom odin metod, esli po hodu dela ne nauchish'sya
pol'zovat'sya vtorym. |len umudryalas' brat' ot zhizni vse dazhe na poroge
smerti.
Baal'bek v moem voobrazhenii ustupil mesto universitetu v Berkli, i
vmesto besshumno raskachivayushchegosya kolokola temnyh volos poyavilis' sedye
lokony, vmesto devich'ego lica ya uvidel tonkie uvyadshie cherty pozhiloj zhenshchiny.
Navernoe, soobrazil ya, ona zabolela uzhe togda.
- YA byl v Afinah, kogda ona umerla, - vsluh proiznes ya.
- Pomnyu. - I on prodolzhal: - ZHal', chto tebya ne sluchilos' ryadom. Radi
nee - ty byl ej ochen' po dushe. Razumeetsya, tozhe, umiranie - eto iskusstvo, i
nam i tin i gody ne meshalo by emu nauchit'sya. Polezno ponablyudat' za tem, kto
ego postig. |len postigla iskusstvo umirat', ibo postigla iskusstvo zhit' -
zhit' teper' i zdes', k vyashchej slave Bozh'ej. A eto neobhodimo vlechet za soboj
i ezhesekundnoe umiranie sobstvennogo zhalkogo, malen'kogo "ya". ZHivya, kak
sleduet zhit', |len ezhednevno pomalen'ku umirala. Kogda podoshel srok
okonchatel'nogo rascheta, prakticheski vse bylo uzhe vyplacheno. Mezhdu prochim, -
zametil Rivers nemnogo pogodya, - nyneshnej vesnoj ya byl ves'ma blizok k
okonchatel'nomu raschetu. Sobstvenno, esli by ne penicillin, menya by zdes' ne
bylo. Pnevmoniya, podruzhka starikov. Nynche tebya voskreshayut, tak chto mozhesh'
zhit' dal'she i leleyat' svoj arterioskleroz ili, k primeru, rak prostaty.
Poetomu, kak vidish', ya sushchestvuyu posmertno. Vse, krome menya, umerli, a mne
sluchajno dostalos' nemnogo lishku. Esli ya primus' rasskazyvat' o teh
sobytiyah, eto budet smahivat' na istoriyu o privideniyah iz ust drugogo
privideniya. A vprochem, segodnya ved' kanun Rozhdestva, tak chto istoriya o
privideniyah kak raz kstati. I potom, ty moj staryj priyatel', i dazhe esli ty
sostryapaesh' iz etogo povestushku, chto tut osobennogo?
Ego krupnoe morshchinistoe lico osvetilos' laskovoj ironiej.
- Esli tebe eto nepriyatno - ne budu, - zaveril ya. Na sej raz on
rassmeyalsya otkryto.
- I velikie obety v ogne strastej sgorayut, kak soloma, - procitiroval
on. - Skorej ya doveryu svoih dochek Kazanove, chem svoi tajny romanistu. Plamya
literaturnyh soblaznov eshche zharche, chem seksual'nyh. I klyatvy literatorov
sgorayut eshche legche, chem supruzheskie ili monasheskie.
YA popytalsya bylo vozrazit', no on ne stal slushat'.
- Pozhelaj ya sohranit' eto v tajne, - proiznes on, - ya by prosto nichego
tebe ne rasskazal. No kogda ty vse-taki opublikuesh' moyu istoriyu, ne zabud',
pozhalujsta, sdelat' obychnoe primechanie. Mol, vsyakoe shodstvo personazhej s
zhivymi ili pochivshimi - chistoe sovpadenie. CHistejshee!
A teper' vernemsya k Maartensam. Gde-to u menya byl portret. - On tyazhelo
podnyalsya s kresla, dobrel do stola i vydvinul yashchik. - Vse my vmeste: Genri,
Keti, rebyata i ya. Vot chudesa, - zametil on, povoroshiv bumagi v yashchike, -
nashelsya imenno tam, gde sleduet.
On podal mne vycvetshij uvelichennyj fotosnimok. Na nem byli izobrazheny
pered derevyannym letnim domikom troe vzroslyh: malen'kij, suhoshchavyj chelovek,
sedovlasyj i kryuchkonosyj, molodoj gigant v rubashke bez pidzhaka, a mezhdu nimi
- smeyushchayasya blondinka, shirokoplechaya i polnogrudaya, prekrasnaya val'kiriya,
oblachennaya v nepodhodyashchij naryad - dlinnuyu uzkuyu yubku. U ih nog sideli dvoe
detej, mal'chugan let devyati-desyati i ego starshaya sestra s kosichkami, let
trinadcati.
- Kakoj on pozhiloj na vid! - bylo moim pervym zamechaniem. - Goditsya
svoim detyam v dedushki.
- I pri etom v pyat'desyat shest' vse eshche takoj neumeha, chto Keti
nyanchilas' s nim, kak s mladencem.
- Dovol'no slozhnaya krovosmesitel'naya kombinaciya.
- No tak vse i bylo, - zaveril Rivers. - U nih poluchilsya nastoyashchij
simbioz. On zhil za ee schet. I ona ohotno darila emu etu vozmozhnost' - ona
byla voploshchennym materinstvom.
YA snova vzglyanul na fotografiyu.
- Kakaya ocharovatel'naya smes' stilej! Maartens - chistaya gotika. Ego zhena
- vagnerovskaya geroinya. Deti - pryamo iz sochinenij missis Moulzvort. A ty -
ty... - YA vsmotrelsya v zhestkoe kvadratnoe lico po druguyu storonu kamina,
potom opyat' v snimok. - YA i zabyl, kakoj ty togda byl krasavchik. Rimskaya
kopiya Praksitelya.
- Razve ya ne dotyagivayu do originala? - ogorchilsya on. YA pokachal golovoj.
- Vzglyani na nos, - skazal ya. - Vzglyani na lepku chelyusti. |to ne Afiny;
eto Gerkulanum. No, k schast'yu, devushek ne interesuet istoriya iskusstv. Dlya
lyubyh prakticheskih amurnyh celej ty byl paren' chto nado, nastoyashchij grecheskij
bog.
Rivers sostroil kisluyu minu.
- S vidu ya, mozhet, i godilsya na etu rol', - proiznes on. - No esli ty
dumaesh', chto ya mog sygrat' ee... - On pokachal golovoj. - U menya ne bylo ni
Ledy, ni Dafny, ni Evropy. Vspomni, v tu poru ya yavlyal soboyu plachevnyj
rezul'tat nevernogo vospitaniya. Syn lyuteranskogo svyashchennika, a s dvenadcati
let - edinstvennoe uteshenie ovdovevshej matushki. Da-da, edinstvennoe,
nesmotrya na to, chto ona schitala sebya revnostnoj hristiankoj. Malysh Dzhonni
zanyal i pervoe, i vtoroe, i tret'e mesta; Bog ochutilsya v autsajderah. I,
razumeetsya, u edinstvennogo utesheniya ne ostalos' inogo vybora, krome kak
byt' obrazcovym synom, pervym uchenikom, neizmennym liderom shkol'nyh
sostyazanij i prodirat'sya skvoz' kolledzh i dal'nejshuyu uchebu bez edinoj
svobodnoj minutki, kotoruyu udalos' by posvyatit' chemu-nibud' bolee
trogatel'nomu, nezheli futbol ili klub horovogo peniya, bolee oduhotvoryayushchemu,
chem ezhenedel'naya propoved' prepodobnogo Uigmena.
- No razve devushki pozvolyali tebe ne zamechat' ih? |to s takim-to licom?
- YA pokazal na fotografiyu atleta v kudryashkah.
Rivers pomolchal, zatem otvetil drugim voprosom:
- A tvoya matushka kogda-nibud' govorila tebe, chto samyj chudesnyj
svadebnyj podarok, kakoj yunosha mozhet prepodnesti svoej suzhenoj, - eto ego
devstvennost'?
- K schast'yu, net.
- Tak-to; a moya govorila. Prichem opustivshis' na koleni, v processe
vneocherednoj molitvy. Vneocherednye molitvy - eto byl se konek, - v skobkah
zametil on. - Tut ona zatykala za poyas dazhe otca. Eshche legche skol'zila rech',
eshche natural'nee zvuchal narochito vitievatyj slog. Ona mogla obsuzhdat' nashi
denezhnye dela ili ukoryat' menya za nezhelanie est' puding iz tapioki v
oborotah, doslovno vosproizvodyashchih Poslanie k Evreyam. Kak yazykovoj fenomen,
eto bylo udivitel'no. K sozhaleniyu, ya ne mog rassmatrivat' ee rechi s takoj
tochki zreniya. Ved' etot torzhestvennyj spektakl' razygryvala moya mat'. Vse,
chto ona govorila pred Bogom, sledovalo vosprinimat' s sakramental'noj
ser'eznost'yu. Osobenno kogda eto kasalos' Velikogo Tainstva. Hochesh' ver',
hochesh' net, no v dvadcat' vosem' let ya eshche bereg dlya budushchej nevesty svoj
svadebnyj podarochek.
Vocarilos' molchanie.
- Bednyaga Dzhon, - nakonec proiznes ya.
On pokachal golovoj.
- Vernej skazat' - bednaya moya matushka. U nee vse bylo tak chudesno
razlozheno po polochkam. Snachala instruktor v tom zhe universitete, potom
assistent professora, potom professor. Vyhodilo, chto mne vovse net nuzhdy
pokidat' rodnoj ochag. A po dostizhenii soroka let ona zamyshlyala zhenit' menya
ni kakoj-nibud' prelestnoj yunoj lyuteranke, kotoraya vozlyubit ee, slovno
rodnuyu mat'. Kaby nemilost' Bozh'ya, Dzhon Rivers prodelal by etot put'
pain'koj. No milost' Bozh'ya byla nedaleche - ona zhe, kak vyyasnilos', i
vozmezdie. V odno prekrasnoe utro, cherez neskol'ko nedel' posle pokoreniya
mnoyu stepeni doktora filosofii, ya poluchil pis'mo ot Genri Maartensa. Togda
on zhil v Sent-Luise i rabotal nad atomom. Nuzhen eshche odin pomoshchnik v
issledovaniyah, poluchil obo mne horoshij otzyv ot moego professora, mozhet
predlozhit' lish' smehotvorno maloe zhalovan'e - no mne-to chto za gore? Dlya
nachinayushchego fizika eto byla roskoshnaya perspektiva. No dlya bednoj matushki eto
oznachalo polnyj krah. Iskrenne, goryacho neschastnaya vdova povedala obo vsem
Bogu. I, vechnaya ej za eto hvala, Bog razreshil otpustit' menya.
Minuli desyat' dnej, i ya vyshel iz taksi u poroga doma Maartensov. Pomnyu,
ya stoyal tam v holodnom potu, pytayas' sobrat' vse svoe muzhestvo i pozvonit'.
Tochno naprokazivshij shkol'nik, kotorogo vyzval sam Direktor. Pervyj vostorg,
s kakim ya vstretil svoyu neveroyatnuyu udachu, uzhe davnym-davno isparilsya, i vse
poslednie dni doma, a zatem i tomitel'nye chasy dorogi byli zanyaty
isklyuchitel'no myslyami o moej nesostoyatel'nosti. Skol'ko vremeni ponadobitsya
cheloveku vrode Genri Maartensa, chtoby raskusit' takogo, kak ya? Nedelya? Den'?
Da ne bol'she chasu! On stanet prezirat' menya; ya prevrashchus' v posmeshishche dlya
vsej laboratorii. I vne laboratorii tozhe budet nichut' ne luchshe. A mozhet, i
huzhe. Maartensy predlozhili mne pogostit' u nih, poka ya ne ustroyus' otdel'no.
Kakaya neobychajnaya lyubeznost'! I vmeste s tem kakaya d'yavol'skaya zhestokost'! V
strogoj i izyskannoj atmosfere etogo doma ya ne preminu obnaruzhit' svoyu
istinnuyu sut' - ya, robkij i ogranichennyj, beznadezhnyj provincial. Odnako
Direktor ozhidal menya. YA stisnul zuby i nazhal knopku. Dver' otkryla cvetnaya
prisluga toj drevnej raznovidnosti, chto vstrechaetsya v staromodnyh p'esah.
Znaesh', iz teh, kotorye rodilis' eshche do otmeny rabstva, da tak i ne brosili
svoyu miss Belindu. Syuzhet izbityj, no etot personazh vnushal simpatiyu, i hotya
B'yula chasten'ko pereigryvala, ee malo bylo nazvat' sokrovishchem; vskore ya
obnaruzhil, chto ona dvizhetsya pryamikom k svyatosti. YA ob座asnil, zachem
pozhaloval, a ona tem vremenem oglyadela menya. Navernoe, moj vid okazalsya
udovletvoritel'nym, ibo ona tut zhe primyala menya kak davno propavshego chlena
sem'i, etakogo bludnogo syna, tol'ko chto ot koryta s rozhkami. "Sejchas ya
prigotovlyu vam sandvich i dobruyu chashku kofe, - tverdo skazala ona i dobavila:
- U nas vse doma". Potom otkryla druguyu dver' i vpihnula menya vnutr'. YA
napryagsya v ozhidanii vstrechi s Direktorom i kul'turnoj ataki. No uvid' ya
podobnuyu scenu let cherez pyatnadcat', ya reshil by, chto eto parodiya brat'ev
Marks v minornom klyuche. YA ochutilsya v bol'shoj nepribrannoj gostinoj. Na
kushetke, s rasstegnutym vorotnichkom, lezhal sedoj chelovek, yavno umirayushchij -
ibo on byl mertvenno-bleden i dyhanie vyryvalos' iz ego grudi so svistom i
hripom. Sovsem ryadom s nim, v kresle-kachalke, - levaya ruka u nego na lbu, v
pravoj tomik Uil'yama Dzhemsa "Plyuralisticheskaya vselennaya", - spokojno chitala
samaya prekrasnaya zhenshchina, kotoruyu ya kogda-libo videl. Na polu ustroilis'
dvoe detej: ryzhevolosyj mal'chishka s igrushechnym zavodnym poezdom i devica let
chetyrnadcati s dlinnymi zagorelymi nogami - ona lezhala na zhivote i pisala
stihi (ya zametil strofy) krasnym karandashom. Vse tak gluboko ushli v svoi
zanyatiya - igru ili sochinitel'stvo, chtenie ili umiranie, - chto po men'shej
mere polminuty moe prisutstvie v komnate ostavalos' absolyutno nezamechennym.
YA kashlyanul - bezrezul'tatno; snova kashlyanul. Mal'chishka podnyal golovu,
vezhlivo, no bezo vsyakogo interesa ulybnulsya mne i opyat' mnilsya poezdom. YA
podozhdal eshche desyat' sekund; potom v otchayanii shagnul vpered. Poperek dorogi
lezhala poetessa. YA perestupil cherez nee. "Izvinite", - probormotal ya. Ona
ostalas' bezuchastna; no ta, chto chitala Uil'yama Dzhemsa, uslyhala menya i
podnyala vzor. Poverh "Plyuralisticheskoj vselennoj" na menya glyanuli yarko-sinie
glaza. "Vy naschet gazovoj plity?" - sprosila ona. Lico ee luchilos' takoj
krasotoj, chto ya zameshkalsya s otvetom. Mne udalos' lish' pokachat' golovoj.
"CHush'! - skazal mal'chugan. - U gazovshchika usy". - "YA Rivers", - promyamlil ya
nakonec. "Rivers? - neopredelenno peresprosila ona. - Rivers? Ah, Rivers! -
Na nee vnezapno nashlo ozarenie. - YA tak rada..." No ne uspela ona zakonchit',
kak umirayushchij raskryl bezumnye glaza, izdal strannyj boevoj klich na vdohe i,
vskochiv, rinulsya k raspahnutomu oknu. "Smotri pod nogi! - zakrichal
mal'chishka. - Pod nogi!" Razdalsya tresk. "O Gospodi!" - dobavil on so
sderzhannym otchayaniem. Velikolepnyj Central'nyj vokzal lezhal v ruinah,
rassypavshis' na sostavnye chasti. "Gospodi! - povtoril mal'chik; a kogda
sestra zametila emu, chto nechego bozhit'sya, prigrozil: - YA sejchas po pravde
vyrugayus'! YA skazhu..." Guby ego zashevelilis' i nemom proklyatii.
Tem vremenem ot okna donessya zhutkij hrip, slovno kogo-to medlenno
udavlivali.
"Izvinite", - skazala krasavica. Ona vstala, otlozhila knigu i pospeshila
na pomoshch'. Razdalsya metallicheskij zvuk. Podolom yubki ona smahnula semafor.
Malysh ispustil raz座arennyj vopl'. "Ty, bestoloch', - zavizzhal on. - Ty...
sloniha neschastnaya!"
"Slony, - nravouchitel'no zametila poetessa, - vsegda glyadyat sebe pod
nogi. - Zatem ona povertela golovoj i v pervyj raz obnaruzhila moe
prisutstvie. - Oni o vas sovsem zabyli, - s ustalym, prezritel'nym
prevoshodstvom poyasnila ona. - Tak uzh tut voditsya".
Ryadom s oknom vse eshche prodolzhalos' medlennoe udushenie. Sognutyj
popolam, tochno ot udara v pah, sedoj chelovechek borolsya za glotok vozduha -
no, esli verit' sobstvennym glazam i usham, bor'ba byla beznadezhnoj. Okolo
nego stoyala boginya, pohlopyvala po spine i prigovarivala chto-to
uteshitel'noe. YA strashno perepugalsya. Uzhasnee etogo zrelishcha ya v zhizni ne
videl. Kto-to potyanul menya snizu za shtany. YA obernulsya - na menya smotrela
poetessa. U nee bylo uzkoe sosredotochennoe lichiko i chereschur bol'shie, shiroko
rasstavlennye serye glaza. "Taitsya, - skazala ona. - Mne nuzhno tri rifmy k
slovu "taitsya". U menya est' lica - eto kuda ni shlo, i eshche u menya est'
molit'sya - eto prosto potryasayushche. Mozhet, zarnica? - Ona pokachala golovoj;
zatem, hmuryas', poglyadela na svoj listok i prochla vsluh: - I chto-to mrachnoe
taitsya v dushe moej, gde ne blesnet zarnica. Ne ochen'-to mne nravitsya, a
vam?" YA byl vynuzhden priznat', chto tozhe ne ochen'. "Odnako imenno eto ya i
hochu skazat'", - prodolzhala ona. Menya osenilo: "A mozhet, grobnica?" Lico ee
prosvetlelo ot radosti. Nu konechno, konechno! Do chego zhe ona bestolkovaya!
Krasnyj karandash zastrochil s sumasshedshej skorost'yu. "I chto-to mrachnoe
taitsya, - torzhestvuyushche prodeklamirovala ona, - v glubi dushi moej, kak v
kamennoj grobnice". Vidimo, ya ne vyrazil osobennogo vostorga, poskol'ku ona
srazu sprosila, ne budet li, na moj vkus, udachnee: v ledyanoj grobnice. Ne
uspel ya otvetit', kak razdalsya ocherednoj hrip udavlennika, pogromche. YA
poglyadel v storonu okna, zatem - snova na poetessu. "My nichem ne mozhem
pomoch'?" - prosheptal ya. Devchushka pokachala golovoj. "YA smotrela v Britanskoj
enciklopedii, -- otozvalas' ona. - Tam napisano, chto astma eshche nikomu ne
ukorachivala zhizni. - I zatem, vidya moe neoslabevayushchee bespokojstvo, pozhala
uzen'kimi, kostlyavymi plechikami i skazala: - K etomu voobshche-to privykaesh'".
Rivers usmehnulsya sam sebe, smakuya vospominanie.
- K etomu voobshche-to privykaesh', - povtoril on. - V chetyreh slovah
zaklyucheny pyat'desyat procentov vseh Uteshenij Filosofii. A ostal'nye pyat'desyat
procentov mozhno vyrazit' shest'yu: "Brat, vsyak pomret, kak smert' pridet".
Ili, po svoemu usmotreniyu, sdelat' iz nih sem': "Brat, vsyak i pomret, kak
smert' pridet".
On vstal i prinyalsya podkladyvat' v ogon' drova.
- Nu vot, tak ya i poznakomilsya s sem'ej Maartensov, - promolvil on,
polozhiv ocherednoe dubovoe polence na kuchu tleyushchih uglej. - Voobshche-to ya
privyk ko vsemu dovol'no skoro. Dazhe k astme. Udivitel'no, kak legko lyudi
privykayut k chuzhoj astme. Posle dvuh-treh sluchaev ya reagiroval na pristupy
Genri s tem zhe spokojstviem, chto i prochie. To on pomiraet ot udush'ya, a to,
glyad', uzhe sovsem svezhen'kij i treshchit bez umolku o kvantovoj mehanike. I eti
spektakli prodolzhalis' do vos'midesyati semi let. A ya vot, skazhem, budu
schitat', chto mne povezlo, - dobavil on, v poslednij raz tknuv poleno, - esli
dotyanu do shestidesyati semi. YA byl zdorovyak, ponimaesh'. Pro takih govoryat:
"Silen, kak byk". I v zhizni ni razu ne chihnul, a potom bac - shlopotal
ateroskleroz, f'yuit' - otkazali pochki! A bylinki, vetrom koleblemye, vrode
bednyagi Genri, zhivut sebe da zhivut, zhaluyas' pa plohoe zdorov'e, poka im ne
stuknet sotnya. I ved' ne prosto zhaluyutsya -- dejstvitel'no stradayut. Astma,
dermatit, polnyj nabor nepoladok v zhivote, nemyslimaya utomlyaemost',
neopisuemye depressii. U nego v kabinete stoyal shkafchik i v laboratorii
drugoj takoj zhe, bitkom nabitye puzyr'kami s gomeopaticheskimi sredstvami, i
on nikogda ne vysovyval nosu iz doma, ne prihvativ s soboj rus toks, i karbo
veg, i brioniyu, i kali fos. Skepticheski nastroennye kollegi vysmeivali ego
za lyubov' k lekarstvam, stol' chudovishchno razbavlennym, chto v kazhdoj pilyule
edva li ostalos' bol'she odnoj-edinstvennoj molekuly celitel'nogo veshchestva.
No Genri nelegko bylo sbit' s pantalyku. CHtoby otstoyat' gomeopatiyu, on
pridumal celuyu teoriyu nematerial'nyh polej - polej chistoj energii, polej
otdel'no ot tel. I te vremena eto zvuchalo nelepo. Odnako ne zabyvaj,
Genri-to byl genij. I teper' ego nelepye rassuzhdeniya nachinayut obretat'
smysl. Eshche neskol'ko let - i oni stanut samoochevidnymi.
- CHto interesuet lichno menya, - skazal ya, - tak eto nepoladki v zhivote.
Pomogali emu shariki ili net?
Rivers pozhal plechami.
- Vosem'desyat sem' - pochtennyj vozrast, - otvetil on, sadyas' na svoe
mesto.
- No prozhil by on stol'ko zhe let bez pilyul'?
- |to tipichnyj obrazec bessmyslennogo voprosa, - proiznes Rivers. - Nam
ne dano voskresit' Genri Maartensa i zastavit' ego zanovo prozhit'
sobstvennuyu zhizn' bez gomeopatii. Poetomu my nikogda ne uznaem, est' li
svyaz' mezhdu ego samolecheniem i dolgozhitel'stvom. A raz nel'zya dat'
obosnovannyj otvet, to v voprose net nikakogo smysla. Ottogo-to, - dobavil
on, - i ne sushchestvuet nauki istorii - ved' nikto ne mozhet proverit' svoi
gipotezy. Otkuda sleduet absolyutnaya bessmyslennost' lyubyh knizhek po semu
predmetu. No my-taki chitaem etu chepuhu. A kak inache najti sposob vybrat'sya
iz haosa golyh faktov? Razumeetsya, etot put' ploh; tut i sporit' nechego.
Odnako luchshe uzh pojti plohim putem, chem zabludit'sya vovse.
- Ne ochen'-to uteshitel'nyj vyvod, - otvazhilsya zametit' ya.
- A luchshe nichego ne pridumaesh' - vo vsyakom sluchae, na nyneshnem etape. -
Rivers na mgnovenie zamolk. - O chem bish' ya? - prodolzhal on drugim tonom. -
Itak, ya skoro privyk k astme Genri, privyk ko vsem nim, ko vsej ih zhizni. Do
togo privyk, chto cherez mesyac poiskov zhil'ya, kogda mne nakonec podvernulas'
deshevaya i ne slishkom protivnaya kvartirka, oni ne pozhelali menya otpuskat'.
"Vy k nam priehali, - skazala Keti, - u nas i ostavajtes'". Starushka B'yula
podderzhala ee. Timmi tozhe; da i Rut, povorchav, prisoedinilas' k nim, hotya ee
vozrast i harakter otnyud' ne sposobstvovali proyavleniyu pokladistosti v kakoj
by to ni bylo forme. Dazhe velikij chelovek spustilsya na mig iz svoih
zaoblachnyh vysej i zamolvil za menya slovechko. |to reshilo delo. YA stal zhit' u
nih na zakonnyh osnovaniyah, izvratilsya v pochetnogo chlena sem'i Maartensov. -
Rivers nenadolgo umolk, potom zagovoril vnov': - YA byl ochen' schastliv, i
menya dazhe nachalo muchit' nepriyatnoe oshchushchenie, budto zdes' chto-to neladno. I
ves'ma skoro ya soobrazil, chto Schastlivaya zhizn' u Maartensov oznachala izmenu
rodnomu ochagu. |to znachilo, chto v techenie vsej zhizni s mater'yu ya ne
ispytyval nichego, krome skovannosti i hronicheskogo chuvstva viny. A teper',
stav chlenom yazycheskogo semejstva, ya nashel ne tol'ko schast'e, no i dobro;
sovershenno neozhidanno ya dazhe obrel religioznoe chuvstvo, ya vpervye ponyal, chto
oznachayut vse eti slova v Poslaniyah. Skazhem, chto takoe blagodat' - ya byl
polon eyu pod zavyazku. Obnovlenie duha - ya ispytyval ego postoyanno, togda kak
edinstvennoe, chto ya chuvstvoval v poru svoej zhizni s matushkoj, - eto
mertvyashchaya drevnost' Pisaniya. Ili vot Pervoe k Korinfyanam, trinadcat'! Kak
naschet very, nadezhdy, lyubvi? Ne hochu hvastat'sya, no oni u menya byli. V
pervuyu ochered' vera. Iskuplyayushchaya vera vo vselennuyu i v togo, kto trudilsya so
mnoyu ryadom. L chto do inoj very - do ee prostoj, lyuteranskoj raznovidnosti,
kakuyu moya bednaya matushka tak dolgo leleyala vo mne, slovno nevinnost',
gordyas' tem, chto sohranila ee nezapyatnannoj sredi vseh soblaznov
yunoshestva... - On pozhal plechami. Net nichego proshche nulya; a ya vdrug obnaruzhil,
chto moya prostaya vera v prodolzhenie poslednih desyati let imenno nulyu i
ravnyalas'. V Sent-Luise ya obrel istinnoe chuvstvo - nastoyashchuyu veru v
nastoyashchee blago i odnovremenno nadezhdu, perehodyashchuyu v tverduyu ubezhdennost',
chto vse i vsegda budet prekrasno. A vmeste s veroj i nadezhdoj ko mne prishla
i lyubov'. Kak mozhno bylo pitat' simpatiyu k cheloveku vrode Genri - sushchestvu
stol' ne ot mira sego, chto on edva zamechal tebya, i takomu egoistu, chto on i
ne zhelal nikogo zamechat'? K podobnomu tipu nel'zya ispytyvat' nezhnost' - no ya
ispytyval! On nravilsya mne ne tol'ko po ponyatnym prichinam - blagodarya svoej
genial'nosti, blagodarya tomu, chto rabotat' s nim znachilo chuvstvovat', kak
umneesh' i prozrevaesh' ne po dnyam, a po chasam. On nravilsya mne dazhe vne
laboratorii, i imenno iz-za teh chert, blagodarya kotorym smahival na kakoe-to
redkostnoe chudo-yudo. V tu poru lyubov' tak perepolnyala menya, chto ya vlyubilsya
by v krokodila, v os'minoga. Vot my chitaem vsyakuyu sociologicheskuyu chush', vsyu
etu zaumnuyu ahineyu raznyh politologov, - Rivers prezritel'no i serdito
pohlopal po koreshkam uvesistyh tomov, vystroivshihsya na sed'moj polke. - A
ved' est' tol'ko odno reshenie, i vyrazhaetsya ono slovom iz shesti bukv, takim
skabreznym, chto dazhe markiz de Sad upotreblyal ego s ostorozhnost'yu. - On
razdel'no progovoril: - L-YU-B-O-V-X. A ezheli predpochitaesh' pristojnuyu
rasplyvchatost' mudrenyh yazykov: Agare, Saritas, Mahakaruna. Togda ya
dejstvitel'no ponyal, chto eto takoe. Vpervye v zhizni - da-da, vpervye. Tol'ko
eto i omrachalo slegka moe nezemnoe blazhenstvo. Ibo esli ya vpervye ponyal, chto
znachit lyubit', kak zhe otnestis' k proshlym vremenam, kogda mne tol'ko
kazalos', chto eto ya ponimayu, kak byt' s shestnadcat'yu godami, provedennymi v
roli edinstvennogo mamochkinogo utesheniya?
V nastupivshej tishine ya popytalsya pripomnit' missis Rivers, kotoraya
vmeste s malyshom Dzhonni inogda priezzhala k nam na fermu provesti voskresnyj
vecher - let etak pyat'desyat nazad. Mne vspomnilos' chernoe odeyanie, blednyj
profil', slovno na kamee, kakuyu nosila tetya |ster, ulybka, ch'ya raschetlivaya
laskovost' ploho sochetalas' s holodnym ocenivayushchim vzglyadom. K portretu
pribavilas' pamyat' o ledenyashchem chuvstve straha. "Nu-ka, poceluj kak sleduet
missis Rivers". YA podchinilsya, no s kakoj zhutkoj neohotoj! Iz glubin proshlogo
odinokim puzyr'kom vsplyla fraza, obronennaya kogda-to tetej |ster. "Bednaya
kroshka, - skazala tetya, - on pryamo-taki preklonyaetsya pered svoej mamochkoj".
Preklonyat'sya-to on preklonyalsya. Da tol'ko lyubil li?
- Est' takoe slovechko - omoralivan'e? - vdrug sprosil Rivers.
YA pokachal golovoj.
- Nu tak dolzhno byt', - nastaival on. - Potomu chto imenno k etomu
sredstvu ya pribegal v svoih pis'mah domoj. YA izlagal sobytiya; no ya postoyanno
omoralival ih. Otkrovenie prevrashchalos' u menya v nechto tuskloe, obyknovennoe,
vysokonravstvennoe. Pochemu ya ostalsya u Maartensov? Iz chuvstva dolga. Ottogo
chto doktor M. ne umeet vodit' mashinu, k tomu zhe ya mogu posobit' po melocham.
Ottogo chto detishkam ne povezlo s uchitelyami - dvoe ih nastavnikov nikuda ne
godyatsya, - a ya mogu koe-chemu poduchit' ih. Ottogo chto missis M. byla tak
dobra, chto ya pochel sebya prosto obyazannym ostat'sya i hot' chut'-chut' oblegchit'
ee tyazhkuyu dolyu. Razumeetsya, ya hotel by zhit' otdel'no; no razve goditsya
stavit' svoi lichnye prihoti vyshe ih nuzhd? A poskol'ku vopros etot byl
obrashchen k moej materi, otvet, konechno, podrazumevalsya odnoznachnyj. Kakoe
licemerie, kakoe nagromozhdenie lzhi! No uslyshat' istinu bylo dlya nee tak zhe
nevynosimo, kak dlya menya - oblech' ee v slova. Ibo vsya pravda sostoyala v tom,
chto ya nikogda ne znal schast'ya, nikogda ne lyubil, nikogda tak legko i
beskorystno ne otnosilsya k okruzhayushchim, poka ne pokinul rodnoj ochag i ne
poselilsya s etimi amalikityanami.
Rivers vzdohnul i pokachal golovoj.
- Bednaya matushka, - proiznes on. - Navernoe, mne sledovalo byt' s nej
polaskovee. No kak by laskov ya ni byl, eto ne moglo izmenit' suti: togo, chto
ona lyubila menya lyubov'yu sobstvennicy, i togo, chto ya ne hotel byt' nich'ej
sobstvennost'yu; togo, chto ona ostalas' v odinochestve i poteryala vse, i togo,
chto u menya poyavilis' novye druz'ya; togo, chto ona byla priverzhenkoj gordogo
stoicizma, hotya oshibochno schitala sebya hristiankoj, i togo, chto ya prevratilsya
v zakonchennogo yazychnika i, stoilo mne zabyt' ee - a eto sluchalos'
momental'no, lish' tol'ko ya otpravlyal v voskresen'e ezhenedel'nuyu vestochku, -
kak ya stanovilsya schastlivejshim chelovekom. Da-da, schastlivejshim! V tu poru
moya zhizn' napominala eklogu, peresypannuyu liricheskimi strochkami. Poeziya byla
povsyudu. Vez li ya Genri na staren'kom "maksvelle" v laboratoriyu; podstrigal
li luzhajku; tashchil li Keti pod dozhdem vsyakuyu vsyachinu iz bakalejnoj lavki -
menya okruzhala nastoyashchaya poeziya. Ona byla so mnoj i togda, kogda my s Timmi
hodili k stancii glazet' na parovozy. I togda, kogda po vesne ya soprovozhdal
Rut v poiskah gusenic. K gusenicam u nee byl professional'nyj interes, -
poyasnil on, uvidev moe udivlenie. - Odna iz storon grobovogo sindroma. V
real'noj zhizni gusenicy byli blizhe vsego k |dgaru Allanu Po.
- K |dgaru Allanu Po?
- "Ved' eta tragediya ZHizn'yu zovetsya, - prodeklamiroval on, - i
CHerv'-pobeditel' - toj dramy geroj". V mae i iyune vsya okruga pryamo kishela
CHervyami-pobeditelyami.
- V nashe vremya, - podumal ya vsluh, - eto byl by ne Po. Teper' ona
chitala by Spillejna ili kakie-nibud' supersadistskie knizhonki.
On kivnul v znak soglasiya.
- Vse chto ugodno, samoe dryannoe, lish' by tam hvatalo smerti. Smert', -
povtoril on, - osobenno zhestokaya, osobenno variant s razlagayushchimisya trupami
- dlya detej odin iz predmetov zhadnogo interesa. Tyaga k nej pochti tak zhe
velika, kak tyaga k kuklam, ili konfetam, ili zabavam s polovymi organami.
Smert' nuzhna detyam, chtoby ispytat' osobyj, ottalkivayushche-voshititel'nyj
trepet. Net, eto ne sovsem verno. Ona, kak i vse prochee, nuzhna im dlya togo,
chtoby pridat' osobuyu formu trepetu, kotoryj v nih uzhe imeetsya. Pomnish',
kakimi ostrymi byli v detstve tvoi oshchushcheniya, kak gluboko ty umel
chuvstvovat'? CHto za vostorg - malina so slivkami, chto za uzhas - pucheglazaya
ryba, nu a kastorka - sushchij ad! A kakaya eto muka, kogda prihoditsya vstavat'
i otvechat' pered vsem klassom! Kakoe nevyrazimoe schast'e sidet' ryadom s
kucherom, vdyhat' zapah loshadinogo pota i kozhi; doroga uhodit v beskonechnost'
beloj lentoj, i kukuruznye polya smenyayutsya kapustoj, a kogda proezzhaesh' mimo,
kochny ee medlenno raspahivayutsya i skladyvayutsya, slovno ogromnye veera. V
detstve ty polon nasyshchennym rastvorom chuvstva, ty nosish' v sebe smes' vseh
perezhivanij - no v neproyavlennom vide, v sostoyanii neopredelennosti. Inogda
prichinoj kristallizacii sluzhat vneshnie faktory, inogda - tvoya sobstvennaya
fantaziya. Tebe hochetsya dobit'sya kakogo-nibud' osobenno volnuyushchego oshchushcheniya,
i ty uporno trudish'sya sam nad soboj, poka ne dobudesh' ego - yarko-rozovyj
kristall udovol'stviya ili, k primeru, zelenyj s krovavymi potekami kom
straha; ved' strah - takoe zhe volnuyushchee perezhivan'e, kak i prochie, strah -
eto smeshannoe s opaskoj naslazhdenie. V dvenadcat' let ya ohotno pugal sebya
uzhasami smerti, adom iz velikopostnyh propovedej moego nevezuchego batyushki. A
naskol'ko sil'nee mogla zapugat' sebya Rut! S odnoj storony - sil'nej
zapugat', s drugoj - ispytat' gorazdo bolee ostryj vostorg. Mne kazhetsya,
takovy vse devochki. Rastvor chuvstva u nih bolee koncentrirovannyj, chem nash,
i oni umeyut skoree dobyvat' bOl'shie i luchshie kristally samyh raznoobraznyh
sortov. Ne stoit i govorit', chto togda ya nichego ne smyslil v
devochkah-podrostkah. No obshchen'e s Rut posluzhilo bogatoj shkoloj - dazhe
chereschur bogatoj, kak vyyasnilos' vposledstvii; odnako do etogo my eshche
doberemsya. V obshchem, ona pomalen'ku obuchala menya tomu, chto dolzhen znat' o
devochkah kazhdyj molodoj chelovek. Ona horosho podgotovila menya k budushchemu,
ved' mne privelos' stat' otcom treh docherej.
Rivers otpil nemnogo viski s sodovoj, postavil stakan i nekotoroe vremya
v molchanii posasyval trubochku.
- Odin uik-end byl osobenno informativnym, - nakonec skazal on,
ulybayas' vospominaniyu. - |to sluchilos' v pervuyu vesnu moej zhizni s
Maartensami. My poehali v ih domishko za gorodom, milyah v desyati k zapadu ot
Sent-Luisa. Posle uzhina, subbotnim vecherom, my s Rut otpravilis' smotret' na
zvezdy. Za domikom byl nebol'shoj holm. Podnimaesh'sya tuda - i pered toboj
raspahivaetsya nebo ot kraya do kraya. Celyh sto vosem'desyat gradusov dobrotnoj
neiz座asnimoj tajny. Tam by prosto sidet' molcha. No v te dni ya eshche mnil svoim
dolgom razvivat' sobesednika. Poetomu vmesto togo, chtoby dat' ej spokojno
polyubovat'sya YUpiterom i Mlechnym putem, ya prinyalsya sypat' davno nadoevshimi
faktami i ciframi: tut tebe i rasstoyanie v kilometrah do blizhajshej
nepodvizhnoj zvezdy, i diametr galaktiki, i poslednee soobshchenie o
spiralevidnyh tumannostyah iz Maunt-Vilsona. Rut slushala, no eto edva li
sposobstvovalo ee razvitiyu; naoborot, ona kak by vpala v metafizicheskuyu
paniku. Takie prostranstva, takie sroki, takaya ujma nedosyagaemyh mirov,
skrytyh za drugimi dalekimi mirami! A my-to, pered licom vechnosti i
beskonechnosti, zabivaem sebe golovy razgovorami i domashnimi hlopotami,
staraemsya kuda-to pospet' vovremya, vybiraem nuzhnogo cveta lenty dlya volos i
zubrim algebru s latinskoj grammatikoj! Potom v roshchice za holmom razdalsya
krik sovy, i metafizicheskij ispug smenilsya natural'nym, odnako s misticheskim
ottenkom; ved' holodok v zhivote vyzvalo to obstoyatel'stvo, chto sovy
schitayutsya nedobrymi pticami, prinosyashchimi neschast'e, vestnicami smerti.
Konechno, ona ponimala, chto vse eto chepuha; no kak zdorovo prikinut'sya, chto
eto pravda, i vesti sebya sootvetstvenno! YA bylo nachal vysmeivat' ee; no Rut
ne zhelala rasstavat'sya s ispugom i reshitel'no prinyalas' obosnovyvat' i
opravdyvat' svoi strahi. "V proshlom godu u odnoj devochki iz nashego klassa
umerla babushka, - skazala ona. - I kak raz toj noch'yu v sadu u nih krichala
sova. Pryamo posredi Sent-Luisa, gde v zhizni ne slyhali sov". Kak by
podtverzhdaya ee slova, opyat' razdalos' dalekoe uhan'e. Devchushka vzdrognula i
vzyala menya za ruku. My nachali spuskat'sya s holma v storonu roshchi. "YA by
umerla so strahu, esli by poshla odna, - skazala Rut. A potom, chut' pogodya: -
Vy chitali "Padenie doma Asherov"?" YAsno bylo, chto ona hochet rasskazat' mne
etu istoriyu; poetomu ya otvetil, chto ne chital. Ona stala rasskazyvat': "|to
pro brata i sestru po familii Asher, i oni zhili v takom zamke, a pered nim
byl chernyj, mrachnyj prud, a stenki vse v pleseni, a brata zovut Roderik, i u
nego takoe bol'noe voobrazhenie, chto on mozhet sochinyat' stihi ne zadumyvayas',
i on smuglyj i privlekatel'nyj, i u nego ochen' bol'shie glaza i tonkij
evrejskij nos, toch'-v-toch' kak u sestry - oni bliznecy, a ee zovut ledi
Magdalina, i oni oba ochen' bol'ny takoj zagadochnoj nervnoj bolezn'yu, a u nee
byvayut pristupy katalepsii..." I tak dalee, poka my spuskalis' po murave
holma pod zvezdnym nebom, - otryvki iz Po, sdobrennye zhargonom shkol'nikov
dvadcatyh godov. I vot my vybralis' na dorogu, kotoraya vela k temnoj stene
lesa. Tem vremenem bednyazhka Magdalina umerla, a yunyj mister Asher slonyalsya
sredi gobelenov i pleseni v nachal'noj stadii pomeshatel'stva. I nemudreno!
Razve ne govoril ya, chto moi chuvstva izoshchreny? - intriguyushchim shepotom
voprosila Rut. - Teper' govoryu vam: ya slyshal ee pervye slabye dvizheniya v
grobu. YA slyshal ih mnogo, mnogo dnej tomu nazad". T'ma vokrug nas stala
gushche, i vdrug krony derev'ev somknulis' nad nami, i my ochutilis' pod dvojnym
pokrovom lesnoj nochi. To tut, to tam v rvanyh prorehah listvy u nas nad
golovoj brezzhila t'ma posvetlee, pogolubee, a vstavshie po obe storony tropy
steny koe-gde ziyali tainstvennymi provalami, v kotoryh chto-to smutno serelo
i otbleskivalo prizrachnym serebrom. A kak tyanulo zdes' mokroj gnil'yu! Kak
zyabko l'nula k shchekam holodnaya syrost'! Slovno fantazii Po obernulis'
zloveshchej yav'yu. Pohozhe bylo, chto my vstupili pod svody famil'nogo sklepa
Asherov. "I vdrug, - rasskazyvala Rut, - vdrug razdalsya takoj metallicheskij
lyazg, tochno na kamennyj pol uronili shchit, no vrode kak priglushennyj, budto by
on donessya daleko iz-pod zemli, potomu chto, ponimaete, pod domom byl
ogromennyj podval, gde horonili vseh iz etogo roda. A minutoj pozzhe ona uzhe
stoyala v dveryah - vysokaya, zakutannaya v savan figura ledi Magdaliny Asher. I
na ee belyh odezhdah byla krov', potomu chto ona celuyu nedelyu pytalas'
vybrat'sya iz groba, potomu chto ee, sami ponimaete, pohoronili zazhivo. ZHivymi
ved' chasto horonyat, - poyasnila Rut. - Iz-za etogo i sovetuyut napisat' v
zaveshchanii: ne horonite menya, poka ne prizhzhete mne podoshvy dokrasna
raskalennym zhelezom. Esli ya ne ochnus', togda poryadok, mozhete nachinat'
horonit'. A s ledi Magdalinoj tak ne sdelali, a u nee byl prosto
katalepticheskij pripadok, i ochnulas' ona uzhe v grobu. A Roderik slyshal ee
vse eti dni, no pochemu-to nikomu pro eto ne skazal. I vot ona prishla, vsya
belaya i v krovi, i stoit shataetsya na poroge, a potom ona izdala uzhasnyj krik
i ruhnula k nemu v ob座atiya, i on tozhe zakrichal, i..." No tut poblizosti, v
kustah, razdalsya gromkij tresk. Pryamo na trope pered nami vyros vo t'me
ogromnyj chernyj siluet. Rut otchayanno zavopila, slovno Magdalina i Roderik,
vmeste vzyatye. Vcepilas' mne v ruku i spryatala lico u menya na pleche. Prizrak
fyrknul. Rut vzvizgnula snova. V otvet opyat' razdalos' fyrkan'e, zatem
udalyayushchijsya stuk kopyt. "Loshadka zaplutala", - skazal ya. No koleni u nee
podkosilis', i esli by ya ne podderzhal ee i ne opustil potihon'ku na zemlyu,
ona by upala. Nastupila dolgaya tishina. "Mozhet, hvatit sidet' vo prahe? -
poshutil ya. - Davaj pojdem dal'she". - "A chto by vy sdelali, esli by eto,
pravda, bylo prividenie?" - nakonec sprosila ona. "YA by udral i ne
vozvrashchalsya, poka vse ne konchitsya". "CHto znachit - konchitsya?" - sprosila ona.
"Nu ty zhe znaesh', chto byvaet s temi, kto uvidit prividenie, - otvetil ya. -
Oni ili umirayut na meste ot straha, ili sedeyut kak lun' i shodyat s uma". No
ona ne rassmeyalas', kak ya dumal, a obozvala menya chudovishchem i udarilas' v
slezy. Slishkom dragocenen byl temnyj sgustok, vypavshij v osadok iz se
chuvstvennogo nastoya pod vliyaniem loshadi, Po i sobstvennoj fantazii, chtoby
tak legko s nim rasstat'sya. Znaesh' ogromnye ledency na palochke, kotorye deti
lizhut celyj den' naprolet? Takim byl i ee ispug - zabava na celyj den'; i
ona namerevalas' vzyat' ot nego vse, lizat' i lizat', poka ne doberetsya v
konce do samogo sladkogo. Mne ponadobilos' bityh polchasa, chtoby podnyat' ee
na nogi i privesti v chuvstvo. Kogda my prishli domoj, ej uzhe davno pora bylo
spat', i ona otpravilas' pryamikom v svoyu komnatu. YA boyalsya, chto ee zamuchayut
koshmary. Nichego podobnogo. Spala bez zadnih nog, a utrom spustilas' k
zavtraku veselaya, kak zhavoronok. Odnako etot zhavoronok ne zabyl Po i
po-prezhnemu interesovalsya chervyakami. Posle zavtraka my s neyu vybralis' na
ohotu za gusenicami i nashli nechto dejstvitel'no potryasayushchee - bol'shuyu
lichinku brazhnika, zelenuyu, v belyh pyatnyshkah, s rogom na konce. Rut tknula
ee palochkoj, i bednaya tvar' v pristupe bessil'noj zloby i straha vygnulas'
snachala v odnu storonu, zatem v druguyu. "On korchitsya! korchitsya! -
vostorzhenno, naraspev prodeklamirovala Rut, - merzkoyu past'yu ispugannyh
gaerov alchno gryzet, i angely plachut, i cherv' iskazhennyj bagryanuyu krov'
nenasytno soset". No teper' kristall straha byl ne bol'she kamushka na
dvadcatidollarovom kol'ce, kakie daryat nevestam v den' pomolvki. Kartiny
smerti i razlozheniya, kotorye ona smakovala proshloj noch'yu radi ih sobstvennoj
gorechi, prevratilis' segodnya vsego-navsego v pripravu, i pryanyj aromat etoj
pripravy meshalsya s vkusom zhizni, lish' slegka durmanya devchushke golovu.
"Merzkaya past', - povtorila ona i snova tknula zelenogo chervyaka palochkoj, -
merzkaya past'..." I v prilive vostorga zapela izo vsej mochi: "Esli b ty byla
edinstvennoj na svete..." Mezhdu prochim, - pribavil Rivers, - znamenatel'no,
chto vsyakaya krupnaya reznya v kachestve pobochnogo effekta soprovozhdaetsya etoj
gnusnoj pesenkoj. Ee pridumali v Pervuyu mirovuyu vojnu; vspomnili vo vremya
Vtoroj mirovoj i raspevali s pereryvami, poka shla bojnya v Koree. Priliv
sentimental'nosti sovpadaet s rascvetom makiavellistskoj politiki sily i
razgulom zhestokosti. Stoit li byt' za eto blagodarnym? Ili eto dolzhno lish'
povergat' v otchayan'e, kogda dumaesh' o chelovechestve? Ej-bogu, ne znayu - a ty?
YA pokachal golovoj.
- Nu tak vot, - prodolzhal rasskazyvat' on, - Rut zapela "Esli b ty byla
edinstvennoj na svete", potom, vmesto sleduyushchej strochki: "A ya byl by merzkaya
past'", - zatem oborvala pesnyu i vnezapnym pryzhkom popytalas' pojmat'
Grampusa - koker-spanielya, no on uvernulsya i so vseh nog pomchalsya cherez lug,
a Rut v azarte presledovala ego po pyatam. YA poshel za nimi ne toropyas' i
nagnal u nebol'shogo holmika: Rut vzobralas' na nego, a Grampus tyazhelo dyshal
u ee nog. Dul veter, ona stoyala licom k nemu, slovno statuetka Pobedy
Samofrakijskoj: volosy sdulo nazad, malen'koe zarumyanivsheesya lichiko
obnazhilos', korotkuyu yubchonku trepalo, kak znamya, a bluzka pod poryvami vetra
plotno oblegala speredi huden'koe tel'ce, eshche ne oformivsheesya, sovsem
mal'chishech'e. Glaza u nee byli zakryty, guby bezzvuchno shevelilis', tochno v
molitve ili zaklinanii. Kogda ya podoshel, pes povernul golovu i zavilyal
obrubkom hvosta; no Rut tak gluboko pogruzilas' v trans, chto ne slyhala moih
shagov. Potrevozhit' ee bylo by koshchunstvom; poetomu ya ostanovilsya chut' poodal'
i tiho prisel na travu. Vskore ya uvidel, kak guby ee razomknulis' v
blazhennoj ulybke, a lico slovno zasiyalo vnutrennim svetom. Vdrug eto
vyrazhenie propalo; ona tiho vskriknula, otkryla glaza i ispuganno,
oshelomlenno oglyadelas' krugom. "Dzhon! - radostno okliknula ona, uvidev menya,
potom podbezhala i opustilas' ryadom na koleni. - Kak horosho, chto vy zdes', -
skazala ona. - I Grampushka... YA uzh dumala... - Ona zamolkla i kosnulas'
ukazatel'nym pal'cem konchika nosa, gub, podborodka. - U menya vse na meste?"
- sprosila ona, "Na meste, - podtverdil ya: - Mozhet, dazhe slishkom". Ona
zasmeyalas', i to byl skoree smeh oblegcheniya, nezheli radosti. "Menya chut' ne
uneslo", - priznalas' ona. "Kuda?" - sprosil ya. "Ne znayu, - ona pokachala
golovoj. - |tot vetryuga. Duet i duet. Vse u menya iz golovy vydul - i vas, i
Grampusa, i vseh ostal'nyh, vseh domashnih, vse shkol'nye dela i vse-vse, chto
ya znala, o chem dumala kogda-nibud'. Vse vydul, nichegoshen'ki ne ostalos' -
tol'ko veter i oshchushchenie, chto zhivu. I ono tozhe potihon'ku uletuchivalos', kak
i ostal'noe. Daj ya emu volyu, etomu i konca ne bylo by. YA by poletela nad
gorami i nad okeanom, navernoe, pryamo v odnu iz teh chernyh dyr mezhdu
zvezdami, na kotorye my smotreli vchera vecherom. - Ona sodrognulas'. - Kak vy
dumaete, ya mogla umeret'? - sprosila ona. - Ili vpast' v letargiyu, i reshili
by, chto ya mertvaya, a potom ya by prosnulas' v grobu". Mysli ee opyat' byli
zanyaty |dgarom Allanom Po. Na sleduyushchij den' ona pokazala mne ocherednye
zhalkie virshi, v koih vse vechernie uzhasy i utrennie vostorgi svelis' k
nabivshim oskominu grobnicam i zarnicam, ee lyubimomu naboru. Kakaya propast'
mezhdu vpechatleniem i zapechatleniem! Takova nasha zhalkaya dolya - chuvstvovat'
podobno SHekspiru, a pisat' o svoih chuvstvah (konechno, esli tebe ne vypadet
odin shans na million - byt' SHekspirom), slovno agenty po prodazhe
avtomobilej, ili zheltorotye yuncy, ili shkol'nye uchitelya. My vrode alhimikov
naoborot - odnim prikosnoven'em prevrashchaem zoloto v svinec; kasaemsya chistoj
liriki svoih perezhivanij, i ona prevrashchaetsya v slovesnyj musor, v truhu.
- Mozhet, ty naprasno tak idealiziruesh' nashi perezhivaniya? - sprosil ya. -
Razve eto nepremenno chistoe zoloto i chistaya poeziya?
- Vnutri zoloto, - podtverdil Rivers. - Poeziya po suti svoej. No,
razumeetsya, esli kak sleduet pogryaznut' v truhe i musore, kotoryj vyvalivayut
na nas glashatai obshchestvennogo mneniya, stanesh' s samogo nachala ispodvol'
zagazhivat' svoi vpechatleniya; stanesh' peresozdavat' mir v svete sobstvennyh
ponyatij - a tvoi ponyatiya, konechno zhe, sut' ch'i-nibud' eshche; tak chto mir, v
kotorom ty zhivesh', svedetsya k Naimen'shim Obshchim Znamenatelyam tvoej kul'turnoj
sredy. No pervichnaya poeziya nikogda ne ischezaet. Nikogda, - uverenno zaklyuchil
on.
- Dazhe v starosti?
- Dazhe i v starosti. Konechno, esli ne poteryaesh' umen'ya vozvrashchat'
utrachennuyu chistotu.
- CHto zh, udaetsya tebe eto, pozvol' uznat'?
- Hochesh' ver', hochesh' net, - otvetil Rivers, - no poroj udaetsya. Ili,
byt' mozhet, vernee skazat', chto poroj eto na menya nahodit. Naprimer, vchera,
kogda ya igral so svoim vnukom. Vsyakuyu minutu - prevrashchen'e svinca v zoloto,
napyshchennoj mentorskoj truhi v poeziyu, takuyu zhe poeziyu, kakoj byla vsya moya
zhizn' u Maartensov. Kazhdoe ee mgnoven'e.
- I v laboratorii tozhe?
- |to byli kak raz odni iz luchshih mgnovenij, - otvetil on mne. -
Mgnoven'ya za pis'mennym stolom, mgnoven'ya, kogda ya vozilsya s
eksperimental'nymi ustanovkami, mgnoven'ya sporov i diskussij. Vse eto byla
idillicheskaya poeziya chistoj vody, slovno u Feokrita ili Vergiliya. CHetverka
molodyh doktorov filosofii v roli nachinayushchih pastushkov i Genri - umudrennyj
opytom patriarh; obuchaya yuncov tonkostyam svoego dela, on rassypav perly
mudrosti, pryal beskonechnuyu pryazhu istorij o novom panteone teoreticheskoj
fiziki. On udaryal po strunam liry i zavodil skaz o prevrashchenii kosnoj Massy
v bozhestvennuyu |nergiyu. On vospeval beznadezhnuyu lyubov' |lektrona k svoemu
YAdru. Pod naigrysh ego dudochki my uznavali o Kvantah i postigali smutnye
nameki na tajny Neopredelennosti. Da, eto byla idilliya. Vspomni, ved' v te
gody mozhno bylo rabotat' fizikom i ne chuvstvovat' za soboj viny; v te gody
uchenye eshche mogli verit', chto trudyatsya k vyashchej slave Gospodnej. A teper' ne
udaetsya pribegnut' dazhe k uteshitel'nomu samoobmanu. Tebe platit
Voenno-morskoj flot, za toboj sledit FBR. Oni ni na minutu ne dayut zabyt',
chto ot tebya trebuetsya. Ad majorem Dei gloriam? Kak by ne tak! Ad majorem
hominis degradationem - vot vo imya chego ty rabotaesh'. No v dvadcat' pervom
godu bylo eshche daleko do adskih mashin. V dvadcat' pervom my eshche byli gorstkoj
nevinnyh prostachkov v duhe Feokrita i naslazhdalis' upoitel'nym nektarom
chistogo nauchnogo poiska. A kogda prihodil konec radostyam truda, ya vez Genri
domoj na "maksvelle", i tam menya ozhidali radosti drugogo roda. Inogda eto
byl Timmi, kotoryj razmyshlyal nad pravilom trojki. Inogda Rut, kotoraya prosto
ne mogla poverit', chto kvadrat gipotenuzy vsegda raven summe kvadratov
katetov. V dannom sluchae puskaj, tut ona gotova byla soglasit'sya. No pochemu
v kazhdom? Oni shli za pomoshch'yu k otcu. Odnako Genri tak dolgo vrashchalsya v
sferah Vysshej Matematiki, chto zabyl, kak reshat' shkol'nye zadachki; a Evklid
interesoval ego lish' postol'ku, poskol'ku ego geometriya sluzhila klassicheskim
primerom sistemy, imeyushchej v osnove porochnyj krug. Posle nedolgih putanyh
ob座asnenij velikij chelovek utomlyalsya i potihon'ku pokidal nas, predostavlyaya
mne razbirat'sya s Timminoj zadachej metodom chut' poproshche, chem vektornyj
analiz, razreshat' somneniya Rut putem, ne stol' yavno podryvayushchim veru v
racional'nost' mira, kak teorii Gil'berta ili Puankare. A potom, za uzhinom,
byla shumnaya radost' detskoj boltovni - rebyata rasskazyvali materi o tom, chto
nynche sluchilos' v shkole; koshchunstvennaya radost' nablyudat', kak Keti
vklinivaetsya v monolog ob obshchej teorii otnositel'nosti, chtoby popenyat'
Genri, opyat' pozabyvshemu zabrat' iz prachechnoj svoi flanelevye kal'sony;
plantatorskaya radost' vyslushivat' kommentarii B'yuly ili epicheskaya radost'
vnimat' ee podrobnym, naturalisticheskim opisaniyam zaboya svinej v bylye
vremena. A eshche pozzhe, kogda deti lozhilis' spat', a Genri uedinyalsya naverhu,
v svoem kabinete, menya ozhidala glavnaya radost' - etoj radost'yu byli vechera s
Keti. - Rivers otkinulsya na spinku kresla i prikryl glaza.
- U menya nezavidnaya zritel'naya pamyat', - posle kratkoj pauzy proiznes
on. -- No oboi, eto uzh tochno, byli rozovye s korichnevatym ottenkom. A abazhur
navernyaka krasnyj. Da, on nepremenno dolzhen byl byt' krasnym, potomu chto
lico ee tak teplo sverilos', kogda ona shtopala u lampy nashi noski ili
prishivala detyam pugovicy. Krasnyj otblesk padal ej na lico, no ne na ruki.
Ruki rabotali na yarkom, nezatenennom svetu. Kakie sil'nye ruki! - dobavil
on, ulybayas' vospominaniyu. - Kakie umelye ruki! |to tebe ne vyalye lilejnye
pridatki blagorodnyh devic! Nastoyashchie ruki, kotorye chudesno upravlyalis' s
otvertkoj; ruki, kotorye umeli pochinit' lyubuyu veshch'; ruki, kotorye mogli
sdelat' horoshij massazh, a esli nado, to i otshlepat'; ruki, kotorye ne imeli
sebe ravnyh v izgotovlenii domashnego pechen'ya i ne brezgovali oporozhnit'
pomojnoe vedro. I vsya ona byla pod stat' svoim rukam. Ee telo - eto bylo
krepkoe telo zamuzhnej zhenshchiny. ZHenshchiny s licom cvetushchej devushki-selyanki.
Net, ne sovsem tak. U nee bylo lico bogini v oblike cvetushchej
devushki-selyanki. Vozmozhno, Demetry. Net, Demetra slishkom pechal'na. I
Afrodita ne goditsya: v zhenstvennosti Keti ne bylo nichego podavlyayushchego ili
rokovogo, nichego vyzyvayushche-seksual'nogo. Esli uzh tut zameshalas' boginya,
skoree vsego, eto Gera. Gera v obraze derevenskoj pastushki - no pastushki s
golovoj, pastushki s kolledzhem za plechami. - Rivers otkryl glaza i vnov'
podnes ko rtu trubku. On vse eshche ulybalsya. - YA pomnyu koe-kakie ee zamechaniya
o knigah, kotorye ya chityval vsluh vecherami. Naprimer, o G.Dzh.Uellse. On
napominal ej risovye polya v ee rodnoj Kalifornii. Akry i akry sverkayushchej
vody, no glubina nigde ne bol'she dvuh dyujmov. Ili vse eti ledi i dzhentl'meny
iz romanov Genri Dzhejmsa; ona gadala, kak im udavalos' zastavit' sebya
shodit' v ubornuyu. I D.G.Lourens. Do chego lyubila ona ego rannie knigi! Vsem
uchenym nado projti special'nye kursy po Lourensu, chtoby zavershit'
obrazovanie. Kak-to raz ona skazala eto na zvanom obede odnomu rektoru. On
byl ves'ma znamenityj himik; i ne znayu uzh, post hoc ili propter hoc, no zhena
ego pryamo-taki istochala vsemi porami koncentrirovannuyu uksusnuyu kislotu.
Zamechaniya Keti daleko ne vsegda vyzyvali vostorg. - Rivers izdal korotkij
smeshok. - A poroyu my obhodilis' bez knizhek: prosto boltali, - prodolzhal on.
- Keti rasskazyvala mne o svoem detstve v San-Francisko. O balah i
vecherinkah, gde ona perebyvala, vyjdya v svet. O treh yunoshah, vlyublennyh v
nee bez pamyati, - odin bogache drugogo i, esli eto vozmozhno, kazhdyj glupee
predydushchego. V devyatnadcat' let ona byla pomolvlena s samym bogatym i samym
bezmozglym. Kupili pridanoe, nachali prihodit' podarki k svad'be. I tut v
universitet Berkli priehal po priglasheniyu Genri Maartens. Ona popala na ego
lekciyu o filosofii nauki, a posle lekcii - na zvanyj vecher, ustroennyj v.
ego chest'. Ih poznakomili. U nego byl orlinyj nos, svetlye, kak u siamskogo
kota, glaza; on pohodil na soshedshego s portreta Paskalya, a ego smeh - na
grohot tonny uglya, kogda ee vyvalivayut v zheleznyj zhelob. A to, chto uvidel
on, pochti prevoshodit voobrazhenie. V poru nashego znakomstva Keti ispolnilos'
tridcat' shest', i ona napominala Geru. Devyatnadcatiletnej ona, verno,
sochetala v sebe krasotu Geby, treh gracij i vseh Dianinyh nimf, vmeste
vzyatyh. A Genri, vspomni-ka, tol'ko chto razvelsya s pervoj zhenoj. Bednyazhka!
Ona prosto ne nashla v sebe sil spravit'sya so vsemi navyazannymi ej rolyami:
utolyat' strast' nenasytnogo supruga, vedat' delami rasseyannogo chudaka, byt'
sekretarshej geniya i utroboj, placentoj dlya podderzhaniya zhiznedeyatel'nosti
nekoego psihologicheskogo embriona. Posle dvuh abortov i nervnogo
rasstrojstva ona sobrala veshchichki i uehala k materi. Genri byl vybit iz kolei
vo vseh svoih amplua - embriona, geniya, chudaka i lyubostrastnika - i iskal
zhenshchinu, sposobnuyu vyzhit' v simbioze, gde ej prishlos' by stat' isklyuchitel'no
dayushchej storonoj, a emu samomu - po-detski zhadno i egoistichno berushchej. Poiski
shli uzhe chut' li ne celyj god. Genri potihon'ku otchaivalsya. I vdrug, tochno po
vole sud'by, poyavilas' Keti. |to byla lyubov' s pervogo vzglyada. On zagnal ee
v ugol i, pozabyv obo vseh ostal'nyh, zavel s nej besedu. Ne stoit i
poyasnyat', chto emu dazhe ne prishlo v golovu, budto u nee mogut byt'
sobstvennye interesy i problemy, on i ne pytalsya zastavit' devushku
razgovorit'sya. On prosto nabrosilsya na nee i vylozhil to, chto v dannyj moment
zanimalo ego mysli. |to okazalis' poslednie dostizheniya v oblasti logiki.
Keti, razumeetsya, ne ponyala ni slova; no ego genial'nost' byla stol'
ochevidna, vse eto bylo do togo porazitel'no, chto pryamo na meste, prezhde chem
vecher konchilsya, ona podbila mat' priglasit' ego na obed. On prishel, zavershil
nachatyj nakanune monolog i, poskol'ku missis Henberi i prochie gosti igrali v
bridzh, uglubilsya s Keti v problemy semiotiki. Tri dnya spustya Odyubonovskoe
obshchestvo ustroilo piknichok, i oni vdvoem uedinilis' ot ostal'noj kompanii v
kakom-to ovrage. I, nakonec, odnazhdy vecherom otpravilis' na "Traviatu".
Ram-tam-tam-TAM-ti-tam, - Rivers napel temu prelyudii k tret'emu aktu. - Tut
uzh ne ustoish'. Eshche nikomu ne udavalos'. V kebe, po doroge domoj, on
poceloval ee ves'ma pylko i v to zhe vremya taktichno, so znaniem dela, k chemu
ona byla sovershenno ne gotova posle semiotiki i prochih chudachestv. Teper' uzhe
ne ostalos' somnenij, chto milyaga Rendol'f pomolvlen s neyu po oshibke. Nu i
perepoloh podnyalsya, kogda ona ob座avila, chto namerena stat' missis Genri
Maartens! Kakoj-to poloumnyj professor; za dushoj odno tol'ko zhalovan'e, da k
tomu zhe razvedennyj, a po vozrastu v otcy ej goditsya. No vse ih vozrazheniya
byli absolyutno bespolezny. Ih peretyagivalo edinstvennoe obstoyatel'stvo - to,
chto Genri prinadlezhal k drugomu vidu, i imenno etot vid, a ne Rendol'fov -
homo sapiens, a ne homo moronicus, - teper' predstavlyal dlya nee interes.
CHerez tri nedeli posle zemletryaseniya oni pozhenilis'. ZHalela li ona
kogda-nibud' o svoem millionere? |to o Rendol'fe-to? Otvetom na sej
udivitel'no nelepyj vopros byl iskrennij smeh. No vot ego loshadi, dobavila
ona, vytiraya slezy, loshadi - delo drugoe. U nego byli arabskie skakuny, a
byki na rancho - chistokrovnye herefordy, a za domom, tam zhe, na rancho -
bol'shoj prud, gde plavali vsevozmozhnejshie, bozhestvennoj krasoty utki i gusi.
Samoe plohoe v uchasti zheny bednogo professora, zhivushchego v bol'shom gorode, -
eto polnaya nevozmozhnost' uliznut' ot lyudej. Konechno, sredi nih mnogo
prekrasnyh lichnostej, umnic. No dushe malo odnih lyudej, ej nuzhny loshadi,
nuzhny porosyata i vodoplavayushchie. Rendol'f obespechil by ee lyubym zver'em,
kakogo dusha pozhelaet; odnako nepremennym doveskom byl by on sam. Ona
pozhertvovala zhivotnymi i vybrala geniya - geniya so vsemi ego nedostatkami. I,
chestno govorya, priznala ona so smehom (ona govorila ob etom otstranenno, s
yumorom), chestno govorya, nedostatkov hvatalo. V svoem rode, hotya i po
sovershenno inym prichinam, Genri obnaruzhival ne men'shuyu tupost', chem sam
Rendol'f. Kruglyj idiot tam, gde delo kasaetsya chelovecheskih otnoshenij,
pervostatejnyj osel v prakticheskoj zhizni. No kakoj original'nyj osel, kakoj
vdohnovennyj idiot! Genri mog byt' absolyutno nevynosimym; no eto vsegda
okupalos'. Vsegda! I, vozmozhno, dobavila ona v kachestve komplimenta,
vozmozhno, kogda ya zhenyus', moya zhena najdet osnovaniya skazat' to zhe samoe.
Nevynosim, no stoit togo.
- A mne pochudilos', ty govoril, chto v nej ne bylo podcherknutoj
seksual'nosti, - zametil ya.
- Pravil'no, - otvetil on. - Ty dumaesh', ona zakidyvala kryuchok s
nazhivkoj iz lesti? Net. Ona prosto konstatirovala fakt. U menya imelis' svoi
dostoinstva, no ya tozhe byl nevynosim. Dvadcat' let, v techenie kotoryh mne
zabivali golovu mertvymi znaniyami, i zhizn' s matushkoj prevratili menya v
nastoyashchee chudovishche. - Zagibaya pal'cy na levoj ruke, on perechislil svoi
otricatel'nye cherty. - YA byl napichkannyj teoriyami prostofilya; ya byl zdorovyj
paren', ne sposobnyj dazhe devchonke podmignut'; ya byl zanudoj i vtajne
zavidoval lyudyam, ch'ego povedeniya ne odobryal. I vse-taki, nesmotrya ni na chto,
so mnoj mozhno bylo ladit'. YA nikogda ni na kogo ne derzhal zla.
- Nu, tut-to, sdaetsya mne, ob etom i rechi ne shlo. Vlyublen v nee byl,
navernoe? - sprosil ya.
Nastupilo kratkoe molchanie; zatem Rivers spokojno kivnul.
- Uzhasno, - skazal on.
- No ty zhe ne umel podmigivat'.
- A eto tebe ne devchonka, - otvetil on. - |to byla zhena Genri
Maartensa. Kakie uzh tut podmigivan'ya. K tomu zhe ya sostoyal pochetnym chlenom
sem'i Maartensov, i eto prevrashchalo ee v moyu pochetnuyu mat'. Da ne tol'ko v
moral'nyh principah delo. U menya prosto ne voznikalo ohoty podmigivat'. Moya
lyubov' byla metafizicheskoj, edva li ne svyatoj: tak Dante lyubil Beatriche, tak
Petrarka lyubil Lauru. Pravda, s nebol'shoj raznicej. V moem sluchae
nablyudalas' polnaya iskrennost'. YA zhil idealizmom. Nikakih nezakonnorozhdennyh
petrarchat. Nikakoj missis Alig'eri i nikakih potaskushek vrode teh, k komu
vynuzhden byl pribegat' Dante. Strast' sochetalas' u menya s celomudriem - i to
i drugoe v neveroyatnoj stepeni. Strast' i celomudrie, - povtoril on i
pokachal golovoj. - K shestidesyati godam uspevaesh' pozabyt', chto eto znachit.
Teper' ya ponimayu tol'ko slovo, prishedshee im na smenu, - ravnodushie. Io sono
Beatrice, - procitiroval on. - Vse sueta, krome Eleny. CHto zh? V preklonnom
vozraste tozhe est' o chem porazmyslit'.
Rivers pritih; i vdrug, slovno podtverzhdaya ego slova, v tishine
otchetlivo razdalos' tikan'e chasov na kaminnoj polke da potreskivan'e drov,
po kotorym probegali yazyki plameni.
- Razve mozhet chelovek vser'ez verit' v svoyu neizmennuyu
individual'nost'? - snova zagovoril on. - V logike A ravno A. No v zhizni -
izvinite. Mezhdu mnoyu nyneshnim i mnoyu prezhnim gromadnoe razlichie. Vot ya
vspominayu Dzhona Riversa, vlyublennogo v Keti. I vizhu budto kukolok na scene,
slovno smotryu "Romeo i Dzhul'ettu" v perevernutyj binokl'. Dazhe ne tak:
slovno smotryu v perevernutyj binokl' na prizraki Romeo i Dzhul'etty. I Romeo,
kogda-to nosivshij imya Dzhona Riversa, byl vlyublen i chuvstvoval v sebe,
navernoe, desyatikratnyj priliv energii i zhiznennyh sil. A mir vokrug nego -
etot chudesno preobrazhennyj mir!
YA pomnyu, kak on lyubovalsya prirodoj; vse cveta byli, nesomnenno, bolee
yarkimi, ochertan'ya predmetov skladyvalis' v neopisuemo prekrasnye uzory. YA
pomnyu, kak on glyadel po storonam na ulice, i Sent-Luis, hochesh' ver', hochesh'
net, byl samym slavnym gorodkom na svete. Lyudi, doma, derev'ya, "fordy"
modeli T, psy u fonarnyh stolbov - vse bylo polno smysla. Kakogo, sprosish'
ty? Da svoego sobstvennogo. |to byla real'nost', a ne skopishche simvolov. Gete
sovershenno ne prav. Alles Verg ngliche ist ein Gleichnis? Otnyud' net! Kazhdaya
prehodyashchaya meloch' v kazhdyj moment zapechatlevaet sebya v vechnosti imenno
takovoyu. Smysl ee zaklyuchen v ee sobstvennom bytii, a bytie eto (chto yasnee
yasnogo lyubomu vlyublennomu) kak raz i yavlyaetsya Bytiem s samoj-presamoj
Bol'shoj Bukvy. Za chto ty lyubish' lyubimuyu? Za to, chto ona est'. Sobstvenno
govorya, tak ved' opredelyaet sebya Bog: YA sem' Sushchij. ZHenshchina est' sushchaya. I
dolya ee sushchnosti perelivaetsya cherez kraj, preobrazhaya vselennuyu. Togda
predmety i sobytiya - uzhe ne prosto predstaviteli klassov, oni obretayut
unikal'nost'; eto uzhe ne illyustracii k abstraktnym imenam, a konkretnye
veshchi. Zatem tvoya lyubov' prohodit, i vselennaya s yavstvenno razlichimym
izdevatel'skim skripom vozvrashchaetsya v prezhnee bessmyslennoe sostoyanie.
Nel'zya li uderzhat' ee ot etogo? Mozhet byt'. Navernoe, tut nuzhna lyubov' k
Bogu. Odnako, - dobavil Rivers, - eto uzhe iz drugoj opery. Voz'mis' my
tolkovat' ob etom, vse nashi respektabel'nye druz'ya stanut izdevat'sya nad
nami, a to i upekut v psihushku. Tak chto davaj-ka luchshe vernemsya obratno,
proch' ot etoj opasnoj perspektivy. Obratno k Keti, obratno k tem poslednim
nezabvennym...
On oborval rech'.
- Ty nichego ne slyshish'?
Teper' i ya otchetlivo razlichil kakie-to zvuki. |to byl priglushennyj
rasstoyaniem i sderzhivaemyj geroicheskimi usiliyami plach rebenka.
Rivers podnyalsya, sunul trubku v karman, podoshel k dveri i otkryl ee.
- Bimbo? - voprositel'no okliknul on, a potom probormotal sebe pod nos:
- Kak zhe on, chudachina, vybralsya iz svoej krovatki?
V otvet poslyshalis' bolee gromkie rydaniya. Dzhon vyshel v prihozhuyu, i
mgnoven'e spustya razdalis' ego tyazhelye shagi na lestnice.
- Bimbo, - uslyshal ya, - druzhishche Bimbo! Reshil izlovit' Santa Klausa s
polichnym - tak, chto li?
Plach vzmetnulsya do tragicheski vysokoj noty. YA vstal i otpravilsya naverh
sledom za hozyainom. Rivers sidel na poslednej stupen'ke, obnyav gigantskimi
ruchishchami, vysovyvayushchimisya iz grubyh sherstyanyh rukavov, krohotnuyu figurku v
goluboj pizhame.
- |to zhe ded, - povtoryal on. - Smeshnoj staryj ded. Bimbo s dedom
druz'ya, verno? - Rydaniya ponemnogu utihali. - A pochemu Bimbo prosnulsya? -
sprosil Rivers. - Pochemu vylez iz krovatki?
- Sobaka, - proiznes malysh i, vspomniv svoj son, zaplakal opyat'. -
Bol'shaya sobaka.
- Sobaki - oni smeshnye, - uveril ego Rivers. - Sobaki takie glupye, chto
nichego ne mogut skazat', krome gav-gav. Podumaj, skol'ko vsego mozhet skazat'
Bimbo. Mama. Pi-pi. Papa. Kiska. Sobaki ne takie umnye. Nichego ne umeyut.
Tol'ko gav-gav. - On zalayal ishchejkoj. - Ili tyav-tyav. - Na sej raz eto byl
komnatnyj shpic. - Ili vau-u-u! - On vzvyl zabavno i zhalobno. Malysh
neuverenno, vperemeshku so vshlipami zasmeyalsya. - Vot i ladushki, - skazal
Rivers. - Bimbo znaj sebe smeetsya nad etimi glupymi sobakami. Tol'ko uvidit
kakuyu-nibud', tol'ko uslyshit ee durackoe gavkan'e, i nu smeyat'sya, nu
zalivat'sya! - Tut rebenok rassmeyalsya uzhe ot dushi. - A teper', - skazal
Rivers, - Bimbo s dedom pojdut na progulku. - Po-prezhnemu derzha rebenka v
ob座atiyah, on vstal i pobrel po koridoru. - Zdes' zhivet ded, - skazal on,
raskryvaya pervuyu dver'. - Boyus', chto u menya malo interesnogo. - Sleduyushchaya
dver' byla priotkryta; on poshel vnutr'. - A tut zhivut papa i mama. A vot
shkaf, i v nem vsya mamina odezhda. Horosho pahnet, pravda? - On gromko potyanul
nosom. Malysh posledoval ego primeru. - "Le Shocking de Schiaparelli", -
prodolzhal Rivers. - Ili "Femme"? Vse ravno, cel' odna; seks, seks i seks -
vot na chem derzhitsya mir, i, kak mne ni zhal', bednyaga Bimbo, ochen' skoro tebe
predstoit ubedit'sya v etom samomu. - On nezhno potersya shchekoj o svetlye
shelkovistye volosiki mal'chugana, zatem podoshel k bol'shomu, v polnyj rost,
zerkalu na dveri vannoj. - Vzglyani-ka na nas, - pozval on menya. - Net, ty
tol'ko glyan'!
YA priblizilsya i stal ryadom. My otrazhalis' v zerkale - dvoe sogbennyh,
ponikshih starikov, a na rukah u odnogo iz nih - malen'koe,
bozhestvenno-prekrasnoe ditya.
- Podumat' tol'ko, - skazal Rivers, - podumat' tol'ko, chto kogda-to vse
my byli takimi. Snachala ty - kusok protoplazmy, godnyj lish' na to, chtoby
pogloshchat' i pererabatyvat' pishchu. Potom iz tebya poluchaetsya vot takoe
sushchestvo. Pochti sverh容stestvenno chistoe i prekrasnoe. - On snova prizhalsya
shchekoj k detskoj golovke. - Dal'she nastupaet protivnaya pora pryshchej i
obreteniya polovoj zrelosti. Potom, posle dvadcatiletnego rubezha, na paru let
stanovish'sya Praksitelem. No u Praksitelya vskore poyavlyaetsya bryushko, nachinayut
redet' volosy, i posleduyushchie sorok let degradacii postepenno prevrashchayut
venec tvoren'ya v tu ili inuyu raznovidnost' cheloveka-gorilly. Ty, naprimer, -
gorilla subtil'naya. YA - krasnomordaya. A byvaet eshche raznovidnost' gorilly pod
nazvan'em "preuspevayushchij biznesmen" - ee predstaviteli pohozhi na detskuyu
zadnicu so vstavnymi zubami. A uzh gorilly-samki, zhalkie staruhi s
narumyanennymi shchekami i orhideej na grudi... Net, davaj ne budem o nih
govorit', dazhe dumat' ne budem.
Malysh zevnul pod nashi rassuzhden'ya, potom otvernulsya, ustroilsya golovoj
na pleche deda vmesto podushki i smezhil glaza.
- Navernoe, ego uzhe mozhno ukladyvat' v krovatku, - prosheptal Rivers i
napravilsya k dveri.
- Ochen' chasto, - progovoril on neskol'ko minut spustya, kogda my uzhe
smotreli sverhu vniz na eto malen'koe lichiko, blagodarya snu prinyavshee
vyrazhenie nezemnoj bezmyatezhnosti, - ochen' chasto mne byvaet strashno zhal' ih.
Oni ne vedayut, chto ih zhdet. Sem'desyat let podvohov i predatel'stv, lovushek i
obmana.
- I eshche udovol'stvij, - vstavil ya. - Udovol'stvij, inogda perehodyashchih v
ekstaz.
- Nu da, - soglasilsya Rivers, othodya ot krovatki. - Oni-to i zamanivayut
v lovushki. - On potushil svet, myagko prikryl dver' i stal spuskat'sya za mnoj
po lestnice. - Celyj nabor udovol'stvij. Seks, eda, sila, komfort, vlast',
zhestokost' - vot ih istochniki. No v nazhivke vsegda est' kryuchok; a ne to,
soblaznivshis' eyu, nenarokom dergaesh' za verevochku, i na tebya padayut kirpichi,
vylivaetsya vederko ptich'ego kleya ili chto tam eshche pripaset dlya tebya
kosmicheskij shutnik. - My vnov' zanyali svoi mesta po obe storony kamina v
biblioteke. - Kakie lovushki ugotovany bezzashchitnomu, malen'komu prekrasnomu
sozdaniyu, spyashchemu naverhu v krovatke? Uzhasno tyazhelo dumat' ob etom.
Edinstvennym uteshen'em mozhet sluzhit' nevedenie do proisshedshego i zabvenie -
ili, na hudoj konec, ravnodushie - posle. Lyubaya scena na balkone stanovitsya
udelom karlikov iz drugogo mira! I venchaet vse, razumeetsya, smert'. A poka
est' smert', est' nadezhda. - On snova napolnil nashi bokaly i raskuril
trubku. - Gde ya ostanovilsya?
- Na sed'mom nebe, - otvetil ya, - u missis Maartens.
- Na sed'mom nebe, - povtoril Rivers. I mgnoven'e spustya zagovoril
vnov': - |to prodolzhalos' pyatnadcat' mesyacev. S dekabrya do vtoroj vesny,
esli ne schitat' desyatinedel'nogo pereryva, kogda vse semejstvo ezdilo v Men.
|ti desyat' nedel' kanikul, provedennyh na rodine, nesmotrya na privychnuyu
obstanovku, na staraniya bednoj matushki, prevratilis' dlya menya vmesto otdyha
v pytku izgnannika. I ya skuchat ne tol'ko po Keti. Mne nedostavalo vseh ih:
B'yuly na kuhne, Timmi s ego poezdami na polu, Rut i ee nelepyh stihov, Genri
s ego astmoj, s ego laboratoriej i udivitel'nymi monologami obo vsem na
svete. Kakim blazhenstvom bylo vernut'sya v etot raj v sentyabre! Osennij |dem,
kogda kruzhilis' list'ya, nebo eshche sinelo, zolotye luchi solnca smenyalis'
serebryanymi. Potom |dem zimnij, |dem zazhzhennyh fonarej i dozhdya za oknom,
golyh derev'ev, vycherchennyh ieroglifami na fone zakata. A potom nastupila
vtoraya vesna, i prishla telegramma iz CHikago. Zabolela mat' Keti. Nefrit -
prichem do sul'famidov, do penicillina ostavalis' uzhe schitannye dni. Keti
migom sobralas' i kak raz pospela k sleduyushchemu poezdu. Dvoe detej - troe,
schitaya Genri, - ostalis' na nashem s B'yuloj popechenii. S Timmi u nas ne bylo
absolyutno nikakih hlopot. No prochie, skazhu ya tebe, s lihvoj kompensirovali
ego blagorazumie. Poetessa perestala est' puding na zavtrak, ne utruzhdala
sebya prichesyvaniem, ignorirovala domashnie zadaniya. Nobelevskij laureat
pozdno vstaval po utram, provalival lekcii, nikuda ne uspeval vovremya. Byli
i drugie vyhodki, poser'eznee. Rut raskoloshmatila svin'yu-kopilku i prosadila
godovye sberezheniya na nabor kosmetiki i flakon deshevyh duhov. Na sleduyushchij
den' posle ot容zda Keti vidom i zapahom ona napominala Vavilonskuyu bludnicu.
- |to v chest' CHervya-pobeditelya?
- S chervyami bylo pokoncheno, - otvetil on. - No ustarel, podobno
pesenkam "Vzglyani tuda" ili "Orkestrik Aleksandera". Ona zachityvalas'
Suinberiom, ona tol'ko chto otkryla stihi Oskara Uajl'da. Mir peremenilsya, da
i sama ona stala drugoj - drugoj poetessoj s polnost'yu obnovlennym
leksikonom... Sladost' greha; yashmovye kogotki; bien'e alyh zhil; soblazny i
cvety poroka; nu, i usta, razumeetsya, - usta, vpivshiesya v usta, zhestokie
ukusy, poka pena na gubah ne obretet vkusa krovi, - koroche, vsya eta
yunosheskaya bezvkusica pozdneviktorianskogo bunta. A v sluchae s Rut novaya
leksika soprovozhdalas' novymi obstoyatel'stvami. Ona uzhe ne byla mal'chuganom
v yubke i s kosichkami; eto byla rascvetayushchaya zhenshchina, kotoraya obhodilas' s
nametivshejsya u nee grud'yu tak ostorozhno, tochno ej doverili dvuh chrezvychajno
redkih, no ves'ma opasnyh i trebuyushchih berezhnogo obrashcheniya zver'kov. Mozhno
bylo zametit', chto oni yavlyalis' istochnikom gordosti, smeshannoj so stydom,
priyatnyh perezhivanij, a znachit, i rastushchego chuvstva viny. Do chego vse-taki
grub nash yazyk! Esli umalchivaesh' o fiziologicheskoj storone emocij, greshish'
protiv faktov. A esli govorish' o nej, eto vyglyadit kak zhelan'e prikinut'sya
poshlyakom ili cinikom. Strast' ili tyaga motyl'ka k zvezde, nezhnost', ili
voshishchenie, ili romanticheskoe obozhanie - lyubov' vsegda soprovozhdaetsya
kakimi-to processami v nervnyh okonchaniyah, kozhe, slizistoj obolochke, zhelezah
i peshcheristoj tkani. Te, kto umalchivaet ob etom, - lzhecy. K tem, kto ne
molchit, prikleivayut yarlyk razvratnika. Tut, konechno, skazyvaetsya
nesovershenstvo nashej zhiznennoj filosofii; a nasha zhiznennaya filosofiya est'
neizbezhnyj rezul'tat svojstv yazyka, abstraktno razdelyayushchego to, chto v
real'nosti vsegda nerazdel'no. On razdelyaet i vmeste s tem ocenivaet. Odna
iz abstrakcij "horosha", a drugaya "ploha". Ne sudite, da ne sudimy budete. No
priroda yazyka takova, chto ne sudit' my ne mozhem. Inoj nabor slov - vot chto
nam nuzhno. Slov, kotorye smogut otrazit' estestvennuyu cel'nost' yavlenij.
Duhovno-slizistyj, k primeru, ili dermatolyubov'. A chem ploho, skazhem,
sosceticheskoe? Ili nutromudrost'? Esli, konechno, lishit' ih skabreznoj
nevrazumitel'nosti nauchnyh terminov i perevesti v rang kazhdodnevno
upotreblyaemyh v razgovore, a to i v liricheskoj poezii. Kak slozhno, ne imeya
etih nesushchestvuyushchih slov, opisat' dazhe to, chto proishodilo s Rut, hotya eto
tik prosto i ponyatno! Luchshee, chto zdes' mozhno pridumat', - eto barahtat'sya v
metaforah. Est' nasyshchennyj rastvor chuvstv, i prichina ego kristallizacii
mozhet vozniknut' kak vnutri, tak i vovne. Slova i sobytiya padayut v etu
psihofizicheskuyu boltushku, i v nej obrazuyutsya sgustki emocij i perezhivanij,
zovushchie k dejstviyu. Potom razvivayutsya zhelezy, chto privodit k poyavleniyu teh
samyh ocharovatel'nyh malen'kih zver'kov, kotorymi rebenok tak gorditsya i
kotorye tak stesnyayut ego. Rastvor chuvstv obogashchen novym tipom oshchushchenij, oni
pronikayut ot soskov, cherez kozhu i nervnye okonchaniya v dushu, v
podsoznatel'noe, v sverhsoznatel'noe, v oblast' duha. I eti novye ochagi
dushevnogo napryazheniya lichnosti kak by soobshchayut rastvoru chuvstva dvizhenie,
zastavlyayut ego tech' v opredelennom napravlenii - k absolyutno neizvedannoj,
polnoj zagadok sfere lyubvi. Voleyu sluchaya v etot tekushchij k lyubvi potok
chuvstva popadayut raznye centry kristallizacii - slova, sobytiya, primer
drugih lyudej, sobstvennye fantazii i kartiny iz proshlogo, - tut zameshany vse
beschislennye izobreteniya, pri pomoshchi koih parki tkut nit' nepovtorimoj
chelovecheskoj sud'by. Rut ne povezlo - ona smenila Po na |ldzhernona i Oskara,
"CHervya-pobeditelya" - na "Dolores" i "Salomeyu". Siya novaya literatura vkupe s
parallel'no proizoshedshimi fiziologicheskimi izmeneniyami, tochno neumolimyj
rok, zastavila bednoe ditya zalepit' rot gubnoj pomadoj i vypoloskat'
kombinacii v deshevyh duhah s poddel'nym zapahom fialki. No eto eshche cvetochki.
- CHto, vperedi byla poddel'naya ambra?
- Kuda huzhe - poddel'naya lyubov'. Ona vtemyashila sebe v golovu, budto
strastno, po-suinbernovski vlyublena; i v kogo zhe - v menya!
- Ona chto, ne mogla vybrat' kogo-nibud' pomolozhe?
- Probovala, - otvetil Rivers, - da ne vyshlo. Mne povedala etu istoriyu
B'yula, kotoroj ona doverilas'. Korotkij i tragicheskij rasskaz o plamennoj
lyubvi pyatnadcatiletnej devochki k nepobedimomu yunomu futbolistu i gordosti
shkoly, geroyu semnadcati let. Ona-to vybrala pomolozhe; no, k neschast'yu, v etu
poru zhizni dva goda predstavlyayut soboj pochti nepreodolimuyu propast'. YUnogo
geroya interesovali tol'ko dostigshie toj zhe stepeni zrelosti -
vosemnadcatiletnie, semnadcatiletnie, na hudoj konec - horosho razvitye
shestnadcatiletnie. Malen'koj huden'koj pyatnadcatiletnej devchonke vrode Rut
rasschityvat' bylo ne na chto. Ona okazalas' v polozhenii viktorianskoj devicy
nizkogo proishozhdeniya, beznadezhno sohnushchej po gercogu. Dolgoe vremya yunyj
geroj voobshche ne zamechal ee; a kogda ona vse-taki zastavila sebya zametit', on
vosprinyal eto kak zabavu, a konchil grubost'yu. Vot togda-to ona i nachala
uveryat' sebya, chto vlyublena v menya.
- No esli semnadcatiletnij okazalsya nedosyagaemo vozmuzhalym, pochemu ona
pereklyuchilas' na dvadcativos'miletnego? Pochemu ne na shestnadcatiletnego?
- Tomu bylo neskol'ko prichin. Ee otvergli publichno, i vyberi ona vmesto
futbolista kakogo-nibud' pryshchavogo mal'chishku, podrugi v glaza vyrazhali by ej
sochuvstvie, a za glaza smeyalis' by nad neyu. Poetomu drugoj shkol'nik na rol'
vozlyublennogo ne godilsya. No u nee ne bylo znakomyh molodyh lyudej, krome
rebyat iz shkoly i menya. Vybora ne ostavalos'. Koli uzh ej prispichilo vlyubit'sya
- k etomu podtalkivali proizoshedshie v nej fiziologicheskie izmeneniya, a ee
novyj slovar' prevratil lyubov' pryamo-taki v kategoricheskij imperativ, - to
ob容ktom dolzhen byl stat' ya. Sobstvenno govorya, nachalos' eto eshche za
neskol'ko nedel' do ot容zda Keti v CHikago. YA podmetil koe-kakie
predvaritel'nye simptomy - ona krasnela, pogruzhalas' v molchanie, neozhidanno
i bez prichiny vyhodila iz komnaty posredi razgovora, revnivo mrachnela, esli
ej chudilos', chto i predpochitayu obshchat'sya ne s nej, a s mater'yu. A eshche byli,
konechno, lyubovnye stihi, kotorye ona uporno prodolzhala mne pokazyvat',
nesmotrya na vzaimnuyu nelovkost'. Rozy i slezy. Laski i maski. Stradan'ya i
zhelan'ya. Grud', zhut', pril'nut', vzdohnut'. Poka ya chital, ona napryazhenno
sledila za mnoyu, i eto ne bylo obychnym bespokojstvom novichki stihopleta,
ozhidayushchego trezvoj kritiki; eto byl vlazhnyj, vyrazitel'nyj, zatumanennyj
vzor predannogo spanielya, Magdaliny na kartine vremen Kontrreformacii,
zhertvy, s gotovnost'yu rasprostershejsya u nog svoego sineborodogo vlastelina.
|to strashno dejstvovalo mne na nervy, i ya inogda podumyval, ne luchshe li
budet vsem nam, esli ya otkroyu Keti, chto proishodit. No v takom sluchae,
razmyshlyal ya, esli moi podozreniya neobosnovanny, ya okazhus' v durackom
polozhenii; esli zhe oni verny, u bednyazhki Rut mogut byt' nepriyatnosti. Luchshe
uzh pomalkivat' i zhdat', poka ee glupoe uvlechenie projdet samo soboj. Luchshe
prodolzhat' delat' vid, budto literaturnye opusy ne imeyut nichego obshchego s
dejstvitel'nost'yu i chuvstvami avtora. Tak vse i razvivalos' - podspudno,
slovno dvizhenie Soprotivleniya, slovno Pyataya kolonna, - poka ne uehala mat'.
Vozvrashchayas' s vokzala domoj, ya trevozhno dumal, chto zhe sluchitsya teper', kogda
ischez sderzhivayushchij faktor - prisutstvie Keti. Otvet byl poluchen na sleduyushchee
utro - narumyanennye shcheki, guby cveta perespeloj klubniki i eti duhi, etot
aromat deshevogo pritona! - I sootvetstvuyushchee povedenie?
- YA, konechno, ozhidal etogo. No, kak ni stranno, na pervyh porah nichego
ne proizoshlo. Po-vidimomu, Rut ne speshila razygryvat' novuyu rol'; ej
dostatochno bylo lish' nablyudat' sebya v etoj roli. Ona dovol'stvovalas'
primetami i vneshnimi svidetel'stvami vysokoj strasti. Nadushiv nizhnee bel'e,
lyubuyas' v zerkale neshchadno izurodovannym lichikom, ona oshchushchala sebya novoj
Loloj Montes, ne stremyas' shevel'nut' i pal'cem, chtoby podtverdit' svoi
prityazaniya na etot obraz. A obraz etot demonstrirovalo ej ne tol'ko zerkalo,
tut zameshalos' i obshchestvennoe mnenie: izumlennye, zavistlivye i yazvitel'nye
sverstniki, skandalizovannye uchitelya. Ih vzglyady i zamechaniya sluzhili oporoj
ee sobstvennym fantaziyam. CHudo stalo izvestno ne ej odnoj; drugie lyudi tozhe
priznali, chto ona prevratilas' v grande amoureuse, femme fatale (znamenitaya
lyubovnica, rokovaya zhenshchina - franc.). Vse eto bylo tak novo, volnuyushche i
zahvatyvayushche, chto do pory, blagodarenie nebu, obo mne pochti zabyli. Krome
togo, ya nanes ej neprostitel'nuyu obidu, otnesyas' k ee poslednemu
perevoploshcheniyu bez dolzhnoj ser'eznosti. |to proizoshlo v samyj pervyj den'
nastupivshej svobody. YA spustilsya vniz i zastig Rut i B'yulu za sporom. "Takaya
simpatichnaya devochka, - vygovarivala ej starushka. - Postydilas' by!"
Simpatichnaya devochka poprobovala privlech' menya na svoyu storonu:
"Vy-to ne schitaete, chto mama budet protiv moej kosmetiki, pravda?"
B'yula ne dala mne otvetit'. "YA tebe skazhu, chto sdelaet tvoya mat', - uverenno
i s bezzhalostnoj pryamotoj skazala ona, - kak uvidit eto bezobrazie, tak
syadet na divan, voz'met tebya v ohapku, spustit shtany i vsyplet po pervoe
chislo". Rut oglyadela ee s holodnym i vysokomernym prezreniem i zametila: "YA
ne k tebe obrashchayus'". Potom povernulas' ko mne: "A chto skazhete vy, Dzhon? -
Klubnichnye guby izognulis' v popytke izobrazit' obvorozhitel'nuyu ulybku,
pylkij vzor stal eshche bolee mnogo obeshchayushchim. - CHto skazhete vy? Tol'ko radi
samozashchity ya otvetil ej chestno. "Boyus', chto B'yula prava, - skazal ya. - Po
pervoe chislo". Ulybka uvyala, glaza potemneli i suzilis', pod aloj kraskoj na
shchekah vystupil natural'nyj serdityj rumyanec. "Nu, togda vy prosto gadkij", -
vypalila ona. "Gadkij! - otkliknulas' B'yula. - |to kto zh eto gadkij, skazhite
na milost'!" Rut nahmurilas' i zakusila gubu, delaya vid, chto ne zamechaet ee.
"Skol'ko let bylo Dzhul'ette?" - sprosila ona, predvkushaya svoe torzhestvo.
"Godom men'she, chem tebe", - otvetil ya. Lico se rascvelo nasmeshlivoj ulybkoj.
"Tol'ko Dzhul'etta, - prodolzhal ya, - ne hodila v shkolu. Ni urokov, ni
domashnih zadanij. Nikakih zabot, krome myslej o Romeo da o kosmetike - esli
ona eyu pol'zovalas', hotya eto ves'ma somnitel'no. A u tebya est' algebra,
est' latyn' i francuzskie nepravil'nye glagoly. Tebe dana neocenimaya
vozmozhnost' v odin prekrasnyj den' stat' kul'turnoj molodoj zhenshchinoj".
Nastupila dolgaya tishina. Potom ona skazala: "YA vas nenavizhu". |to byl vopl'
raz座arennoj Salomei, Dolores, vpavshej v pravednoe negodovanie, ibo ee no
oshibke prinyali za pigalicu iz srednej shkoly. Potekli slezy. Smeshivayas' s
chernoj nakip'yu tushi dlya resnic, oni prokladyvali sebe put' skvoz'
allyuvial'nye nasloeniya rumyan i pudry. "Svin'ya vy, - rydala ona, - svin'ya!"
Ona uterla glaza; potom, zametiv na platke zhutkuyu meshaninu, vskriknula ot
uzhasa i kinulas' naverh. CHerez pyat' minut, spokojnaya i bez vsyakoj kosmetiki,
ona uzhe napravlyalas' v shkolu. |to-to i posluzhilo odnoj iz prichin, - ob座asnil
Rivers, - blagodarya kotorym nasha grande amoureuse obrashchala tak malo vnimaniya
na predmet svoej strasti, pochemu v pervye dve nedeli posle svoego poyavlen'ya
na svet femme fatale bol'she predpochitala zanimat'sya soboyu, nezheli tem
neschastnym, komu scenarist etogo spektaklya otvel rol' zhertvy. Ona ustroila
mne proverku i nashla menya, k sozhaleniyu, absolyutno nedostojnym sej
otvetstvennoj roli. V tu poru ej pokazalos' luchshe razygryvat' p'esu odnoj.
Tak chto po men'shej mere do konca tekushchej chetverti ya poluchil peredyshku. No
tem vremenem nastupila chernaya polosa u moego nobelevskogo laureata.
CHerez tri dnya samostoyatel'noj zhizni Genri uliznul na vecherinku k odnoj
muzykovedshe, otlichavshejsya bogemnymi vkusami. V umenii pit' bylinki, vetrom
koleblemye, ne mogut sravnit'sya s nastoyashchimi dzhentl'menami. Daby dostich'
prilichnoj stepeni op'yaneniya, Genri vpolne hvatalo chaya i obyknovennoj besedy.
Martini delal ego man'yakom, zatem on vnezapno pogruzhalsya v depressiyu, posle
chego neizbezhno sledovala rvota. On, razumeetsya, pomnil eto, no ego
rebyacheskaya natura trebovala utverzhdeniya svoej nezavisimosti. Keti inogda
razreshala emu vypit' heresa. Ladno zhe, on ej pokazhet: pust' znaet, chto
nastoyashchie muzhchiny v grosh ne stavyat etot durackij suhoj zakon. Bez kota mysham
razdol'e. I oni (takova uzh lyubopytnaya izvrashchennost' chelovecheskoj natury) tut
zhe zatevayut igry, odnovremenno i skuchnye, i opasnye; igry, v kotoryh
proigrat' kazhetsya unizheniem, a reshitel'naya pobeda zastavlyaet iskrenne
pozhalet' o svoej udache. Genri prinyal priglashenie muzykovedshi, i, razumeetsya,
sluchilos' to, chto dolzhno bylo sluchit'sya. Na seredine vtorogo bokala on uzhe
veselil vseh prisutstvuyushchih. Po osushenii tret'ego derzhal muzykovedshu za ruku
i govoril ej, chto on neschastnejshij chelovek na svete. A edva nachav chetvertyj,
byl vynuzhden slomya golovu mchat'sya v vannuyu. No etim delo ne konchilos'; po
doroge domoj - on nastoyal, chto pojdet peshkom, - Genri umudrilsya poteryat'
portfel'. V nem byli tri pervye glavy ego novoj knigi "Ot Bulya k
Vitgenshtejnu". Dazhe teper', pokolen'e spustya, ona ostaetsya luchshim vvedeniem
v sovremennuyu logiku. Malen'kij shedevr! I ona vyshla by, vozmozhno, eshche luchshe,
esli by on ne napilsya i ne poteryal tri glavy v ih pervonachal'nom variante. YA
sozhalel o potere, no privetstvoval ee otrezvlyayushchee dejstvie na bednyagu
Genri. Neskol'ko dnej posle etogo on byl pryamo shelkovyj, vel sebya pochti tak
zhe blagorazumno, kak malysh Timmi. YA uzh dumal, konec moim zabotam, tem bolee
chto, sudya po soobshcheniyam iz CHikago, Keti dolzhna byla skoro vernut'sya domoj.
Sily ee materi, vidimo, issyakali. Issyakali tak bystro, chto odnazhdy utrom, po
puti v laboratoriyu, Genri poprosil menya zaehat' k galanterejshchiku: on hotel
kupit' sebe chernyj galstuk dlya pohoron. Zatem elektricheskim shokom gryanulo
izvestie o chude. V poslednij mig, ne upav-taki duhom, Keti priglasila
drugogo vracha - molodogo cheloveka, tol'ko chto iz zavedeniya Dzhonsa Hopkinsa,
blestyashchego, neutomimogo, vladeyushchego vsemi medicinskimi novinkami. On
primenil inoj metod lecheniya, on borolsya so smert'yu vsyu noch', ves' den' i vsyu
sleduyushchuyu noch'. I bitva byla vyigrana; pacientka, stoyavshaya na krayu gibeli,
vnov' vernulas' k zhizni. V pis'me Keti likovala, i ya, konechno zhe, razdelyal
ee likovanie. Staraya B'yula hlopotala po domu, gromko voshvalyaya Gospoda, i
dazhe deti nenadolgo otvleklis' ot svoih zanyatij i problem, ot svoih
seksual'nyh i zheleznodorozhnyh fantazij, i primknuli k obshchej radosti.
Schastlivy byli vse, krome Genri. Razumeetsya, on prikidyvalsya schastlivym; no
sumrachnoe lico (on nikogda ne umel skryvat' svoi istinnye chuvstva) vydavalo
ego. On rasschityval, chto smert' missis Henberi vernet emu ego sekretarshu i
sozhitel'nicu, mat' i vozlyublennuyu v odnom lice. I vot - neozhidanno i
sovershenno nekstati (drugogo slova ne podberesh') - v delo vstrevaet etot
molodoj hlyust ot Dzhonsa Hopkinsa so svoim durackim chudom. I chelovek,
kotoromu polagalos' tiho-mirno ugasnut', teper', protivu vseh pravil,
nahoditsya vne opasnosti; no, konechno, eshche slishkom slab, chtoby ostavit' ego
bez podderzhki. Keti pridetsya pobyt' v CHikago do teh por, poka bol'naya
nemnogo ne okrepnet. Odnomu Bogu izvestno, kogda k Genri vernetsya
edinstvennoe sushchestvo, ot kotorogo on zavisel celikom i polnost'yu - zaviselo
ego zdorov'e, ego zdravomyslie, sama ego zhizn'. Nesbyvshayasya nadezhda
posluzhila vinovnicej neskol'kih pristupov astmy. No tut, slovno vmeshalas'
sud'ba, my poluchili soobshchenie ob izbranii ego chlenom-korrespondentom odnogo
francuzskogo instituta. CHrezvychajno lestno! |to vylechilo ego momental'no, no
nenadolgo. Minula nedelya, i s kazhdym sleduyushchim dnem ego chuvstvo utraty
pererozhdalos' v nastoyashchie stradaniya, pohozhie na muki otluchennogo ot igly
narkomana. |ti muki nahodili razryadku v dikom, neopravdannom negodovanii.
Podlaya staraya ved'ma! (V dejstvitel'nosti mat' Keti byla dvumya mesyacami
mladshe ego.) Gnusnaya simulyantka! Ved' samo soboj razumeetsya, hvor' u nee ne
nastoyashchaya - kaby hvorala po-nastoyashchemu, tak davno b uzh pomerla. Ona tol'ko
prikidyvaetsya. Iz chistoj zloby i egoizma. Hochet uderzhat' doch' pri sebe, a
zaodno (ona vsegda nenavidela ego, staraya ved'ma!) pomeshat' ej nahodit'sya
tam, gde velit dolg, - pri svoem muzhe. YA koe-chto rasskazal emu o nefrite i
zastavil perechitat' pis'ma Keti. |togo hvatilo na den'-dva, a zatem prishli
obnadezhivayushchie izvestiya. Bol'naya tak skoro popravlyalas', chto eshche neskol'ko
dnej - i ee bez opaski mozhno budet ostavit' na popechenie sidelki i
gornichnoj. |ta radost' prevratila Genri chut' li ne v normal'nogo otca -
takim ya nablyudal ego vpervye. Vmesto togo chtoby posle obeda skryt'sya u sebya
v kabinete, on zateyal igry s det'mi. Vmesto razgovora o svoih sobstvennyh
ideyah on popytalsya razvlech' ih plohimi kalamburami i zagadkami. "CHto delal
slon, kogda prishel Napoleon?" Razumeetsya, el travku, potomu chto prishel na
pole. Timmi byl v vostorge, i dazhe Rut udostoila nas ulybki. Minuli eshche tri
dnya, i nastupilo voskresen'e. Vecherom my igrali v bezik, a potom v durachka.
Probilo devyat'. Poslednij kon - i deti ushli naverh. Minut desyat' spustya oni
uzhe uleglis' i pozvali nas pozhelat' im spokojnoj nochi. Snachala my zaglyanuli
k Timmi. "A etu ishchesh'? - sprosil Genri. - Iz kakoj ryby poluchitsya
ital'yanskij gorod, esli prochest' naoborot?" Otvet byl, ponyatno, "nalim", no
Timmi edva li slyhal o Milane i ne vyrazil osobennogo voshishcheniya. My
potushili svet i otpravilis' v sosednyuyu komnatu. Rut vzyala s soboj v postel'
plyushevogo medvezhonka, kotoryj zamenyal ej i rebenochka i skazochnogo princa.
Ona nadela svetlo-golubuyu pizhamu i tshchatel'no nakrasilas'. Ee uchitel' ob座avil
protest protiv rumyan i duhov na urokah, no uveshchevaniya okazalis' naprasnymi,
i togda direktor kategoricheski zapretil kosmetiku. Poetesse prishlos'
dovol'stvovat'sya malym - raskrashennoj i nadushennoj othodit' ko snu. V
komnate razilo fialkami, a na podushke, po obe storony ot malen'kogo lichika,
vidnelis' sledy gubnoj pomady i tushi. Odnako Genri byl ne takoj chelovek,
chtoby zamechat' podobnye pustyaki. "Kakoe rastenie, - promolvil on, podhodya k
krovati, - ili, tochnee, kakaya yagoda vyrastet, esli zakopat' portret svoego
byvshego vozlyublennogo?" - "Vozlyublennogo?" - povtorila doch'. Ona glyanula na
menya, pokrasnela i otvela vzor. Zatem vydavila smeshok i serditym,
prezritel'nym tonom zametila, chto ne znaet. "Brusnika, - torzhestvuyushche
provozglasil otec; no ona ne ponyala, i emu prishlos' ob座asnit': - Br-r!
usni-ka. Ty chto, ne ponimaesh', v chem sol'? |to portret vozlyublennogo -
byvshego vozlyublennogo, a u tebya novyj uhazher. I chto zhe ty delaesh'? Brosaesh'
starogo". - "A pochemu "br-r"?" - sprosila Rut. Genri prochel ej kratkuyu
soderzhatel'nuyu lekciyu ob upotreblenii mezhdometij. "Br-r" vyrazhaet
otvrashchenie, "fi" - brezglivost', "chur menya" - ispug. "No nikto nikogda tak
ne govorit", - vozrazila Rut. "Zato ran'she govorili", - dovol'no kislo
pariroval Genri. Iz glubiny doma, so storony hozyajskoj spal'ni, poslyshalsya
telefonnyj zvonok. Lico ego proyasnilos'. "Kazhetsya, eto CHikago, - skazal on,
naklonyayas' k Rut i celuya ee na son gryadushchij. - A eshche mne kazhetsya, - dobavil
on, spesha k dveri, - chto mama vernetsya zavtra. Zavtra!" - povtoril on i
ischez. "Vot budet zamechatel'no, - istovo voskliknul ya, - esli on ugadal!"
Rut kivnula i promolvila "da" takim tonom, slovno skazala "net". Na ee uzkom
nakrashennom lichike vdrug otrazilos' ser'eznoe bespokojstvo. Bez somneniya,
ona vspomnila, chto prorochila ej B'yula po vozvrashchenii materi; uvidela i dazhe
oshchutila, kak Dolores-Salomeyu, ulozhennuyu na bol'shoe materinskoe koleno,
nagrazhdayut zvonkimi materinskimi shlepkami, nevziraya na to, chto ona godom
starshe Dzhul'etty. "Tak ya poshel", - nakonec proiznes ya. Rut vzyala menya za
ruku i uderzhala. "Eshche chutochku", - vzmolilas' ona, i s etimi slovami oblik ee
peremenilsya. Muchitel'noe bespokojstvo ustupilo mesto robkoj ulybke obozhaniya;
guby razdvinulis', glaza raskrylis' shire i zablesteli. Slovno ona vnezapno
vspomnila, kto ya takoj - ee rab i bezzhalostnyj sineborodyj povelitel', to
samoe sushchestvo, na kotorom derzhitsya ee dvojnaya rol' rokovoj soblaznitel'nicy
i pokornoj zhertvy. A zavtra, esli mat' i vpryam' vernetsya domoj, budet uzhe
pozdno; predstavlen'e okonchitsya, teatr zakroyut po prikazu policii. Znachit,
teper' ili nikogda. Ona szhala mne ruku. "YA vam nravlyus', Dzhon?" - neslyshno
prosheptala ona. "Konechno!" - otvetil ya zvonkim, zhizneradostnym golosom
professional'nogo zatejnika. "Bol'she, chem mama?" - dopytyvalas' ona. YA
izobrazil dobrodushnoe neterpenie. "CHto za durackij vopros! - skazal ya. -
Tvoya mama nravitsya mne, kak nravyatsya vzroslye. A ty nravish'sya..." - "Kak
nravyatsya deti, - rasstroenno zaklyuchila ona. - Slovno eto imeet znachenie!" -
"A razve net?" - "Ne v takih veshchah". I kogda ya sprosil, v kakih "takih
veshchah", ona szhala moyu ruku i skazala: "Kogda chelovek nravitsya", - podariv
mne ocherednoj mnogoznachitel'nyj vzglyad. Nastupila nelovkaya pauza. "Nu, i
poshel", - nakonec skazal ya i vspomnil priskazku, kotoraya vsegda chrezvychajno
veselila Timmi. "Spi spokojno, - dobavil ya, vysvobozhdaya ruku, - da glyadi,
bloh v perine ne budi". SHutka prozvuchala v tishine tak, budto grohnulas'
chuyannaya chushka. Ona prodolzhala smotret' na menya bez ulybki, napryazhenno-tomnym
vzorom, kotoryj pokazalsya by mne smeshnym, esli b ya ne byl napugan do
polusmerti. "Tak vy pozhelaete mne spokojnoj nochi po-nastoyashchemu?" - sprosila
ona. YA naklonilsya, chtoby zapechatlet' u nee na lbu ritual'nyj poceluj, i
vdrug ruki ee obvilis' vokrug moej shei, i vyshlo, chto uzhe ne ya celuyu rebenka,
a rebenok celuet menya - snachala v pravuyu skulu, potom, s bolee yavnym
namereniem, blizhe k ugolku rta. "Rut!" - vypalil bylo ya, no, ne daj mne
prodolzhit', ona s kakoj-to nelovkoj reshimost'yu pocelovala menya snova, na sej
raz pryamo v guby. YA vyrvalsya iz ee ruk. "Zachem ty eto sdelala?" - ispuganno
i serdito sprosil ya. Ona pokrasnela i, vzglyanuv na menya, blestya ogromnymi
glazami, shepnula: "YA tebya lyublyu", potom otvernulas' i zakrylas' licom v
podushku ryadom s plyushevym medvezhonkom. "Tak, - surovo skazal ya. - Segodnya ya v
poslednij raz prishel pozhelat' tebe spokojnoj nochi", - i povernulsya uhodit'.
Krovat' skripnula, bosye nogi zastuchali po polu, I tol'ko ya prikosnulsya k
dveri, kak Rut nagnala menya i shvatila za ruku. "Prostite menya, Dzhon, -
sbivchivo bormotala ona - Prostite. YA sdelayu vse, chto vy skazhete. Vse-vse..."
Glaza u nee teper' byli sovershenno kak u spanielya, v nih ne ostalos' nichego
zazyvnogo. YA velel ej lech' v postel' i skazal, chto, mozhet, i szhalyus' nad
neyu, esli ona budet ochen' horoshej devochkoj. Inache... S etoj neopredelennoj
ugrozoj ya pokinul ee. Snachala ya zashel k sebe i smyl s lica gubnuyu nomadu, a
potom napravilsya dal'she po koridoru i po lestnice, v biblioteku. Edva
minovav pod容m, ya chut' ne stolknulsya s Genri - on vyshel iz svoih
apartamentov. "CHto noven'kogo?" - nachal ya. No tut uvidal ego lico i
uzhasnulsya.
Pyat' minut nazad on veselo sypal zagadkami. Teper' eto byl dryahlyj
starik, blednyj, kak smert', odnako lishennyj posmertnoj bezmyatezhnosti, ibo
glaza ego i stradal'cheskie skladki u gub vyrazhali glubochajshuyu muku.
"CHto-nibud' neladno?" - ispuganno sprosil ya. "Zvonila Keti, - nakonec
promolvil on bezzhiznennym tonom. - Ona ne priedet". YA sprosil, ne huzhe li
staroj ledi. "|to tol'ko predlog", - gor'ko otvetil on, potom povernulsya i
poshel tuda, otkuda minutu nazad vyshel. Polnyj sochuvstviya, ya dvinulsya sledom.
Pomnyu, tam byl nebol'shoj koridorchik, konchalsya on dver'yu v vannuyu, a dver'
nalevo vela v spal'nyu hozyaev. Prezhde ya nikogda ne zaglyadyval syuda i teper'
pryamo ostolbenel, okazavshis' licom k licu s udivitel'noj krovat'yu
Maartensov. |to byla krovat' starogo amerikanskogo tipa s pologom na chetyreh
stolbikah i takih gigantskih razmerov, chto nevol'no napomnila mne ob
ubijstvah prezidentov i nacional'nyh pohoronah. Razumeetsya, u Genri ona
vyzyvala neskol'ko inye associacii. Sej katafalk byl ego brachnym lozhem.
Ryadom s etim simvolom i arenoj ego supruzheskogo schast'ya stoyal telefon,
tol'ko chto prigovorivshij Genri k ocherednoj polose odinochestva. Net,
supruzhestvo ne sovsem vernoe slovo, - vskol'z' zametil Rivers. - Ono
otnositsya k svyazi dvuh polnocennyh lichnostej na ravnyh pravah. No Keti ne
byla dlya Genri lichnost'yu; ona sluzhila emu pishchej, yavlyalas' zhiznenno vazhnym
organom ego sobstvennogo tela. V ee otsutstvie on pohodil na korovu bez
vygona, na bol'nogo zheltuhoj, kotoryj izo vseh sil pytaetsya prozhit' bez
pecheni. |to byla agoniya. "Mozhet, prilyazhete?" - skazal ya, bessoznatel'no
prinimaya l'stivo-ubeditel'nyj ton, kakim govoryat s bol'nymi. I sdelal zhest v
storonu krovati. Posledovala reakciya, podobnaya otvetu pa nechayannyj chih,
kogda vzbiraesh'sya v gorah po svezhevypavshemu snegu, - lavina. I kakaya lavina!
V nej i duhu ne bylo snezhnoj devstvennoj belizny - na menya obrushilsya zharkij,
zlovonnyj potok nechistot. On oslepil, oshelomil, zahlestnul menya. Do sih por
prebyvavshij durachkom v rayu zapozdaloj i absolyutno neprostitel'noj
nevinnosti, ya slushal v uzhase, gluboko potryasennyj. "Vse yasno, - povtoryal on.
- Vse yasno kak den'". YAsno, chto Keti ne vernulas' domoj ottogo, chto ona ne
hochet vozvrashchat'sya domoj. YAsno, chto ona nashla sebe drugogo muzhchinu. I yasno,
chto etot drugoj - novyj vrach. Ved', kak vsem izvestno, vrachi - horoshie
lyubovniki. Oni znayut fiziologiyu, prekrasno razbirayutsya v rabote vegetativnoj
nervnoj sistemy.
Moj uzhas smenilsya negodovaniem. Kak on smeet govorit' takoe o moej
Keti, ob etoj udivitel'noj zhenshchine, chistoj i sovershennoj, pod stat' moemu
nezemnomu chuvstvu k nej? "Vy chto, dejstvitel'no predpolagaete..." -
zaiknulsya ya. No Genri nichego ne predpolagal. On kategoricheski utverzhdal.
Keti izmenyala emu s molodym hlyshchom ot Dzhonsa Hopkinsa.
YA skazal emu, chto on soshel s uma, a on otvetil, chto ya nichego ne smyslyu
v sekse. |to, razumeetsya, byla gor'kaya pravda. YA popytalsya smenit' temu. Pri
chem tut seks - rech' idet o nefrite, o materi, kotoroj nuzhna dochernyaya zabota.
Odnako Genri ne slushal. Edinstvennoe, chego on teper' zhazhdal, - eto
rastravlyat' sebya. A esli ty sprosish', otchego emu ponadobilos' sebya
rastravlyat', ya mogu otvetit' tol'ko odno: ottogo, chto on uzhe stradal. On byl
slabejshim, bolee zavisimym chlenom simbioticheskogo soyuza, kotoryj (kak emu
mereshchilos') tol'ko chto zhestoko razrushili. |to napominayu hirurgicheskuyu
operaciyu bez narkoza. Vernis' Keti, i muki totchas zhe prekratilis' by,
dushevnaya rana mgnovenno ischezla. No Keti ne vozvrashchalas'. Poetomu
(zamechatel'naya logika!) Genri ispytyval potrebnost' prichinit' sebe kak mozhno
bol'she dopolnitel'nyh stradanij. A samyj prostoj sposob dostignut' etogo -
oblech' svoe neschast'e v terzayushchie dushu slova. Govorit' i govorit',
razumeetsya, ne so mnoj, ni dazhe v moj adres; tol'ko s samim soboj (chto
sushchestvenno, esli hochesh' pomuchit'sya) v moem prisutstvii. Otvedennaya mne rol'
ne byla dazhe rol'yu epizodicheskogo personazha vrode vestnika ili napersnicy.
Net, ya sluzhil bezymyannym, pochti bezlikim pridatkom, ch'ej zadachej bylo
obespechit' geroyu povod dlya vyskazyvaniya myslej vsluh; k tomu zhe prostym
torchaniem na meste ya pridaval zvuchashchemu monologu chudovishchnost', otkrovennuyu
nepristojnost', kotoryh ne bylo by, ostan'sya solist v odinochestve. Potok
nechistot samoproizvol'no shirilsya. Ot izmeny zheny Genri pereshel k ee vyboru
(samoe gnusnoe obvinenie) molodogo partnera. Molodogo, a znachit, bolee
sil'nogo, bolee neutomimogo v lyubovnyh utehah. (|to v pridachu k tomu, chto on
kak vrach znal fiziologiyu i vegetativnuyu nervnuyu sistemu.) Lichnost',
professional, prirozhdennyj celitel' - vse ischezlo; estestvenno, to zhe samoe
proizoshlo i s Keti. Ot nih ostalas' lish' para seksual'nyh fantomov, besheno
upivayushchihsya drug drugom posredi vselenskoj pustoty. YA nachal smutno
osoznavat', chto raz Genri tak predstavlyaet sebe otnosheniya Keti i ee
lyubovnika, to i ego sobstvennye otnosheniya s neyu risuyutsya emu pohozhim
obrazom. YA uzhe nazyval Genri bylinkoj, vetrom koleblemoj; a takie bylinki
vsegda sklonny k pylkosti, v chem ty i sam navernyaka neodnokratno imel sluchaj
ubedit'sya. Oni pylki do bezumiya. Net, ne tak. Bezumie osleplyaet. A lyudi
vrode Genri v lyubvi nikogda ne teryayut galopy. Razum ne pokidaet ih, kak by
daleko oni ni zashli, - i blagodarya etomu oni poluchayut polnuyu vozmozhnost'
upivat'sya soznaniem vzaimnoj otchuzhdennosti sebya i partnera. I dejstvitel'no,
ne schitaya laboratorii i biblioteki, eto bylo edinstvennoe, chto Genri schital
dostojnym vnimaniya. Mnogie zhivut v mire, napominayushchem francuzskij saf au
lait - pyat'desyat procentov snyatogo moloka i pyat'desyat burdy iz cikoriya,
polovina psihofizicheskoj real'nosti i polovina obshcheupotrebitel'nogo
slovesnogo musora. Mir Genri byl ustroen na maner hajbola. On predstavlyal
soboj smes' polupinty shipuchih filosofskih i nauchnyh idej i malen'koj, s
naperstok, dozy neposredstvennogo zhitejskogo opyta, v osnovnom seksual'nogo.
Bylinki, vetrom koleblemye, kak pravilo, lyudi neobshchitel'nye. Oni slishkom
zanyaty svoimi ideyami, svoimi perezhivaniyami i svoimi psihosomaticheskimi
bolyachkami, chtoby sohranit' sposobnost' interesovat'sya drugimi lyud'mi - dazhe
sobstvennymi det'mi i zhenami. Oni nahodyatsya v hronicheskom sostoyanii
glubochajshego dobrovol'nogo nevedeniya, nichego ni o kom ne znayut, zato u nih
zaranee gotovo mnenie obo vsem na svete. Vzyat' hotya by vopros, kak
vospityvat' detej. Genri s aplombom rassuzhdal ob etom. On chital Piazhe, on
chital D'yui, on chital Montessori, on chital psihoanalitikov. Vse eto bylo
rassortirovano i razlozheno po polochkam u nego v mozgu, slovno v kartoteke, -
tol'ko ruku protyani. No esli trebovalos' sdelat' chto-nibud' dlya Rut i Timmi,
on ili okazyvalsya absolyutno bespomoshchnym, ili, chashche vsego, prosto ischezal so
sceny. Potomu chto, konechno zhe, oni dokuchali emu. Vse deti emu dokuchali. |to
otnosilos' i k podavlyayushchemu bol'shinstvu vzroslyh. A kak zhe inache?
Myslitel'nye sposobnosti byli u nih v zachatochnom sostoyanii, chitali oni
polnuyu chepuhu. CHto oni mogli prodemonstrirovat'? Tol'ko svoi santimenty da
svoyu moral', - tol'ko mudrost' po sluchayu, a kak pravilo - plachevnoe ee
otsutstvie. Slovom, tol'ko svoyu chelovecheskuyu prirodu. No kak raz etoj-to
shtukoj, chelovecheskoj prirodoj, bednyaga Genri byl organicheski ne sposoben
zainteresovat'sya. Mezhdu carstvami kvantovoj mehaniki i gnoseologii na odnom
konce spektra i seksom da bol'yu na drugom lezhala pustynnaya oblast', kotoruyu
naselyali odni prizraki. I sredi etih prizrakov sem'desyat pyat' procentov
otnosilis' k nemu samomu. Potomu chto sobstvennaya chelovecheskaya priroda tozhe
ostavalas' dlya nego tajnoj za sem'yu pechatyami. Ego idei i ego oshchushcheniya - o
nih-to on znal vse. No kakov sam chelovek, u kotorogo voznikayut eti idei,
kotoryj perezhivaet eti oshchushcheniya? I kakovy svyazi etogo cheloveka s temi veshchami
i lyud'mi, kotorye ego okruzhayut? Kakimi, nakonec, dolzhny byt' eti svyazi?
Somnevayus', chto Genri kogda-nibud' prihodilo v golovu porazmyslit' na
podobnye temy. Vo vsyakom sluchae, v tot raz ne prishlo. Ego monolog ne byl
muchitel'nymi metan'yami supruga mezhdu lyubov'yu i podozreniyami. Togda on byl by
chisto chelovecheskim otklikom na chisto chelovecheskuyu situaciyu - i kak takovoj
nikogda ne prozvuchal by v prisutstvii stol' neopytnogo i bestolkovogo
slushatelya, sovershenno nesposobnogo skazat' v obodrenie chto-nibud' putnoe,
kakim tridcat' let nazad byl yunyj Dzhon Rivers. Net, reakciya Genri okazalas'
yavno nedochelovecheskoj, i odnoyu iz podtverzhdayushchih eto chert sluzhil tot samyj
fakt - verh chudovishchnosti i nerazumiya, - chto ego rech' proiznosilas' v
prisutstvii cheloveka, kotorogo ne nazovesh' ni blizkim drugom, ni mudrym
sovetchikom, a vsego tol'ko osharashennym molodym nedotepoj s isklyuchitel'no
blagochestivym proshlym i paroj vospriimchivyh, hotya i gotovyh sgoret' so styda
ushej. Ah, eti bednye ushi! V nih bez peredyshki vlivalas' bogato
argumentirovannaya naukoobraznaya gryaz'. Berton i Hevlok |llis, Kraft-|bing i
nesravnennye Ploss i Bartel's - vse oni, vmeste s Piazhe i Dzhonom D'yui,
hranilis' na svoih mestah v kartoteke, sozdannoj Genri u sebya v mozgu, i
citirovalis' s mel'chajshimi podrobnostyami. No v etoj oblasti, kak teper'
vyyasnilos', Genri vovse ne ustraivala rol' kabinetnogo uchenogo. On sledoval
nauchnym rekomendaciyam v lichnoj zhizni, on sistematicheski obrashchal teoriyu v
praktiku. Do chego zhe trudno vspomnit' silu prezhnih tabu, glubokuyu tajnu,
okutyvavshuyu otnosheniya polov, - ved' sejchas my spokojno obsuzhdaem orgazm za
tarelkoj supa, a sadistskie seksual'nye priemy - za vazochkoj morozhenogo! CHto
kasaetsya menya, to vse, o chem govoril Genri, - tehnika lyubovnogo akta,
antropologiya braka, statistika seksual'nogo udovletvoreniya - kazalos' mne
otkroven'em iz bezdny. |to byli veshchi, o kotoryh poryadochnye lyudi ne
zaikalis', dazhe, kak ya naivno polagal, i ne podozrevali; veshchi, kotorye
godilis' dlya obsuzhdenij i mogli najti otklik tol'ko v bordelyah, na orgiyah
bogachej, na Monmartre, v kitajskom ili francuzskom kvartale. I vdrug ya
vyslushivayu eti uzhasnye rechi ot cheloveka, cenimogo mnoyu vyshe vseh ostal'nyh,
ot cheloveka, ne znayushchego sebe ravnyh po intellektu i nauchnoj erudicii. I on
svyazyval eti uzhasy s imenem zhenshchiny, kotoruyu ya lyubil, kak Dante lyubil
Beatriche, pered kotoroj preklonyalsya, kak Petrarka pered Lauroj. Slovno
ochevidnejshuyu veshch' na svete, on utverzhdal, chto u Beatriche nenasytnye
appetity, chto Laura narushila brachnyj obet radi fizicheskih oshchushchenij, kotorye
legko mog vyzvat' u nee lyuboj zdorovyj merzavec s dostatochnym znaniem
vegetativnoj nervnoj sistemy. Dazhe ne obvinyaj on Keti v nevernosti, ego
slova ustrashili by menya, ibo podrazumevali, chto eti uzhasnye veshchi sluchayutsya
ne tol'ko blagodarya izmene, no i v obychnoj supruzheskoj zhizni. Vryad li ty mne
poverish', - so smeshkom dobavil Rivers, - no ya govoryu sushchuyu pravdu. Do
rasskaza Genri ya ne imel predstavleniya o tom, chto proishodit mezhdu muzh'yami i
zhenami. Vernee, predstavlenie-to u menya bylo, da tol'ko, kak eto ni grustno,
oshibochnoe. YA schital, chto, v otlichie ot podonkov obshchestva, poryadochnye lyudi
shodyatsya lish' dlya togo, chtoby zachat' rebenka - raz v zhizni, kak slozhilos' u
moih roditelej, ili dvazhdy, kak u Maartensov. I vot peredo mnoj, na krayu
svoego katafalka, sidel Genri i govoril bez ostanovki. YAsnym yazykom geniya, s
rebyacheskoj bestaktnoj raskovannost'yu govoril o neponyatnyh i, na moj vzglyad,
strashno nepristojnyh veshchah, kotorye proishodili pod etim traurnym pologom. A
Keti, moya Keti, byla ego souchastnicej - ne zhertvoj, kak ya vnachale bezuspeshno
pytalsya ubedit' sebya, a souchastnicej, dejstvuyushchej s gotovnost'yu i dazhe s
entuziazmom. Ved' imenno etot entuziazm i dal emu povod podozrevat' ee.
Potomu chto raz ee chuvstvennost' tak otkrovenno proyavlyalas' zdes', na
domashnem katafalke, to eshche otkrovennee ona dolzhna byla proyavit'sya na Severe,
v CHikago, v al'yanse s molodym vrachom. I vdrug, k neopisuemomu moemu
smushcheniyu, Genri zakryl lico rukami i zarydal. Nastupilo molchanie.
- A ty chto? - sprosil ya.
- A chto ya mog predprinyat'? - pozhal plechami on. - Nichego, krome robkih
popytok uteshit' ego neopredelennym bormotan'em i sovetami lech' v postel'.
Zavtra, mol, on pojmet, chto proizoshla ogromnaya oshibka. Zatem, yakoby s cel'yu
prinesti emu goryachego moloka, ya uliznul na kuhnyu. B'yula raspolozhilas' v
kresle-kachalke i chitala kakuyu-to knizhonku o Vtorom prishestvii. YA skazal ej,
chto doktor Maartens ploho sebya chuvstvuet. Ona vyslushala, vazhno kivnula,
slovno ozhidala etogo, potom prikryla glaza i dolgo sheptala pro sebya molitvy
- shevelilis' tol'ko ee guby. Posle chego vzdohnula i promolvila: "Nezanyatyj,
vymetennyj i ubrannyj". Takoj ej byl golos. I hotya v otnoshenii cheloveka,
kotoryj mog by zatknut' za poyas poldyuzhiny obyknovennyh umnikov, eto zvuchalo
dovol'no stranno, stoilo chut' podumat', i slova eti pokazalis' by kak nel'zya
bolee tochnoj harakteristikoj bednyagi Genri. Nezanyatyj, potomu chto v nem ne
bylo Boga; vymetennyj, tak chto vnutri ne ostalos' ni sorinki obyknovennogo
muzhestva; i, slovno rozhdestvenskaya elka, ubrannyj blestyashchimi suzhdeniyami. Da
i sem' drugih duhov, pohuzhe tuposti i sentimental'nosti, tozhe nashli sebe tam
pribezhishche. No tem vremenem vskipelo moloko. YA napolnil termos i pones ego
naverh. Kogda ya stupil v spal'nyu, mne na mig pomereshchilos', chto Genri udral.
Potom za katafalkom razdalis' kakie-to zvuki. Genri stoyal tam, v zakutke
mezhdu oknom i drapirovannoj spinkoj krovati, pered raspahnutoj dvercej
malen'kogo sejfa, vdelannogo v stenu, - obychno etu dvercu prikryval poyasnoj
portret Keti v svadebnom naryade. "Vot i moloko pospelo", -
fal'shivo-zhizneradostno nachal ya. No tut uvidel, chto predmetom, kotoryj on
izvlek iz potajnogo shkafchika, byl revol'ver. Serdce moe dalo pereboj. YA
vdrug vspomnil, chto na CHikago est' polnochnyj poezd. V moem voobrazhenii
zamel'kali shapki poslezavtrashnih gazet: "ZNAMENITYJ UCHENYJ UBIVAET ZHENU I
SEBYA". Ili: "NOBELEVSKIJ LAUREAT SOVERSHIL DVOJNOE UBIJSTVO". Ili dazhe: "MATX
DVOIH DETEJ POGIBAET V PLAMENNYH OB某ATIYAH LYUBOVNIKA". YA postavil termos i,
vnutrenne prigotovyas', esli ponadobitsya, nokautirovat' Genri sleva v chelyust'
ili korotkim rezkim udarom v solnechnoe spletenie, poshel k nemu. "Bud'te
lyubezny, doktor Maartens", - pochtitel'no proiznes ya. On otdal revol'ver bez
bor'by, lish' slegka, bessoznatel'no popytavshis' uderzhat' ego. Spustya pyat'
sekund oruzhie uzhe bylo nadezhno spryatano u menya v karmane. "YA tol'ko
posmotret', - tihim, bescvetnym golosom skazal on. A potom, chut' pomolchav,
dobavil: - Tak chudno dumat' ob etom". A kogda ya sprosil, o chem, on otvetil:
"O smerti". I eto byl genial'nyj i klad velikogo cheloveka v sokrovishchnicu
chelovecheskoj mudrosti. Smert' - chudnaya shtuka, esli podumat'. Potomu-to on
nikogda o nej i ne dumal - razve chto v podobnyh sluchayah, kogda stradaniya
tolkali ego na poiski povoda k eshche bol'shim stradaniyam. Ubijstvo?
Samoubijstvo? |ti mysli i v golovu emu ne prihodili. CHego on iskal v orudiyah
smerti - tak eto dopolnitel'noj muki, boleznennogo napominaniya v razgar
prochih stradanij, chto kogda-nibud' potom, eshche ochen' i ochen' neskoro, emu
tozhe pridetsya umeret'.
"Mozhet byt', uberem eto obratno?" - sprosil ya. On kivnul. Na malen'kom
stolike ryadom s krovat'yu lezhalo vse, chto on vygreb iz sejfa, ishcha revol'ver.
YA prinyalsya vodvoryat' veshchi na mesto: shkatulku s dragocennostyami Keti,
poldyuzhiny korobochek s medalyami, poluchennymi velikim chelovekom ot raznyh
uchenyh obshchestv, neskol'ko nabityh bumagami konvertov. I nakonec, knigi: vse
shest' tomov "Psihologii seksa", "Feliciyu" Andre de Ners'ya i bryussel'skij
anonimnyj trud s illyustraciyami, ozaglavlennyj: "Pansion miss Floggi". "Nu
vot, poryadok", - skazal ya kak mog veselo i spokojno, zaper sejf i vernul emu
klyuchi. Potom podnyal portret i opyat' povesil ego na kryuchok. Kto by dogadalsya,
chto za etim izobrazheniem madonny v belom atlasnom plat'e s liliyami, v ubore
iz flerdoranzha - ee udivitel'naya krasota sohranilas' na portrete, nesmotrya
na bezdarnost' hudozhnika, - skryvaetsya takaya strannaya kollekciya: "Miss
Floggi" i pachki cennyh bumag, "Feliciya" i zolotye kruglyashki, koimi odarivaet
svoih geniev ne slishkom blagodarnoe obshchestvo?
Spustya polchasa ya pokinul ego i otpravilsya k sebe v komnatu - s kakim
neveroyatnym oblegcheniem, s kakim blazhennym chuvstvom vyrvavshis' nakonec iz
etogo gnetushchego koshmara! No ya ne obrel pokoya dazhe v sobstvennoj komnate.
Pervym, chto brosilos' mne v glaza, kak tol'ko ya zazheg svet, byl konvert,
prishpilennyj k podushke. YA vskryl ego i izvlek paru rozovyh listochkov. |to
byli lyubovnye stihi ot Rut. Na sej raz rifmuya nezhnost' i beznadezhnost',
otvergnutaya soobshchala, chto priznan'e schast'ya ej ne prineslo, lish' chto-to tam
takoe navleklo, i ten' mezh nej i milym prolegla. Dlya odnogo vechera eto
okazalos' uzh chereschur: genij pryachet v sejfe pornografiyu; Beatriche pobyvala v
uchenicah u miss Floggi; a nevinnoe ditya krasitsya pochem zrya, bombardiruet
molodyh lyudej strastnoj chepuhoj i, esli ee ne ostanovit zapertaya dver', togo
i glyadi popytaetsya perenesti svoi pylan'ya i metan'ya iz plohih virshej v eshche
bolee skvernuyu dejstvitel'nost'.
Na sleduyushchee utro ya prospal i, sojdya vniz k zavtraku, zastal detej,
pochti pokonchivshih s ovsyankoj. "Mama poka zaderzhivaetsya", - soobshchil ya. Timmi
iskrenne ogorchilsya; no u Rut tak vspyhnuli glaza, chto formal'no vyskazannoe
sozhalenie ne moglo skryt' ee radost'. YA byl serdit i ottogo zhestok. Dostal
iz karmana ee stihi i polozhil pa skatert' ryadom s ponchikom. "CHush' sobach'ya",
- bezzhalostno skazal ya. Potom, ne vzglyanuv na nee, vyshel iz komnaty i snova
podnyalsya naverh poglyadet', kak dela u Genri. V devyat' tridcat' on dolzhen byl
chitat' lekciyu i mog opozdat', ne razbudi ya ego vovremya. Odnako v otvet na
moj stuk iznutri razdalsya slabyj golos bol'nogo. YA voshel. Na katafalk slovno
uzhe vodruzili mertveca. YA izmeril emu temperaturu. Okazalos' za sto odin. Nu
chto tut podelaesh'? YA pobezhal vniz, na kuhnyu, posovetovat'sya s B'yuloj.
Starushka vzdohnula i pokachala golovoj. "Vot uvidite, - skazala ona. - On
zastavit ee vernut'sya domoj". I ona povedala mne istoriyu, sluchivshuyusya dva
goda nazad, kogda Keti otpravilas' vo Franciyu posetit' mogilu ubitogo na
vojne brata. Ne minulo i mesyaca so dnya ee ot容zda, kak Genri zabolel - i
zabolel tak ser'ezno, chto prishlos' vyzyvat' Keti obratno telegrammoj. Kogda
devyat'yu dnyami pozzhe Keti vernulas' v Sent-Luis, on uzhe ele dyshal. Ona voshla
k nemu v komnatu, polozhila ladon' emu na lob. "Istinno vam govoryu, -
vyrazitel'no izrekla B'yula, - eto bylo toch'-v-toch' voskreshenie Lazarya. Stoyal
ved' odnoj nogoj v mogile, a tut - vzhik! - razom obratno k zhizni, tochno na
lifte. CHerez tri dnya on uzhe upletal zharenogo cyplenka i taratoril bez
umolku. I teper' budet to zhe samoe. On zastavit ee priehat' domoj, dazhe s
riskom radi etogo otpravit'sya na tot svet". I pravda, - dobavil Rivers, - on
chut' bylo tuda ne otpravilsya.
- Tak bolezn' okazalas' nastoyashchej? Razve on ne lomal komediyu?
- Kak budto eti veshchi protivorechat drug drugu! Razumeetsya, on lomal
komediyu, no eto poluchalos' u nego tak zdorovo, chto on chut' ne umer ot
pnevmonii. Odnako v tu poru ya malo chto smyslil v podobnyh shtukah. U B'yuly
tochka zreniya byla gorazdo blizhe k nauchnoj. Mnoyu bezogovorochno vladel
predrassudok, budto bolezni vyzyvayutsya mikrobami; ona zhe verila v
psihosomaticheskuyu medicinu. Itak, ya pozvonil vrachu i opyat' napravilsya v
stolovuyu. Deti zakonchili zavtrak i ushli. S etogo utra ya ne vidal ih dobryh
dve nedeli: vecherom, kogda ya vernulsya iz laboratorii, vyyasnilos', chto B'yula
po sovetu vracha sobrala ih i otpravila pogostit' k priyatelyu-sosedu. Menya
izbavili ot stihov, ot neobhodimosti derzhat' dver' na zapore. |to bylo
ogromnoe oblegchenie. YA pozvonil Keti vecherom v ponedel'nik, a potom - vo
vtornik, soobshchiv, chto nam prishlos' nanyat' sidelku i postavit' kislorodnuyu
palatku. Na sleduyushchij den' Genri stalo huzhe; no zvonok v CHikago prines te zhe
vesti i o neschastnoj missis Henberi. "Ne mogu ya ee brosit', - v otchayanii
tverdila Keti. - Ne mogu!" Dlya Genri, rasschityvavshego na ee vozvrashchenie, eto
okazalos' edva li ne smertel'nym udarom. Za dva chasa temperatura podskochila
na celyj gradus, nachalas' goryachka. "Komu-to iz nih ne zhit' - ili emu, ili
missis Henberi", - skazala B'yula i ushla k sebe isprosit' ukazanie svyshe. Ona
poluchila ego minut cherez dvadcat' pyat'. Missis Henberi vse ravno umret, a
Genri vyzdoroveet, esli vernetsya Keti. Stalo byt', ej neobhodimo vernut'sya.
Vrach ubedil ee okonchatel'no. "Ne hochu vas pugat', - skazal on v tot vecher po
telefonu, - no..." |to reshilo delo. "Priedu zavtra vecherom", - otvetila ona,
Genri, pohozhe, dobilsya-taki svoego - pravda, edva ne hvativ lishku.
Vrach ushel. Sidelka ostalas' dezhurit' na noch'. YA otpravilsya k sebe.
"Zavtra priedet Keti, - myslenno povtoryal ya. - Zavtra priedet Keti". No
kakaya - moya ili Genri, Beatriche ili lyubimaya uchenica miss Floggi? CHto zhe,
gadal ya, teper' vse izmenitsya? Razve mozhno posle togo potoka nechistot
sohranit' svoi chuvstva k nej? |ti voprosy muchili menya vsyu noch' i ves'
sleduyushchij den'. Oni presledovali menya i togda, kogda ya posle dolgogo
ozhidaniya uslyshal pod容zzhayushchee k domu taksi. Moya Keti ili ego? Uzhasnoe
predchuvstvie nahlynulo na menya i skovalo po rukam i nogam. YA dolgo ne mog
zastavit' sebya stronut'sya s mesta i vyjti ej navstrechu. Kogda ya nakonec
otvoril naruzhnuyu dver', bagazh uzhe stoyal na stupen'kah, a Keti rasplachivalas'
s shoferom. Ona povernula golovu. Kakoj blednoj pokazalas' ona mne v svete
ulichnogo fonarya, kak pohudela i ustala! No kak zhe byla prekrasna! Prekrasna,
kak nikogda, - no prekrasna po-novomu, tak chto u menya prosto serdce
razryvalos'; i ya pochuvstvoval, chto lyublyu ee s pylom, v kotorom tayut
poslednie sledy gryaznyh podozrenij, smenyayas' zhalost'yu i neistovoj tyagoj k
samopozhertvovaniyu, otchayannym stremleniem pomoch' i zashchitit', zhizn' polozhit'
za nee. A kak zhe monolog Genri i drugaya Keti? Kak zhe "miss Floggi" i
"Feliciya", i "Psihologiya seksa"? Moe zharko b'yushcheesya serdce otverglo eto kak
bessmyslicu ili po krajnej mere kak nechto absolyutno postoronnee.
Edva my voshli v prihozhuyu, iz kuhni vybezhala B'yula. Keti obvila rukami
starushkinu sheyu; dolgih polminuty stoyali oni tak v bezmolvnom ob座atii. Potom
B'yula chut' podalas' nazad i ispytuyushche glyanula na hozyajku v upor. I vostorg
na ee zaplakannom lice postepenno smenilsya glubokoj ozabochennost'yu. "Da vy
na sebya ne pohozhi, - voskliknula ona. - Odna ten' ostalas'. Vy uzhe pochti kak
on". Keti poprobovala bylo otshutit'sya. Ustala nemnozhko, vot i vsya beda. No
starushka ubezhdenno pokachala golovoj. "|to sila, - skazala ona. - Sila vyshla
iz vas. Kak iz vozlyublennogo Gospoda nashego, kogda za nego stali ceplyat'sya
strazhdushchie". - "CHepuha", - otvetila Keti. Odnako B'yula govorila pravdu. Sily
i vpryam' pokinuli Keti. Tri nedeli u odra materi vysosali iz nee zhizn'. Ona
byla opustoshena, ot nee ostalas' tol'ko obolochka, odushevlennaya chistoj volej.
No na odnoj vole daleko ne uedesh'. Volya ne mozhet perevarit' za tebya pishchu ili
sbit' tebe temperaturu - a uzh drugomu-to i podavno. "Podozhdite do zavtra, -
vzmolilas' B'yula, kogda Keti ob座avila o svoem namerenii srazu zhe otpravit'sya
k bol'nomu. - Vam nado pospat'. Sejchas, v takom sostoyanii, vy nichem ne
smozhete emu pomoch'". - "A v proshlyj raz pomogla", - vozrazila Keti. "Togda
bylo sovsem po-drugomu, - nastaivala starushka. - Togda v vas byla sila; vy
ne pohodili na ten'". - "Da nu tebya s tvoej ten'yu!" - chut' razdrazhenno
proiznesla Keti; povernuvshis', ona otpravilas' vverh po lestnice. YA poshel
sledom.
Genri pod kislorodnoj palatkoj ne to spal, ne to lezhal bez soznaniya.
Ego shcheki i podborodok pokrylis' sedoj shchetinoj, nos na ishudavshem lice
kazalsya karikaturno ogromnym. My smotreli na nego, i tut on medlenno podnyal
veki. Keti naklonilas' nad prozrachnym okoshkom palatki i pozvala ego po
imeni. On nikak ne otreagiroval, v bledno-golubyh glazah ne otrazilos' dazhe
nameka na to, chto on uznal ili hotya by zametil ee. "Genri, - povtorila ona,
- Genri! |to ya. YA priehala". Bluzhdayushchij vzor ostanovilsya, i migom pozzhe v
ego glazah mel'knul slabyj problesk uznavaniya - no lish' mel'knul. Vzglyad
snova ushel v storonu, guby zashevelilis'; on opyat' vernulsya k svoim bredovym
videniyam. CHudo sorvalos'; Lazar' po-prezhnemu lezhal plastom. Nastupila dolgaya
tishina. Nakonec Keti uronila, tyazhelo, beznadezhno: "Pojdu-ka ya luchshe spat'".
- A chudo? - sprosil ya. - Udalos' ej sovershit' ego na sleduyushchee utro?
- Kak? V nej ne ostalos' ni sil, ni zhizni - odna volya da trevoga. Eshche
vopros, chto huzhe: samomu stradat' ot tyazhkogo neduga ili nablyudat', kak
tyazhelo stradaet tot, kogo ty lyubish'. Tut neobhodimo nachat' s opredeleniya
slova "ty". YA govoryu: ty tyazhelo bolen. No razve rech' i vpryam' o tebe? Razve
ne idet ona, po suti, o sovershenno novoj, ogranichennoj lichnosti, kotoruyu
sozdali zhar i toksiny? Lichnosti bez intellektual'nyh zaprosov, bez
social'nyh obyazannostej, bez material'nyh interesov. A ved' lyubyashchaya nyan'ka
ostaetsya soboyu, so vsemi vospominaniyami o prezhnem schast'e, vsemi strahami
pered budushchim, vsemi trevozhnymi dumami o mire, kotoryj nahoditsya vne komnaty
bol'nogo, vne etih chetyreh sten. I eshche, naschet smerti. Kak ty otnosish'sya k
perspektive smerti? Esli ty po-nastoyashchemu bolen, to kak by otchayanno ty ni
borolsya za zhizn', neizbezhno pridesh' k sostoyaniyu, kogda kakaya-to chast' tebya
budet vovse ne proch' umeret'. Vse chto ugodno, tol'ko ne eti muki, tol'ko ne
etot neopisuemo unizitel'nyj, beskonechnyj koshmar perevoploshcheniya v komok
stradayushchej ploti! "Svoboda ili smert'". No v dannom sluchae eto odno i to zhe.
Svoboda est' smert', est' obretenie schast'ya - no, razumeetsya, lish' dlya
bol'nogo, a otnyud' ne dlya toj, chto lyubit ego i uhazhivaet za nim. Ona ne
imeet prava na takuyu roskosh', kak smert', ne mozhet pokorit'sya i blagodarya
etomu vyjti iz tyur'my, kuda zatochena vmeste s bol'nym. Ee delo srazhat'sya,
dazhe esli absolyutno yasno, chto boj proigran; nadeyat'sya, dazhe esli povod est'
tol'ko k otchayan'yu; molit'sya, dazhe esli Bog yavno otvernulsya ot nee, dazhe esli
ona navernyaka znaet, chto Ego net. Ee mozhet odolevat' toska i durnye
predchuvstviya - no dejstvovat' ona dolzhna tak, slovno ispolnena radostnoj i
iskrennej uverennosti v uspehe. Ona mozhet poteryat' muzhestvo, no dolzhna
po-prezhnemu podderzhivat' ego v bol'nom. Da k tomu zhe u nee stol'ko zabot i
hlopot, chto eto prevyshaet fizicheskie vozmozhnosti. I nikakih peredyshek; ona
vse vremya dolzhna byt' ryadom, vse vremya pod rukoj, vse vremya davat' i davat'
- pust' dazhe davat' ej uzhe nechego, pust' dazhe ona okonchatel'no razorena. Da,
razorena, - povtoril on. - CHto i proizoshlo s Keti. Razorilas' dotla, no
obstoyatel'stva i sobstvennaya volya vynuzhdali ee rastrachivat'sya dal'she. I chto
uzh sovsem hudo, traty eti ni k chemu ne privodili. Genri ne vyzdoravlival,
razve chto ne umiral. A ona dolgimi, neprestannymi usiliyami spasti emu zhizn'
ubivala sebya. SHli dni - tri dnya, chetyre, uzhe ne pomnyu skol'ko. A potom
nastupil den', kotorogo ya nikogda ne zabudu. Dvadcat' tret'e aprelya tysyacha
devyat'sot dvadcat' vtorogo goda.
- Den' rozhden'ya SHekspira.
- I moj tozhe.
- Razve?
- Ne v fizicheskom smysle, - poyasnil Rivers. - Tot v oktyabre. Net, den'
moego duhovnogo rozhdeniya. Den' moego prevrashcheniya iz slaboumnogo pererostka v
nechto bolee pohozhee na normal'noe chelovecheskoe sushchestvo. Mne sdaetsya, -
dobavil on, - chto my zasluzhili eshche po kapel'ke viski.
On nalil stakany.
- Dvadcat' tret'e aprelya, - povtoril on. - Skol'ko potryasenij prishlos'
na itog den'! Nakanune Genri ploho provel noch', i emu stalo zametno huzhe. A
okolo poludnya iz CHikago pozvonila sestra Keti - skazat', chto konec blizok.
Vecherom mne nuzhno bylo prochest' doklad v odnom iz mestnyh nauchnyh obshchestv.
Domoj ya vernulsya k odinnadcati i zastal tol'ko sidelku. Ona ob座asnila mne,
chto Keti u sebya v komnate, pytaetsya zasnut' hot' nenadolgo. Pomoch' ya vse
ravno nichem ne mog i tozhe otpravilsya spat'.
CHasa dva spustya ya ochnulsya ot prikosnoveniya - kto-to oshchup'yu probralsya k
moej krovati. V komnate stoyala kromeshnaya t'ma; no ya tut zhe ulovil tonkij
aromat fialok, govoryashchij o nezrimom prisutstvii zhenshchiny. YA sel. "Missis
Maartens?" (YA tak i zval ee - "missis Maartens.) V vozduhe vitalo gnetushchee
predchuvstvie. "Doktoru Maarteisu huzhe?" - vstrevozhenno sprosil ya. Srazu
otveta ne posledovalo - tol'ko skripnuli pruzhiny: eto ona prisela na kraeshek
krovati. Po licu moemu skol'znula bahroma ispanskoj shali, nakinutoj na ee
plechi, menya oveyalo blagouhaniem. Vnezapno ya s uzhasom zametil, chto dumayu o
rasskazah Genri. Beatriche stradaet ot neutolimogo zhelaniya, Laura pobyvala v
uchenicah u miss Floggi. Kakoe svyatotatstvo, kakaya strashnaya merzost'! Menya
zahlestnulo stydom, no styd tut zhe smenilsya glubochajshim raskayaniem i
samounichizheniem: narushiv dolguyu tishinu, Keti rovnym, nevyrazitel'nym golosom
soobshchila mne, chto snova zvonili iz CHikago - ee mat' umerla. YA probormotal
chto-to v uteshenie. Opyat' razdalsya rovnyj golos. "YA probovala zasnut', -
skazala ona, - ne poluchaetsya. Slishkom ustala". Poslyshalsya beznadezhnyj,
tyazhelyj vzdoh, i vnov' nastupila tishina.
"Vy nikogda ne videli, kak lyudi umirayut?" - nakonec prozvuchal opyat'
besstrastnyj golos. No na voennoj sluzhbe mne ne prishlos' popast' vo Franciyu,
a kogda umiral otec, ya zhil u babki po materi. K dvadcati vos'mi godam ya znal
o smerti tak zhe malo, kak i o drugom moguchem proryve prirodnoj stihii v
verbalizovannyj mir, zhivogo opyta v carstvo nashih suzhdenij i uslovnostej -
ob akte lyubvi. "Samoe strashnoe - eto razryv s mirom, - slyshal ya ee golos. -
Sidish', bespomoshchnaya, i vidish', kak rvutsya svyazi, odna za drugoj. Svyaz' s
lyud'mi, svyaz' s okruzhayushchimi predmetami, svyaz' s yazykom. Oni perestayut
zamechat' svet, perestayut oshchushchat' teplo, razuchivayutsya dyshat' vozduhom. I
poslednej nachinaet slabet' svyaz' s sobstvennym telom. V konce koncov chelovek
povisaet na odnoj tol'ko nitochke - i eta nitochka s kazhdoj minutoj delaetsya
vse ton'she, ton'she". Golos sorvalsya; po tomu, kak gluho prozvuchali poslednie
slova, ya ponyal, chto Keti zakryla lico rukami. "Odinochestvo, - prosheptala
ona, - polnoe odinochestvo". CHto umirayushchie, chto zhivushchie - kazhdyj iz nih
vsegda odinok. V temnote razdalsya tihij vshlip, potom ona sudorozhno,
neproizvol'no vzdrognula, vskriknula chuzhim golosom. Ona rydala. YA lyubil ee,
ona zhestoko stradala. I tem ne menee vse, chto prishlo mne na um, - eto
skazat': "Ne plach'te". - Rivers pozhal plechami. - Esli ne verish' v Boga i
zagrobnuyu zhizn' - a ya, syn svyashchennika, konechno, ne veril, razve tol'ko v
perenosnom smysle, - chto eshche ty mozhesh' skazat', stolknuvshis' so smert'yu? A v
etom konkretnom sluchae delo ves'ma oslozhnyalos' pobochnym shchekotlivym
obstoyatel'stvom: ya ne mog reshit', kak nazyvat' Keti. Ee gore i moya zhalost' k
nej delali nevozmozhnym obrashchenie "missis Maartens", no, s drugoj storony,
nazvat' ee po imeni bylo by besceremonno: tak mog postupit' lish' negodyaj s
cel'yu vospol'zovat'sya neschast'em, pamyatuya o "miss Floggi" i vylityh Genri
pomoyah. "Ne plach'te", - vse povtoryal ya i, ne otvazhivayas' nazvat' ee po imeni
i tem proyavit' svoyu nezhnost', polozhil robkuyu ladon' ej na plecho i neuklyuzhe
po nemu pohlopal. "Prostite, - skazala ona. I potom, sbivchivo: - Obeshchayu, chto
zavtra voz'mu sebya v ruki. - I posle ocherednogo pristupa rydanij: - S teh
por, kak vyshla zamuzh, ya eshche ni razu ne plakala". Ves' smysl etoj poslednej
frazy proyasnilsya u menya v mozgu mnogo pozzhe. ZHenshchina, kotoraya pozvolyaet sebe
plakat', nikak ne godilas' by v zheny bednyage Genri. Ego vechnye nedugi ni na
mig ne davali Keti rasslabit'sya. No dazhe samaya nesokrushimaya stojkost' imeet
predel. V tu noch' Keti doshla do poslednej cherty. Ona poterpela polnyj krah -
no v kakom-to smysle mogla byt' blagodarna takomu krahu. Vse obernulos'
protiv nee. Odnako v kachestve kompensacii ej byla darovana peredyshka ot
otvetstvennosti, ej bylo dozvoleno - pust' lish' na neskol'ko kratkih minut -
obresti v plache stol' redkoe dlya nee blazhenstvo. "Ne plach'te", - tverdil ya.
No na samom dele ej hotelos' vyplakat'sya, ej eto bylo neobhodimo. Uzh ne
govorya o tom, chto ona imela na eto polnoe pravo. Smert' okruzhala ee so vseh
storon: ona porazila ee mat'; ona ugrozhala vot-vot porazit' ee muzha, a eshche
cherez skol'ko-to let i ee samoe, a eshche cherez skol'ko-to i ee detej. Vse oni
shli k odnomu i tomu zhe - k postepennomu razryvu svyazej s mirom, k
medlennomu, neuklonnomu peretiraniyu podderzhivayushchih nitej i, nakonec, k
poslednemu padeniyu - v polnom odinochestve - v pustotu.
Gde-to daleko, nad kryshami domov, chasy probili tri chetverti. |tot zvon
byl rukotvornym doveskom k oskorbleniyu kosmicheskogo masshtaba - simvolom
neprestannogo bega vremeni, napominan'em o neizbezhnom konce. "Ne plach'te", -
vzmolilsya ya i, zabyv obo vsem, krome sostradaniya, peremestil ruku s blizhnego
plecha na dal'nee i privlek ee poblizhe. Drozha i rydaya, ona prizhalas' ko mne.
Probili chasy, bezvozvratno utekalo vremya, i dazhe zhivye sovsem, sovsem
odinoki. Edinstvennym otlichiem ot usopshej v CHikago, ot umirayushchego v drugom
konce doma nam sluzhilo to, chto my mogli byt' odinokimi v kompanii, mogli
sblizit' dva svoih odinochestva i pritvorit'sya, budto oni slilis' v nekuyu
obshchnost'. No togda podobnye mysli u menya, razumeetsya, ne voznikali. Togda vo
mne ne ostalos' mesta ni dlya chego, krome lyubvi i zhalosti da eshche ochen'
prakticheskogo bespokojstva o zdorov'e etoj bogini, kotoraya vdrug
prevratilas' v plachushchego rebenka, moej obozhaemoj Beatriche, kotoraya drozhala
tochno tak zhe, kak drozhat malen'kie shchenyata, - ya chuvstvoval eto, berezhno
obnimaya ee za plechi. Ona zakryla lico rukami; ya dotronulsya do nih, oni byli
holodny kak kamen'. I golye nogi holodny kak led. "Da vy sovsem zamerzli!" -
pochti negoduyushche voskliknul ya. A zatem, raduyas', chto nakonec-to poyavilas'
vozmozhnost' pretvorit' svoyu zhalost' v poleznye dejstviya, skomandoval: "Vy
dolzhny ukryt'sya odeyalom. Nemedlenno". YA predstavil sebe, kak zabotlivo
ukutyvayu ee, potom pododvigayu stul i, tochno rodnaya mat', tiho bodrstvuyu,
poka ona othodit ko snu. No tol'ko ya poproboval vybrat'sya iz krovati, kak
ona pril'nula ko mne, ona ne zhelala menya otpuskat'. YA hotel bylo
osvobodit'sya, prinyalsya bylo protestovat': "Missis Maartens!" No eto
napominalo stremlenie vyrvat'sya iz ruk tonushchego rebenka, popytku
odnovremenno i negumannuyu, i nereal'nuyu. K tomu zhe ona promerzla do kostej,
i ee bila drozh', kotoruyu ona ne mogla unyat'. YA sdelal edinstvennoe, chto mne
ostavalos'.
- To est' tozhe leg pod odeyalo?
- Pod odeyalo, - povtoril on. - I tam menya obnyali za sheyu dve holodnye
golye ruki, ko mne priniklo drozhashchee telo, sotryasaemoe rydan'yami.
Rivers othlebnul viski i, otkinuvshis' v kresle, dolgoe vremya molcha
kuril.
- Pravda, - nakonec promolvil on, - vsya pravda i nichego, krome pravdy.
Vse svideteli dayut odnu i tu zhe klyatvu i povestvuyut ob odnih i teh zhe
sobytiyah. Rezul'tat - pyat'desyat sem' literaturnyh versij. Kakaya iz nih blizhe
k pravde? Stendal' ili Meredit? Anatol' Frans ili D.G.Lourens? "I potajnye
strui nashih dush sol'yutsya v siyan'e strasti zolotom" ili "Seksual'noe
povedenie zhenshchiny"?
- A ty - znaesh' otvet? On pokachal golovoj.
- Mozhet byt', tut nam prigoditsya geometriya. Opishem eto sobytie v
trehmernoj sisteme koordinat. - Mundshtukom trubki Rivers nachertil pered
soboj v vozduhe dve linii pod pryamym uglom drug k drugu, potom provel iz
tochki peresecheniya vertikal', tak chto ruka ego s trubkoj podnyalas' vyshe
golovy. - Pust' odnoj iz etih osej budet Keti, drugoj - Dzhon Rivers tridcat'
let tomu nazad, a tret'ej - Dzhon Rivers nyneshnij, to bish' ya sam. Itak, chto
my mozhem skazat' o nochi dvadcat' tret'ego aprelya tysyacha devyat'sot dvadcat'
vtorogo goda, pomestiv ee v etu sistemu otscheta? Razumeetsya, ne vsyu pravdu.
No uzh vo vsyakom sluchae, gorazdo bol'she pravdy, chem pozvolil by nam lyuboj
otdel'no vzyatyj podhod. Nachnem s osi Keti. - On snova provel ee, i dym iz
trubki na mig oboznachil pered nim etu rasplyvchatuyu liniyu. - Os' prirozhdennoj
yazychnicy, siloyu obstoyatel'stv popavshej v takoj pereplet, chto legko vybrat'sya
iz nego smog by razve lish' ortodoksal'nyj hristianin ili buddist. Os'
zhenshchiny, dlya kotoroj etot mir vsegda byl schastlivym domom i kotoraya
okazalas' vdrug na krayu bezdny, licom k licu so strashnoj chernoj pustotoj,
stremyashchejsya poglotit' ee telo i dushu. Bednyazhka! Ona chuvstvovala sebya
pokinutoj - ne Bogom (ibo monoteizm byl organicheski chuzhd ej), no bogami -
vsemi bogami, ot domashnih malyutok, larov i penatov, do mogushchestvennyh
olimpijcev. Oni pokinuli ee i zabrali s soboj vse. Ej nuzhno bylo opyat' najti
svoih bogov. Ej nuzhno bylo vnov' stat' chast'yu prirodnogo, a potomu
bozhestvennogo poryadka veshchej. Ej nuzhno bylo vosstanovit' svoi svyazi s zhizn'yu
- zhizn'yu v ee prostejshih, naibolee nedvusmyslennyh proyavleniyah, takih, kak
fizicheskie kontakty s lyud'mi, kak oshchushchen'e zhivotnogo tepla, kak sil'noe
chuvstvo, kak golod i utolenie goloda. Rech' shla o samosohranenii. I eto eshche
ne vse, - dobavil Rivers. - Ona plakala, goryuya o materi, kotoraya tol'ko chto
umerla, goryuya o muzhe, kotoryj mog umeret' zavtra. A ved' mezhdu sil'nymi
perezhivaniyami est' nechto obshchee. Zlost' chrezvychajno legko transformiruetsya v
seksual'nuyu agressivnost', a pechal', sozdajte ej tol'ko podhodyashchie usloviya,
pochti nezametno vylivaetsya v samuyu voshititel'nuyu chuvstvennost'. Posle chego,
konechno, prihodit nisposlannyj Im blagoslovennyj son. Esli chelovek pones
tyazhkuyu utratu, lyubov' zamenyaet emu snotvornoe ili puteshestvie na Gavaji.
Nikto ved' ne osudit vdovu ili sirotu, bude oni vospol'zuyutsya etimi
nevinnymi sredstvami, chtoby smyagchit' bol'. Tak stoit li poricat' ih, esli
radi sohraneniya zhizni ili zdorov'ya oni pribegnut k drugomu, bolee prostomu
metodu?
- YA-to ne poricayu, - uveril ego ya. - No u mnogih inaya tochka zreniya.
- Tridcat' let nazad ee razdelyal i ya. - On provel trubkoj vverh i vniz
po voobrazhaemoj vertikali. - Os' zanudnogo dvadcati vos'miletnego
devstvennika, os' lyuteranskogo vospitannika i mamen'kinogo synka, os'
idealista v duhe Petrarki. Na etoj pozicii mne ne ostavalos' nichego inogo,
krome kak nazyvat' sebya podlym soblaznitelem, a Keti... Vsluh i vymolvit'-to
strashno. A vot Keti, kak istaya boginya, schitala vse sluchivsheesya sovershenno
estestvennym, a stalo byt', ne videla tut nichego amoral'nogo. A esli
poglyadet' otsyuda, - i on izobrazil os' nyneshnego Dzhona Riversa, - ya skazhu,
chto oba my byli napolovinu pravy i ottogo celikom zabluzhdalis': ona - stoya
po tu storonu dobra i zla na svoej olimpijskoj pozicii (a ved' olimpijcy
byli vsego-navsego kuchkoj sverh容stestvennyh zhivotnyh, nadelennyh
chudotvornymi sposobnostyami), a ya - voobshche ne vyhodya za ramki dobra i zla, po
ushi uvyaznuv v slishkom chelovecheskih ponyatiyah greha i social'nyh uslovnostej.
Pravdu skazat', ej sledovalo by spustit'sya do moego urovnya, a potom pojti
eshche dal'she, po druguyu storonu; a mne sledovalo by podnyat'sya na ee uroven' i,
ne udovletvorivshis' etim, prodolzhat' put' vpered, chtoby vstretit'sya s neyu
tam, gde i vpravdu okazyvaesh'sya vne ramok dobra i zla, no ne kak
sverh容stestvennoe zhivotnoe, a kak preobrazhennyj chelovek. Dostigni my togo
urovnya, veli by my sebya inache ili net? Na eto nevozmozhno otvetit'. Da i ne
mogli my togda ego dostignut'. Ona byla boginej, vremenno popavshej v polosu
neschastij i blagodarya chuvstvennosti vnov' nashedshej dorogu na utrachennyj
Olimp. YA terzalsya, sovershiv greh tem bolee uzhasnyj, chto ego soprovozhdalo
neimovernoe naslazhdenie. Poperemenno, a to i odnovremenno ya byval dvumya
raznymi lyud'mi: novichkom v lyubvi, kotoromu vypala ogromnaya udacha sojtis' s
zhenshchinoj i raskovannoj, i po-materinski nezhnoj, neobychajno laskovoj i
neobychajno chuvstvennoj, i muchimym sovest'yu stradal'nom, kotoryj sgoral so
styda, prevrativshis', po prezhnim kanonam, i raba hudshih svoih strastej, i
byl shokirovan, bukval'no oskorblen (ibo imel ramnuyu tyagu kak k pokayaniyu, tak
i k osuzhdeniyu) toj svobodoj, s kakoj ego Beatriche prinimala vnutrennyuyu
prelest' etih kontaktov, ego Laura obnaruzhivala iskushennost' v lyubovnoj
nauke - i, chto eshche uzhasnee, obnaruzhivala ee na mrachnom fone uhoda lyudej iz
zhizni. Missis Henberi umerla, umiral Genri. Po vsem pravilam ej sledovalo
oblech'sya v traur, a mne - predlagat' uteshat'sya filosofiej. No
dejstvitel'nost', eta grubaya, ne znayushchaya pravil dejstvitel'nost'... - Na mig
nastupilo molchan'e. - Karliki, - zadumchivo promolvil potom on, vglyadyvayas'
skvoz' prikrytye veki v dalekoe proshloe. - Karliki iz drugogo mira.
Sobstvenno, oni i togda ne prinadlezhali k moemu miru. Toj noch'yu, dvadcat'
tret'ego aprelya, my byli v Mire Inom, ona i ya, na nebesah bezzvuchnoj t'my,
gde carili obnazhennost', kasan'ya i sliyanie. I chto za otkroveniya, chto za
pyatidesyatnicy izvedal ya na etih nebesah! Ee nezhdannye laski nishodili ko
mne, slovno angely, slovno svyatye golubi. I kak nereshitel'no, kak zapozdalo
ya otvechal na nih! Guby moi edva otvazhivalis' shevel'nut'sya, ruki skovyval
strah sogreshit' protiv moih predstavlenij - vernee, predstavlenij moej
matushki - o tom, kakoj polagaetsya byt' poryadochnoj zhenshchine, o tom, kakovy,
sobstvenno, i est' vse poryadochnye zhenshchiny, - no, nesmotrya na eto (chto stol'
zhe otpugivalo, skol' i plenyalo), robkie moi pregresheniya protiv ideala
voznagrazhdalis' takimi chudesnymi otklikami, takoj bezgranichnoj otvetnoj
nezhnost'yu, kakoj ya ne mog i voobrazit'. Odnako nad etim nochnym Inym Mirom
vozvyshalsya vrazhdebnyj emu posyustoronnij - mir, v kotorom Dzhon Rivers
dvadcat' vtorogo goda myslil i chuvstvoval dnevnoj poroyu; mir, gde takie veshchi
byli yavnym prestupleniem, gde uchenik obmanyval nastavnika, a zhena - muzha,
mir, otkuda nashe nochnoe nebo predstavlyalos' naimerzejshej skvernoj, a
nishodyashchie angely - prosto-naprosto proyavleniyami pohoti na fone supruzheskoj
izmeny. Pohot' i izmena, - povtoril Rivers s korotkim smeshkom. - Kak eto
staromodno zvuchit! Nynche my predpochitaem govorit' o poryvah, neobhodimosti,
vnebrachnyh svyazyah. Horosho eto? Ili ploho? Ili vse ravno, chto tak nazyvat',
chto inache? Mozhet byt', let cherez pyat'desyat Bimbo udastsya najti otvet. A poka
ostaetsya lish' konstatirovat' fakt, chto na yazykovom urovne moral' est'
vsego-navsego regulyarnoe povtorenie brannyh slov. Nizko, merzko, gadko - vot
yazykovye osnovy etiki; i eti samye slova terzali menya chasami, kogda ya lezhal,
glyadya na spyashchuyu Keti. Son - tozhe ved' Mir Inoj. Eshche bolee inoj, chem carstvo
prikosnovenij. Ot lyubvi ko snu, ot inogo - k eshche bolee inomu. |to-to eshche
bolee inoe i delaet son vozlyublennoj edva li ne svyashchennym. Bespomoshchnaya
svyatost' - vot chto vostorgaet lyudej v mladence Hriste; a togda eto napolnyalo
menya ogromnoj, nevyrazimoj nezhnost'yu. No tem ne menee vse eto bylo nizko,
merzko, gadko. Uzhasnyj monotonnyj refren! Slovno dyatly dolbili menya
chugunnymi klyuvami. Nizko, merzko, gadko... No v tishine mezhdu dvumya
pristupami etoj dolbezhki ya slyshal tihoe dyhan'e Keti; i ona byla moej miloj,
pogruzhennoj v son i bespomoshchnoj, i ottogo svyashchennoj v tom Inom Mire, gde
lyubaya bran' i dazhe lyubye slavosloviya byli sovershenno neumestny i lisheny
smysla. CHto ne meshalo proklyatym dyatlam vnov' nabrasyvat'sya na menya s prezhnej
zhestokost'yu.
A potom, protivu vseh pravil sochinitel'stva i izyashchnoj slovesnosti,
menya, dolzhno byt', odolel son. Ibo vdrug obnaruzhilos', chto uzhe svetaet, v
okrestnyh sadah shchebechut ptahi, a Keti stoit ryadom s krovat'yu i nakidyvaet na
plechi svoyu bahromchatuyu shal'. Kakuyu-to dolyu sekundy ya ne mog soobrazit',
otkuda tut vzyalas' missis Maartens. Potom vspomnil vse - otkroven'ya vo t'me,
neopisuemye Inye Miry. No sejchas bylo utro, i my opyat' ochutilis' v etom
mire, i mne snova sledovalo zvat' ee missis Maartens. Missis Maartens, ch'ya
mat' tol'ko chto umerla, chej muzh vot-vot umret. Nizko, merzko, gadko! Kak mne
teper' osmelit'sya hot' odnazhdy vzglyanut' ej v lico? No tut ona povernulas' i
vzglyanula mne v lico sama. YA edva uspel zametit' zarozhdayushchuyusya na ee gubah
znakomuyu ulybku - yasnuyu, otkrytuyu, - kak mnoj ovladel pristup styda i
smushchen'ya, zastavivshij menya otvernut'sya. "YA nadeyalas', chto ty ne prosnesh'sya",
- prosheptala ona i, nagnuvshis', pocelovala menya v lob, slovno rebenka. YA
hotel skazat' ej, chto, nesmotrya na etu noch', ya preklonyayus' pered neyu
po-prezhnemu; chto lyubov' moya stol' zhe velika, skol' i raskayan'e; chto moya
blagodarnost' za proisshedshee tak zhe beskonechno gluboka, kak i reshimost'
nikogda bol'she ne postupat' podobnym obrazom. No slova ne shli s ust; ya
onemel. Molchala i Keti, hotya sovsem po drugoj prichine. Esli ona ne skazala
nichego naschet sluchivshegosya, to lish' potomu, chto otnesla sluchivsheesya k
razryadu veshchej, o kotoryh luchshe ne govorit'. "Uzhe sed'moj chas, - vot i vse,
chto promolvila ona, vypryamivshis'. - Mne nado pojti smenit' etu bednyazhku,
sidelku Koppers". Potom povernulas', besshumno otvorila dver' i tak zhe
besshumno prikryla ee za soboj. YA ostalsya odin, na rasterzan'e svoim dyatlam.
Nizko, merzko, gadko; gadko, merzko, nizko... Kogda zazvonil kolokol'chik k
zavtraku, ya uzhe prinyal reshenie. CHtoby ne zhit' vo lzhi, chtoby ne porochit' svoj
ideal, ya dolzhen uehat' - navsegda.
V holle, po doroge v stolovuyu, ya naletel na B'yulu. Ona nesla podnos s
yaichnicej i bekonom i napevala "Vse tvari, chto pod nebom rozhdeny"; pri vide
menya ona rascvela luchezarnoj ulybkoj i proiznesla: "Vozblagodarite Gospoda!"
YA menee, chem kogda-libo, byl nastroen blagodarit' Ego. "Skoro my uzrim
chudo", - prodolzhala ona. A na moj vopros, otkuda ona eto vzyala, B'yula
otvetila, chto siyu minutu videla v komnate u bol'nogo missis Maartens, i
missis Maartens vnov' stala prezhnej. Iz teni prevratilas' v tu, kakoj byla
ran'she. Sila vernulas' k nej, a eto znachit, chto doktor Maartens skoro pojdet
na popravku. "Vot ona - blagodat' Bozh'ya, - skazala B'yula. - YA molilas' o nej
den' i noch': "Bozhe Svyatyj, oseni missis Maartens Svoej blagodat'yu. Verni ej
silu, chtoby doktor Maartens vyzdorovel". I vot eto sluchilos' - sluchilos'!" -
I, slovno v podtverzhdenie ee slovam, na lestnice pozadi nas razdalsya shoroh.
My obernulis'. |to byla Keti. Ona nadela chernoe plat'e. Blagodarya lyubvi i
snu lico ee razgladilos', a telodvizhen'ya, vchera takie vyalye, stoivshie ej
takogo muchitel'nogo truda, byli teper' stol' zhe legki i plavny, stol' zhe
polny zhizni, kak do bolezni materi. Ona snova stala boginej - i traur ne
zatmil ee chela, ona blistala dazhe v pechali i skorbi. Boginya spustilas' po
lesenke, pozhelala nam dobrogo utra i sprosila, peredala li mne B'yula
pechal'noe izvestie. Na mig mne podumalos', chto s Genri hudo. "|to pro
doktora?.." - nachal ya. Ona prervala menya. Net, pechal'noe izvestie o ee
materi. I vdrug ya soobrazil, chto v chuzhih glazah ne dolzhen znat' o
tragicheskom zvonke iz CHikago. Krov' brosilas' mne v lico, i ya otvernulsya v
strashnom smyatenii. Lozh' uzhe nachalas', i razve ne pogryaz ya v nej! Grustno, no
spokojno boginya prodolzhala rasskazyvat' o polunochnom telefonnom razgovore, o
rydaniyah sestry na drugom konce provoda, o poslednih mgnoven'yah zatyanuvshejsya
agonii. B'yula shumno vzdohnula, skazala, chto na vse Bozh'ya volya i chto ona
vsegda tak dumala, potom smenila temu. "A kak doktor Maartens?" - sprosila
ona. Merili emu temperaturu? Keti kivnula: merili, i ona yavno upala. "YA zhe
govorila! - torzhestvuyushche zametila mne starushka. - |to blagodat' Bozh'ya, tak i
znajte. Gospod' vernul ej silu". My poshli v stolovuyu, seli i prinyalis' za
edu. Kak pripominayu, s bol'shim appetitom. I eshche ya pripominayu, chto etot
appetit proizvel na menya ves'ma udruchayushchee vpechatlenie. - Rivers usmehnulsya.
- Kak trudno ne sdelat'sya manihejcem! Duhovnoe vyshe telesnogo. Smert' -
yavlenie duhovnoe, i na ee fone yaichnica s bekonom vyglyadit poshlo, a lyubov'
kazhetsya otkrovennym nadrugatel'stvom. I odnako zhe, vpolne ochevidno, chto
yaichnicej s bekonom mozhet obernut'sya Bozh'ya blagodat', chto lyubov' mozhet
posluzhit' sredstvom bozhestvennogo vmeshatel'stva v dela smertnyh.
- Ty rassuzhdaesh', tochno B'yula, - vozrazil ya.
- Potomu chto ob etom po-drugomu ne skazhesh'. Iznutri vdrug proryvaetsya
kakaya-to chudesnaya moshch', nechto yavno znachitel'nee tebya samogo; prezhde
bezrazlichnye ili prosto neblagopriyatnye dlya tebya obstoyatel'stva i sobytiya
mgnovenno, bezo vsyakoj prichiny oborachivayutsya tvoim spasen'em - takovy fakty.
S nimi stalkivaesh'sya, ih perezhivaesh'. No tol'ko primesh'sya eto opisyvat', kak
zamechaesh', chto govorish' yazykom veruyushchego. Blagodat', Soizvolenie, Naitie,
Providenie - slova slishkom gromkie, oni zaranee dayut otvet na lyuboj vopros.
No byvayut sluchai, kogda bez nih ne obojtis'. Kak s Keti, naprimer. Po
vozvrashchenii iz CHikago ee sily issyakli. Issyakli sovershenno, tak chto ona nichem
ne mogla pomoch' Genri i ej byla v tyagost' sobstvennaya zhizn'. Drugaya na ee
meste prinyalas' by molit'sya o nisposlanii ej novyh sil, i molitva mogla
vozymet' dejstvie - byvaet ved' i takoe. Absurd, konechno, chto i govorit', -
odnako zhe byvaet. Da tol'ko ne s lyud'mi tipa Keti. Keti i molit'sya-to ne
privykla. Sverh容stestvennoj byla dlya nee Priroda; bozhestvennoe ne yavlyalos'
ni duhovnym, ni chisto chelovecheskim; ono sushchestvovalo v roshchah, i solnechnyh
luchah, i zhivotnyh, ono zhilo v cvetah, v kislomolochnom zapahe mladencev, v
teple i uyute svernuvshihsya kalachikom detej, ono zhilo, konechno, i v poceluyah,
v nochnyh otkroveniyah lyubvi, v bolee spokojnom, no ottogo ne menee
velikolepnom oshchushchenii sobstvennogo zdorov'ya. Ona pohodila na zhenshchinu-Anteya -
nepobedimaya, poka stoit na zemle, boginya, pokuda sohranyaet vnutrennyuyu svyaz'
s vysshej Boginej-mater'yu vne ee. Tri nedeli uhoda za umirayushchej razrushili etu
svyaz'. Ee vosstanovlenie i bylo blagodat'yu, a sluchilos' eto v aprel'skuyu
noch', dvadcat' tret'ego chisla. Odin chas lyubvi, pyat'-shest' chasov v eshche bolee
inom mire, vo sne, - i pustota zapolnilas', ten' zanovo obrela plot' i
krov'. Ona snova ozhila - to est' ne ona, konechno: v nej ozhilo Neizvestnoe, -
povtoril on. - Na odnom krayu spektra eto chistyj duh, Svobodnoe Siyanie
Pustoty; na drugom - eto instinkt, eto zdorov'e, eto bezuprechnoe
funkcionirovanie organizma, kotoryj ne stanet davat' sboev, esli emu ne
meshat'; a gde-to poseredine mezhdu dvumya krajnostyami lezhit to, chto svyatoj
Pavel nazyval "Hristom", - bozhestvennoe, pereshedshee v chelovecheskoe.
Blagodat' duhovnaya, blagodat' zhivotnaya, blagodat' chelovecheskaya sut' tri
proyavleniya odnoj i toj zhe vseob容mlyushchej tajny; po-nastoyashchemu nam dolzhny byt'
dostupny oni vse. Prakticheski zhe my izoliruem sebya ot blagodati voobshche, a
esli i otvoryaem dveri, to lish' dlya odnoj iz ee form. CHego, razumeetsya,
nedostatochno. No luchshe uzh imet' tret' piroga, chem sidet' vovse bez hleba.
Utro dvadcat' tret'ego aprelya prodemonstrirovalo eto kak nel'zya bolee
naglyadno. Lishennaya zhivotnoj blagodati, Keti napominala besplotnyj prizrak.
Vnov' obretya ee, ona opyat' stala velikolepnym voploshcheniem v odnom lice Gery,
Demetry i Afrodity, da eshche s |skulapom i Lurdskim grotom v pridachu - potomu
chto chudo opredelenno gotovo bylo svershit'sya. Posle treh dnej na krayu mogily
Genri pochuyal v zhene novuyu silu i poshel na popravku. Lazar' voskresal na
glazah.
- V konechnom schete, blagodarya tebe!
- V konechnom schete, blagodarya mne, - povtoril on.
- Le Cocu Miracul . Kakoj syuzhet dlya francuzskogo farsa!
- Ne luchshe vsyakogo drugogo. |dip, ili, k primeru, Lir, ili dazhe Iisus,
Gandi - istoriya lyubogo iz nih mozhet posluzhit' temoj dlya umoritel'nejshego
farsa. Stoit lish' opisat' geroev so storony, ne proyavlyaya k nim simpatii i
pol'zuyas' sochnym, no ne poeticheskim yazykom. V dejstvitel'nosti fars
sushchestvuet lish' dlya zritelej, dlya uchastnikov zhe - nikogda. To, chto
proishodit s nimi, - eto libo tragediya, libo slozhnaya i bolee ili menee
muchitel'naya psihologicheskaya drama. Dlya menya, skazhem, fars chudesnogo
isceleniya rogonosca stal zatyanuvshejsya mukoj narushennoj vernosti, konflikta
lyubvi i dolga, bor'by s soblaznami, neizmenno zakanchivavshejsya pozornoj
kapitulyaciej, stydlivogo upoeniya strastno otvergaemymi radostyami, prinyatiya
blagih reshenij, o kotoryh ya vskore zabyval, potom vspominal snova i vnov'
otmetal proch' v poryve neuderzhimogo zhelaniya.
- Ty ved', kazhetsya, sobiralsya uehat'.
- Sobiralsya, no eto bylo do togo, kak ya uvidel na lestnice moyu
vozrozhdennuyu boginyu. Boginyu v traure. |ti svidetel'stva skorbi podderzhivali
vo mne sochuvstvie, religioznoe obozhanie, risovali chistyj obraz vozlyublennoj,
dostojnoj duhovnogo prekloneniya. No za chernoj rozoj na life podymalas'
gracioznaya sheya; obramlennoe zavitkami medovogo cveta lico siyalo nezemnoj
prelest'yu. Kak tam u Blejka?
Vsyakih zhenshchin krasit to zhe,
V chem bludnic ocharovan'e -
Primety utolennogo zhelan'ya.
No primety utolennogo zhelan'ya neizbezhno budyat ego vnov', obeshchayut novoe
ego utolenie. Gospodi, kak neistovo ya zhelal ee! I kak gluboko raskaivalsya,
kak strastno preziral sebya s vysot svoego idealizma! Vernuvshis' iz
laboratorii, ya reshil pogovorit' s nej nachistotu. No ona oborvala menya.
Razgovory byli ne ko vremeni i ne k mestu. Mogla vojti B'yula ili sidelka
Koppers. Luchshe uzh vecherom, chtoby ne riskovat'. Vecherom ona i vpryam' prishla
ko mne v komnatu. V polut'me, v oblake ishodyashchego ot nee aromata ya popytalsya
vyskazat' ej vse mysli, kakie mne ne udalos' vyskazat' utrom: chto ya lyublyu
ee, no eto nel'zya; chto nikogda ya ne byl tak schastliv i v to zhe vremya tak
gluboko neschasten; chto ya budu vspominat' sluchivsheesya vsyu zhizn' s samoj
pylkoj blagodarnost'yu i chto zavtra ya ulozhu chemodany i uedu, i nikogda,
nikogda bol'she ee ne uvizhu. Na etom meste moj golos drognul, i neozhidanno
dlya sebya ya zarydal. Na sej raz nastala ochered' Keti skazat': "Ne plach'te",
predlozhit' uteshenie v vide ruki na pleche, a potom i ob座atij; rezul'tat,
estestvenno, vosposledoval tot zhe, chto i predydushchej noch'yu. I dazhe bolee
togo: otkroveniya byli eshche oslepitel'nej, ko mne nishodili uzhe ne prostye
angely, no Prestoly, Gospodstva, Vlasti; a na sleduyushchee utro (nechego i
govorit', chto chemodany ya tak i ne ulozhil) nastupilo raskayan'e pod stat'
vostorgam, dyatly moi rassvirepeli v sootvetstvuyushchej stepeni.
- Nu, Keti, ya dumayu, oni ne trogali.
- Ona kategoricheski otkazyvalas' govorit' na etu temu, - otvetil
Rivers.
- No uzh ty-to, navernoe, ne preminul?
- Rta ne zakryval. No v razgovore dolzhny uchastvovat' dvoe. Kak tol'ko ya
pytalsya vylozhit' to, chto nakipelo u menya na serdce i ne vyhodilo iz golovy,
ona libo menyala temu, libo s legkim smeshkom, snishoditel'no pohlopav menya po
ruke, myagko, no reshitel'no presekala moi izliyaniya. YA sprashivayu sebya, ne
luchshe li bylo by, esli b my sygrali v otkrytuyu: nazvali veshchi ih sobstvennymi
neblagozvuchnymi imenami i prepodnesli drug drugu na serebryanoj tarelochke
svoi trepeshchushchie kishochki? Mozhet, i luchshe. A mozhet, i net. Pravda
raskreposhchaet; no, s drugoj storony, ne drazni sobaku, tak ona i ne ukusit;
ili, raz sobaka ne kusaet, k chemu ee draznit'? Nikogda ne sleduet zabyvat',
chto samye svirepye vojny lyudi zatevali ne po material'nym prichinam; eto byli
vojny iz-za chepuhi, iz-za boltovni krasnorechivyh idealistov, - koroche
govorya, religioznye vojny. Otkuda beretsya svyataya voda? Iz svyatogo kolodca. A
svyataya vojna? Iz svyatoj prostoty - takaya vojna est' triumf primitivnoj
zhestokosti, rezul'tat oderzhimosti neosmyslennymi simvolami.
"CHto vy chitaete, moj gospodin?" - "Slova, slova, slova". A chto stoit za
slovami? Otvet: trupy, milliony trupov. Otsyuda moral' - derzhi yazyk za
zubami; a koli uzh pridetsya raskryt' rot, nikogda ne prinimaj skazannoe
chereschur vser'ez. I Keti nadezhno derzhala za zubami nashi yazyki. Ona obladala
prirodnoj mudrost'yu, zastavlyayushchej ee vozderzhivat'sya ot proizneseniya
nepechatnyh slov (i a fortiori neudobovarimyh nauchnyh terminov),
molchalivo prinimaya kak dolzhnoe ezhednevnye i ezhenoshchnye nepechatnye dejstviya,
kotorye etimi slovami opisyvayutsya. V tishine dejstvie est' dejstvie est'
dejstvie. Buduchi opisano i obsuzhdeno, ono prevrashchaetsya v eticheskuyu problemu,
v casus belli, v istochnik nevrozov. Zagovori Keti - i gde by my ochutilis',
skazhi na milost'? V beznadezhno zaputannom labirinte ugryzenij sovesti i
samobichevanij. Konechno, i do etogo nahodyatsya ohotniki. A est' i te, kto
nenavidit podobnye peshchi, no v silu raskayan'ya chuvstvuet sebya obyazannym
stradat'. Keti (blagoslovi ee Bozhe!) ne byla ni metodistkoj, ni mazohistkoj.
Ona byla boginej, a molchanie bogin' - chistoe zoloto. |to tebe ne
kakaya-nibud' lipovaya pozolochennaya pobryakushka. CHistoe,
dvadcatichetyrehkaratnoe molchanie bez vsyakih primesej. ZHitel'nicy Olimpa
derzhat yazyk za zubami ne iz razumnoj osmotritel'nosti, a prosto potomu, chto
govorit'-to ne o chem. Vse bogini slepleny iz odnogo testa. U nih ne byvaet
vnutrennego razlada. A vot zhizn' lyudej vrode tebya i menya - eto odin sploshnoj
spor. ZHelan'ya po odnu storonu, dyatly - po druguyu. I ni sekundy nastoyashchej
tishiny. CHego mne v tu poru ochen' nedostavalo, tak eto porcii sladkozvuchnyh
opravdanij proishodyashchego dlya nejtralizacii vseh etih merzko-nizko-gadko. No
ot Keti nechego bylo zhdat'. Uteshitel'nye ili nepristojnye, razgovory ne imeli
dlya nee nikakogo smysla. Smysl zaklyuchalsya v neposredstvennom kontakte s
zhivotvoryashchimi mirami lyubvi i sna. Smysl byl v ocherednom priyatii blagodati.
Smysl, nakonec, byl i vo vnov' obretennoj eyu sposobnosti pomogat' Genri.
CHtoby ocenit' pirog, nuzhno ego otvedat', a ne rassuzhdat' o receptah.
Udovol'stviya prinimalis' i darilis', sily rosli, Lazar' vosstal iz mertvyh -
slovom, na vkus pirog okazalsya ves'ma neploh. Tak beri lomot' potolshche da ne
boltaj s nabitym rtom - eto durnaya manera, i k tomu zhe meshaet smakovat'
ambroziyu. No dlya menya takoj sovet byl slishkom horosh, chtoby ya mog emu
posledovat'. S neyu-to ya ne govoril, ona ne pozvolyala. Zato postoyanno govoril
sam s soboj - govoril i govoril, pokuda ambroziya ne prevrashchalas' v polyn'
ili ne priobretala otvratitel'nogo dushka zapretnyh naslazhdenij, osoznannogo
i dobrovol'no tvorimogo greha. Odnako chudo vershilos' svoim cheredom.
Neuklonno, bystro, bez edinogo recidiva bolezn' otstupala ot Genri.
- Tebe ot etogo ne stanovilos' legche zhit'? - sprosil ya.
Rivers kivnul:
- S odnoj storony, da. YA ved', razumeetsya, ponimal - dazhe togda, dazhe v
tom sostoyanii idiotskoj nevinnosti, - chto yavlyayus' kosvennym vinovnikom
proisshedshego chuda. YA predal nastavnika; no, ne predaj ya ego, on, vozmozhno,
byl by uzhe mertv. YA sovershil zlo; no ego rezul'tatom okazalos' blago. |to
otchasti menya opravdyvalo. No, s drugoj storony, kakim uzhasnym predstavlyalos'
to, chto obretennaya Keti blagodat' i zhizn' ee muzha zavisyat ot stol' nizkogo
po svoej suti predmeta, ot takoj uzhasnoj merzosti i gadosti, kak
chelovecheskie tela i ih seksual'noe udovletvorenie! Protiv etogo vosstaval
ves' moj idealizm. I tem ne menee fakt byl nalico.
- A Genri? - sprosil ya. - Znal on chto-nibud' ili hotya by dogadyvalsya,
chemu obyazan svoim isceleniem?
- On ne znal nichego, - uverenno skazal Rivers. - On znal dazhe men'she,
chem nichego. V tom raspolozhenii duha, v kakom nahodilsya Genri, vyrvavshis' iz
mogily, podozreniya byli nemyslimy. "Rivers, - skazal on mne kak-to raz, uzhe
nastol'ko opravivshis', chto ya mog prihodit' i chitat' emu, - ya hochu pogovorit'
s vami. Naschet Keti, - dobavil on posle korotkoj pauzy. Serdce moe zamerlo.
Nastupil mig, kotorogo ya boyalsya. - Pomnite tot vecher pered moej bolezn'yu? -
prodolzhal on. - Mne izmenil zdravyj rassudok. YA nagorodil kuchu takogo, chego
ne sledovalo govorit', ujmu nespravedlivostej, naprimer, pro Keti i togo
vracha ot Dzhonsa Hopkinsa". No, kak on teper' vyyasnil, vrach ot Dzhonsa
Hopkinsa byl invalid. Da esli b ego v detstve i ne razbil paralich, Keti
sovershenno ne sposobna dazhe podumat' ni o chem takom. I drozhashchim ot volneniya
golosom on prodolzhal raspisyvat' mne, kakaya Keti zamechatel'naya, kak on
neveroyatno schastliv, chto nashel i zapoluchil takuyu slavnuyu, takuyu krasivuyu,
takuyu razumnuyu i v to zhe vremya takuyu chutkuyu, takuyu stojkuyu, vernuyu i
predannuyu zhenu. Bez nee on soshel by s uma, vydohsya, nichego ne dostig. A
teper' ona spasla emu zhizn', i ego muchaet mysl', chto on sgoryacha nagovoril
pro nee stol'ko gadostej i glupostej. Tak pust' zhe ya postarayus' zabyt' ih
ili vspominat' tol'ko kak bredovye rechi bol'nogo! Konechno, to, chto tajna
ostalas' neraskrytoj, bylo bol'shim oblegcheniem; odnako v nekotoryh
otnosheniyah eto okazalos' dazhe k hudshemu - k hudshemu, ibo pri vide takoj
doverchivosti, takogo glubochajshego nevedeniya ya ustydilsya samogo sebya - i ne
tol'ko sebya, no i Keti. My byli paroj lovkachej, obmanyvayushchih prostofilyu -
prostofilyu, kotoryj blagodarya chuvstvitel'nosti, delayushchej emu chest', vyglyadel
eshche bolee legkovernym, chem emu polozheno ot prirody.
V tot vecher ya-taki vylozhil koe-chto iz nakipevshego. Snachala ona
popytalas' zatknut' mne rot poceluyami. Kogda ya ottolknul ee, ona
rasserdilas' i prigrozila, chto ujdet k sebe. YA nabralsya muzhestva i
koshchunstvenno uderzhal ee siloj. "Tebe pridetsya vyslushat'", - skazal ya ej,
pytayushchejsya vyrvat'sya. I, uderzhivaya ee na rasstoyanii vytyanutoj ruki, slovno
opasnoe zhivotnoe, ya izlil svoi dushevnye muki. Keti vyslushala; potom, kogda
rech' byla konchena, rassmeyalas'. Bez vsyakogo sarkazma, ne zhelaya menya uyazvit',
a prosto iz glubin svoej solnechnoj bozhestvennoj bezmyatezhnosti. "Ty etogo ne
vynesesh', - poddraznila ona. - Ty u nas slishkom blagorodnyj dlya obmanov! Da
ty by hot' raz podumal o chem-nibud', krome svoej dragocennoj lichnosti!
Podumaj dlya raznoobraziya obo mne, o Genri! Bol'noj genij i bednaya zhenshchina,
ch'ya zabota - starat'sya sohranit' etomu geniyu zhizn' i kakoe-nikakoe zdorov'e.
Ego gigantskij, sumasshedshij intellekt protiv moih instinktov, ego
nechelovecheskoe otricanie zhizni protiv kipeniya zhizni vo mne. Moyu dolyu ne
nazovesh' legkoj, mne prihodilos' ispol'zovat' lyuboe sredstvo, podvernuvsheesya
pod ruku. I teper' ya dolzhna slushat', kak ty nesesh' samuyu protivnuyu chush' iz
repertuara voskresnoj shkoly i osmelivaesh'sya govorit' mne - eto mne-to! - chto
ne mozhesh' terpet' lzhi - pryamo Dzhordzh Vashington i vishnevoe derevce. Ty menya
utomlyaesh'. YA luchshe posplyu". Ona zevnula i perevernulas' na drugoj bok, ko
mne spinoj - spinoj, - dobavil Rivers, usmehnuvshis' sebe pod nos, - kotoraya
byla chrezvychajno krasnorechiva (stoilo tol'ko prinyat'sya izuchat' ee, tochno
knigu dlya slepyh, konchikami pal'cev), spinoj Afrodity Kallipigi. Vot takim,
drug moj, - takim byl edinstvennyj otvet Keti, hot' skol'ko-to pohozhij na
ob座asneniya ili izvineniya. Posle nego ya ni kapli ne poumnel. Skoree dazhe
poglupel, ibo ee slova pobudili menya zadat' sebe mnozhestvo voprosov, do
otveta na kotorye ona nikogda by ne snizoshla. Naprimer, polagaet li ona
takie veshchi neizbezhnymi - po krajnej mere v usloviyah ee supruzhestva? Da,
sobstvenno govorya, sluchalis' li oni prezhde? A esli tak, to kogda, kak chasto,
s kem?
- Udalos' tebe eto vyyasnit'? - sprosil ya.
Rivers pokachal golovoj.
- YA tak i ne prodvinulsya dal'she dogadok i igry voobrazheniya - no, Bozhe
moj, do chego yarkoj byla eta igra! Ee mne, razumeetsya, okazalos' dostatochno,
chtoby pochuvstvovat' sebya neschastnym, kak nikogda. Neschastnym i odnovremenno
eshche neistovee vlyublennym. Pochemu eto, kogda podozrevaesh' lyubimuyu zhenshchinu v
tom, chto ona krutit lyubov' s kem-to drugim, oshchushchaesh' takoj priliv zhelaniya? YA
lyubil Keti do bezumiya. Teper' zhe ya pereshel predel bezumiya, ya lyubil ee
otchayanno i neutolimo, lyubil mstitel'no, esli ty ponimaesh', chto eto znachit.
Vskore Keti i sama eto pochuvstvovala. "Ty tak na menya smotrel, -
pozhalovalas' ona dva dnya spustya, - slovno nashel bifshteks na neobitaemom
ostrove. Ne nado etogo delat'. Zametyat. K tomu zhe ya ne bifshteks, ya
normal'nyj chelovek, nezharenyj. Da i voobshche, Genri uzhe pochti vyzdorovel, a
zavtra vozvrashchayutsya domoj deti. Vse dolzhno opyat' pojti po-staromu. Nam nado
byt' blagorazumnymi". Byt' blagorazumnymi... YA obeshchal - nazavtra. A poka -
doloj svet! - poka byla eta mstitel'naya lyubov', eta strast', kotoraya dazhe v
bezumii utolen'ya sohranyala primes' obrechennosti. CHasy shli, i utro nastupilo
svoim cheredom - pervye luchi za zanaveskoj, ptichki v sadu, muka poslednego
ob座atiya, povtornye klyatvy byt' blagorazumnymi. I kak tverdo ya derzhal slovo!
Posle zavtraka ya otpravilsya k Genri i prochel emu stat'yu Rezerforda iz
poslednego nomera "Nejchur". A kogda Keti vernulas' s rynka, ya nazyval ee
"missis Maartens i prikladyval vse staran'ya k tomu, chtoby vyglyadet' takim zhe
luchezarno-bezmyatezhnym, kak i ona. Dlya menya eto, razumeetsya, bylo licemeriem.
Togda kak dlya nee - vsego lish' proyavleniem ee olimpijskoj prirody. Nezadolgo
do lencha prikatil keb s det'mi i ih pozhitkami. Keti i prezhde byla vsevidyashchej
mater'yu; no ee sposobnost' vse videt' obychno umeryalas' dobrodushnoj
terpimost'yu k detskim nedostatkam. Na sej zhe raz, po neizvestnoj prichine,
vyshlo inache. Mozhet byt', ej udarilo v golovu chudo voskreseniya Genri,
nadelivshee ee ne tol'ko soznaniem svoej sily, no i ohotoj ispol'zovat' etu
silu eshche na chem-nibud'. Mozhet byt', ona byla k tomu zhe slegka op'yanena
sobstvennym mgnovennym vozrozhdeniem, perehodom ot dolgih nedel' koshmara k
obreteniyu zhivotnoj blagodati s pomoshch'yu lyubovnyh uteh. Koroche, kakoyu by ni
byla prichina, kakovy by ni byli smyagchayushchie obstoyatel'stva, fakt ostaetsya
faktom: imenno v tot den' Keti okazalas' chereschur uzh vsevidyashchej. Ona lyubila
svoih detej, i ih vozvrashchenie ee obradovalo, odnako, edva uvidev ih, ona
oshchutila zhazhdu kritikovat', zamechat' neporyadok, podavlyat' svoej materinskoj
vlast'yu. CHerez dve minuty posle vstrechi ona otrugala Timmi za gryaznye ushi;
cherez tri zastavila Rut priznat'sya, chto u nee zapor; a cherez chetyre, ishodya
iz togo obstoyatel'stva, chto doch' ne daet razbirat' svoi veshchi, dogadalas' o
nalichii kakoj-to postydnoj tajny. I vot, po veleniyu Keti, B'yula raskryla
chemodanchik, i na svet bozhij vyplyla eta malen'kaya postydnaya tajna: korobka s
kosmetikoj i napolovinu pustoj flakon fialkovyh duhov. Keti i v luchshie
vremena vyrazila by neodobrenie - no vyrazila by ego sochuvstvenno, s
ponimayushchim smeshkom. Na sej zhe raz ona otchitala doch' gromko i yazvitel'no. A
snachala shvyrnula kosmeticheskij nabor v musornoe vedro, sobstvennoruchno, s
grimasoj krajnego otvrashcheniya, oporozhnila flakonchik nad unitazom i spustila
vodu. Kogda my nakonec uselis' za stol, poetessa, krasnaya i s raspuhshimi ot
slez glazami, nenavidela vseh i vsya: mat' za to, chto ona unizila ee, B'yulu
za to, chto sbylos' ee prorochestvo, neschastnuyu missis Henberi za to, chto ona
umerla i, sledovatel'no, ne nuzhdalas' bolee v uslugah Keti, Genrai za to,
chto on vyzdorovel i takim obrazom sposobstvoval ih neudachnomu vozvrashcheniyu
domoj, a menya za to, chto ya vel sebya s neyu kak s rebenkom, obozval chush'yu ee
lyubovnye stihi i - chto eshche neprostitel'nee - yavno predpochital ee obshchestvu
obshchestvo materi.
- Ona chto-nibud' podozrevala? - sprosil ya.
- Navernoe, ona podozrevala vse podryad, - otvetil Rivers.
- A ya dumal, vy byli blagorazumny.
- My-to da. No Rut i prezhde revnovala menya k materi. A tut mat' obidela
ee, k tomu zhe teper' ona predstavlyala sebe - konechno, chisto teoreticheski,
zato v samoj krasochnoj i preuvelichennoj forme, - chto proishodit mezhdu
muzhchinoj i zhenshchinoj, kotorye ispytyvayut vzaimnuyu simpatiyu. Bien'e plamennyh
serdec; ust iskusannyh lobzan'ya. I tak dalee. Dazhe esli by mezhdu mnoj i Keti
nichego ne proizoshlo, ona dumala by inache i nenavidela by nas sootvetstvenno,
pitala by k nam novuyu, bolee glubokuyu nenavist'. V proshlom ona ne umela
nenavidet' dol'she, chem odin-dva dnya. Na sej raz vyshlo po-drugomu. |ta
nenavist' okazalas' neumolimoj. Celye dni naprolet ona ne razgovarivala s
nami, sidela za stolom v mrachnom molchanii, polnaya prezren'ya i neizrechennyh
sarkazmov. Bednyazhka Rut! Dolores-Salomeya byla, razumeetsya, fantaziej, no
fantaziej, kotoraya stoyala na tverdoj pochve zarozhdayushchejsya zrelosti. Oskorbiv
etu fantaziyu, Keti i ya, oba na svoj lad, oskorbili nechto real'noe, nekuyu
zhivuyu sostavlyayushchuyu lichnosti devochki. Ona vernulas' domoj s duhami i
kosmetikoj, so svoimi novoispechennymi zhenskimi prelestyami i svoim
novoispechennym slovarem, so vzglyadami |ldzhernona i nastroeniyami Oskara, -
vernulas' domoj, polnaya smutnyh ozhidanij chego-to volshebnogo, smutnyh
predchuvstvij chego-to zloveshchego; i chto zhe na nee obrushilos'? Gor'kaya obida:
ee poschitali nerazumnym rebenkom, kem ona, po suti, poka i byla. Tyazhkoe
oskorblenie: ee ne prinimali vser'ez. Sokrushitel'noe unizhenie: chelovek,
kotorogo sama izbrala svoej zhertvoj i spoim Sinej Borodoj, otverg ee radi
drugoj zhenshchiny - da eshche, kak na greh, ee sobstvennoj materi. Tak stoit li
udivlyat'sya, chto vse moi popytki vyvesti ee iz ugryumogo raspolozheniya duha pri
pomoshchi shutochek i podlizyvanij poterpeli neudachu? "Ostav' ee v pokoe, -
posovetovala Keti. - Pust' duetsya, poka ne nadoest". No dni shli, a Rut i ne
dumala menyat' gnev na milost'. Naoborot, ona tochno upivalas' samymi gor'kimi
mukami uyazvlennoj gordosti i revnivyh podozrenij. A potom, cherez nedelyu
posle priezda detej, sluchilos' proisshestvie, obrativshee ee hronicheskuyu
skorb' v samuyu neprikrytuyu, samuyu rezkuyu vrazhdebnost'.
Genri uzhe nastol'ko opravilsya, chto podolgu sidel, brodil po svoej
komnate. Spustya neskol'ko dnej dolzhno bylo nastupit' okonchatel'noe
vyzdorovlenie. "Poezzhajte-ka s nim na paru nedelek za gorod", - posovetoval
vrach. No otchasti iz-za nenastnoj rannej vesny, otchasti iz-za poezdki Keti v
CHikago zagorodnyj dom, gde my provodili uik-endy, ne otpirali s samogo
Rozhdestva. Prezhde chem ehat' tuda zhit', nuzhno bylo provetrit' tam komnaty,
navesti poryadok, popolnit' zapasy edy. "Poedem tuda zavtra i vse ustroim", -
kak-to poutru, za zavtrakom predlozhila mne Keti. Vnezapno, budto vspugnutyj
suslik iz norki, Rut vynyrnula so dna svoego zloveshchego molchaniya. Zavtra,
serdito probormotala ona, ej nado v shkolu. Vot i slavno, otvetila Keti, kak
raz poetomu zavtra samyj podhodyashchij den' dlya uborki dachi. Lenivye poetessy
ne budut slonyat'sya tam i putat'sya pod nogami. "No ya dolzhna poehat'", -
nastaivala Rut s kakoj-to yaroj podspudnoj reshimost'yu. "Dolzhna? - otozvalas'
Keti. - |to pochemu zh ty dolzhna?" Rut vzglyanula na mat', potom opustila
glaza. "Potomu chto... - nachala bylo ona, potom peredumala i oborvala frazu.
- Potomu chto ya hochu", - neuklyuzhe zakonchila ona. Keti zasmeyalas' i
posovetovala ej ne valyat' duraka. "Vyezzhaem rano, - opyat' obratilas' ona ko
mne, - i berem s soboj progulochnuyu korzinku". Devochka sil'no poblednela,
popytalas' prodolzhat' zavtrak, no kusok ne lez ej v gorlo; ona probormotala
izvinenie, ne dozhdavshis' otveta, sorvalas' s mesta i ubezhala iz komnaty.
Dnem ya stolknulsya s nej snova, lico ee pohodilo na masku - bezzhiznennoe, no
ugrozhayushchee, polnoe zataennoj vrazhdebnosti.
YA uslyshal, kak v prihozhej so skripom otvorilas', a potom hlopnula
vhodnaya dver'. Vsled za tem snaruzhi razdalis' shagi i negromkie golosa.
Rivers prerval rasskaz i vzglyanul na chasy.
- Vsego desyat' minut dvenadcatogo, - skazal on i pokachal golovoj.
Potom, tonom vyshe, okliknul: - Molli! |to ty?
V dveryah pokazalos' raspahnutoe norkovoe manto, nakinutoe na aloe
vechernee plat'e, kvadratnyj vyrez kotorogo obnazhal ukrashennuyu zhemchugom
gladkuyu beluyu kozhu. Nad etim naryadom ya uvidel yunoe lico - ego mozhno bylo by
nazvat' prekrasnym, esli b na nem ne lezhalo stol' bezyshodno mrachnoe
vyrazhenie.
- Horosho proveli vecher? - sprosil Rivers.
- Otvratitel'no, - skazala zhenshchina. - Potomu i prishli tak rano. Pravda,
Fred? - dobavila ona, adresuyas' k temnovolosomu molodomu cheloveku,
vstupivshemu v komnatu vsled za nej. Molodoj chelovek otvetil ej holodnym
nepriyaznennym vzorom i otvernulsya. - Pravda? - povtorila ona, povysiv golos,
v kotorom prozvuchala edva li ne stradal'cheskaya notka.
Na obrashchennom v storonu lice poyavilas' chut' zametnaya ulybka,
temnovolosyj pozhal shirokimi plechami, no promolchal.
Rivers povernulsya ko mne.
- Ty ved' videl moyu kroshku Molli, verno?
- Kogda ona byla vot takogo rostochka.
- A eto, - on povel rukoj po napravleniyu k ee sputniku, - moj zyat',
Fred SHonessi.
YA skazal, chto ochen' rad poznakomit'sya; no molodoj chelovek dazhe ne
vzglyanul na menya. Nastupilo molchan'e.
Molli provela po glazam usypannoj dragocennostyami rukoj.
- Golova raskalyvaetsya, - probormotala ona. - Pojdu-ka prilyagu.
Ona napravilas' bylo proch'; zatem priderzhala shag i, ochevidno,
prevozmogaya sebya gigantskim usiliem, skazala:
- Spokojnoj nochi.
- Spokojnoj nochi, - horom otvetili my. No ona uzhe ushla. Bez edinogo
slova, tochno vyslezhivayushchij dich' ohotnik, molodoj chelovek povernulsya i
dvinulsya za nej sledom. Rivers gluboko vzdohnul.
- Oni doshli uzhe do toj cherty, - promolvil on, - kogda seks kazhetsya
ves'ma skuchnym, esli eto ne zavershenie ssory. Vot tebe, pozhalujsta, udel
malysha Bimbo. ZHizn' s razvedennoj mater'yu, menyayushchej lyubovnikov i muzhej do
teh por, poka ej hvataet privlekatel'nosti. Ili s roditelyami, kotorym
sledovalo by razvestis', no oni ne mogut rasstat'sya, ibo pitayut tajnoe
pristrastie k tomu, chtoby muchit'sya i prichinyat' mucheniya. I v oboih sluchayah ya
nichem ne mogu pomoch'. CHto by ni stryaslos', rebenku pridetsya projti cherez ad.
Mozhet byt', on vyjdet ottuda, stav bolee sil'nym i zakalennym. A mozhet, ego
eto vkonec razdavit. Kto znaet? Uzh navernoe, ne eta kompaniya! - CHerenkom
trubki on ukazal na dlinnuyu polku, zanyatuyu posledovatelyami Frejda i YUnga. -
Literatura po psihologii! Ee priyatno chitat'; pozhaluj, ona dazhe ves'ma
pouchitel'na. No mnogoe li ona ob座asnyaet? Vse, krome samogo glavnogo, vse,
krome dvuh veshchej, kotorye v konechnom schete i formiruyut nash zhiznennyj put':
Predopredeleniya i Blagodati. Vzglyani na Molli, k primeru. Ee mat' umela
lyubit', ne stremyas' zavladet' predmetom lyubvi. U ee otca hvatilo smekalki
hotya by na to, chtoby pytat'sya posledovat' primeru zheny. Dve ee sestry rosli
schastlivymi det'mi i stali neplohimi zhenami i materyami. U nas v dome ne
byvalo ni skandalov, ni hronicheskih protivostoyanij, ni vzryvov. Po vsem
pravilam nauki psihologii Molli polagalos' vyrasti absolyutno zdorovoj i
uravnoveshennoj. Na samom zhe dele... - On ne zakonchil frazy. - A potom,
sushchestvuet ved' i drugaya raznovidnost' Predopredeleniya. Ne vnutrennee
Predopredelenie, kasayushcheesya haraktera i temperamenta, a Predopredelenie
sluchaya - eta ego raznovidnost' uzhe podzhidala menya i Rut, i Keti. Na to, chto
sluchilos', nelegko smotret' dazhe v perevernutyj binokl'.
Nastupila tishina, kotoruyu ya ne reshilsya narushit'.
- Nu-s, - nakonec progovoril on, - davaj snova vernemsya k Rut, vernemsya
k vecheru togo dnya pered poezdkoj. YA prishel iz laboratorii domoj, v gostinoj
sidela Rut i chitala. Ona dazhe ne vzglyanula na menya, i ya, napustiv na sebya
samyj razveselyj vid, skazal: "Salyut, detka!" Ona posmotrela na menya dolgim,
holodnym, zloveshche ravnodushnym vzorom, potom opyat' zanyalas' knigoj. Na sej
raz ya reshil podkatit'sya po literaturnoj chasti. "Napisala chto-nibud'
noven'koe?" - sprosil ya. "Da, napisala", - s udareniem proiznesla ona, i na
lice u nee poyavilas' ulybochka, eshche bolee zloveshchaya, chem prezhnee ravnodushie.
"Poglyadet' mozhno?" K moemu velikomu udivleniyu, ona skazala "da". Poema eshche
ne zakonchena, no k utru vse budet gotovo. YA sovsem pozabyl ob etom obeshchanii;
odnako nautro, uhodya v shkolu, Rut dejstvitel'no vruchila mne odin iz svoih
lilovyh konvertov. "Vot ona, - skazala Rut. - Nadeyus', vam ponravitsya". I,
odeliv menya ocherednoj yadovitoj ulybochkoj, pospeshila vdogonku za Timmi. YA byl
slishkom zanyat, chtoby prochest' stihi nemedlenno, a posemu sunul konvert v
karman i opyat' otpravilsya gruzit' mashinu. Postel'nye prinadlezhnosti,
kuhonnuyu utvar', kerosin - vse eto dobro ya svalil vnutr'. Polchasa spustya my
tronulis' v put'. Byola s krylechka kriknula chto-to na proshchanie, Genri mahal
rukoj iz okoshka vtorogo etazha. Keti pomahala v otvet i poslala im vozdushnyj
poceluj. "YA nynche slovno Dzhon Gilpin, - schastlivo skazala ona, kogda my
vyrulili so dvora, - mogu shutya lyubuyu trudnost' odolet'".
Stoyala liricheskaya pora, kakaya byvaet v nachale maya; vydalos' pryamo-taki
shekspirovskoe utro. Noch'yu proshel dozhd', a teper' derev'ya klanyalis' svezhemu
veterku; molodye listochki blesteli v solnechnyh luchah, tochno dragocennye;
gigantskie mramornye oblaka na gorizonte tochno vyrvalis' iz grez
Mikelandzhelo v moment naivysshego vzleta ego sverhchelovecheskoj moshchi. A eshche
krugom byli cvety. Cvety v prigorodnyh sadah, cvety v lesu i dal'she, na
polyah; i kazhdyj cvetok nes v sebe osoznannuyu prelest' lyubimogo lica, i
aromat ego pohodil na tajnuyu vestochku iz Inogo Mira; v voobrazhenii ya oshchushchal
pal'cami gladkost' ego lepestkov, tochno prohladnyj shelk i zhivuyu uprugost'
chelovecheskoj kozhi. Samo soboj razumeetsya, my vse eshche byli blagorazumny. No
mir vokrug vdyhal durman sobstvennogo sovershenstva, p'yanel ot izbytka zhizni.
My peredelali vse dela, my pokonchili so svoim progulochnym lanchem, my
ustroilis' v shezlongah na solnyshke i zakurili po sigarete. No solnce
chereschur pripekalo, i my reshili zavershit' otdyh v dome; a potom, konechno,
sluchilos' to, chto dolzhno bylo sluchit'sya... Sluchilos', kak ya zametil mezhdu
dvumya ekstaticheskimi prilivami, na glazah u portreta Genri Maartensa pochti v
polnyj rost, vypolnennogo i prepodnesennogo emu pravleniem nekoej krupnoj
elektricheskoj firmy, preuspevshej blagodarya ego professional'nomu sovetu, i
stol' chudovishchnogo v svoem fotograficheskom realizme, chto ego prishlos' soslat'
v pustuyushchuyu spal'nyu zagorodnogo doma. |to byl odin iz teh portretov, chto ne
svodyat s tebya glaz, kak Starshij Brat v oruellovskom "1984". YA povernul
golovu i uvidel ego, v svetloj vizitke, velichestvenno vzirayushchego na nas, -
personifikaciyu obshchestvennogo mneniya, zapechatlennyj simvol i otrazhenie moej
sobstvennoj terzayushchejsya ploti. A ryadom s portretom stoyal viktorianskij shkaf
s zerkal'nymi dvercami, gde otrazhalos' derevo za oknom, a iz togo, chto
nahodilos' vnutri, - chast' krovati s dvumya telami v solnechnyh zajchikah i
dvizhushchejsya teni dubovyh list'ev. "Prosti ih, ibo ne vedayut, chto tvoryat". No
zdes', blagodarya portretu i zerkalu, nevozmozhno bylo prikidyvat'sya naivnymi.
I dumy o tom, chto my sovershili, sdelalis' eshche bolee trevozhnymi polchasa
spustya, kogda, nadevaya kurtku, ya uslyhal shoroh plotnoj bumagi v bokovom
karmane i vspomnil pro lilovyj konvert Rut. Stihi, napisannye strofami po
chetyre stroki, na sej raz okazalis' povestvovaniem, vrode ballady, o dvuh
prelyubodeyah, vernoj zhene i ee sovratitele, predstavshih pered Bogom na
Strashnom sude. Stoya tam v tyazhkoj, obvinyayushchej tishine, eti dvoe chuvstvuyut, kak
nevidimye ruki snimayut s nih vse oblacheniya, pokrov za pokrovom, poka oni,
nakonec, ne ostayutsya absolyutno golymi; ibo ih vozrozhdennye tela prozrachny.
Legkie i pechen', mochevoj puzyr' i kishki, kazhdyj organ so svoim specificheskim
soderzhimym - vse, vse prostupaet ottalkivayushche yasno. I vdrug oni
obnaruzhivayut, chto oni ne odni, chto stoyat na scene, v ognyah rampy, pered
millionami zritelej, yarus za yarusom; kogo-to rvet ot otvrashchen'ya, a kto-to
izdevaetsya, obvinyaet, vzyvaet k otmshcheniyu, trebuet knutov i kalenogo zheleza.
V etih stihah kak budto skvozila rannehristianskaya isstuplennost', tem bolee
ustrashayushchaya, chto Rut vyrosla sovershenno vne kruga etih zloveshchih
predstavlenij. Strashnyj sud, geenna, vechnye muki - verit' v nih ee nikak ne
uchili... Ona lish' ispol'zovala eti ponyatiya v sobstvennyh celyah, daby
vyrazit' svoi chuvstva po otnosheniyu k materi i ko mne. Pervo-napervo
revnost'; revnost' i otvergnutaya lyubov'; oskorblennaya gordost', zhestokoe
vozmushchenie. I dlya vozmushcheniya nuzhno bylo najti uvazhitel'nuyu prichinu, a zlost'
predstavit' pravednym negodovaniem. Ona podozrevala mezhdu nami samoe hudshee,
poetomu pitala k nam samye nenavistnicheskie chuvstva. I podozreniya eti tak
zahvatili ee, chto ochen' skoro perestali byt' prosto dogadkami; ona poverila
v nashu grehovnost'. A kogda poyavilos' eto ubezhdenie, rebenok v nej
pochuvstvoval sebya obizhennym, a zhenshchina preispolnilas' eshche bolee gor'koj,
mstitel'noj revnosti, chem prezhde. Oshchushchaya, kak v grudi holodeet ot straha,
nahlynuvshego pered licom nepredskazuemogo budushchego, ya dochital stihi do
konca, eshche raz perechel ih, potom povernulsya licom k Keti - ona sidela u
zerkala, za tualetnym stolikom, zakalyvala volosy, ulybayas' v otvet na
luchezarnuyu ulybku svoego bozhestvennogo otrazheniya, i napevala "Dove sono i
bei momenti Di dolcezza e di piacer?" iz "Svad'by Figaro". Menya vsegda
voshishchala eta ee nezemnaya bezmyatezhnost', eto olimpijskoe je m'en foutisme.
No teper' ya vzbelenilsya. Ona ne imela prava ne razdelyat' so mnoj chuvstva,
vyzvannye stihami Rut. "Hochesh' znat', - skazal ya, - pochemu nasha kroshka Rut
tak sebya vedet? Hochesh' znat', chto ona voobshche o nas dumaet?" I, podojdya,
protyanul ej dva listochka fioletovoj bumagi, na kotoryh Rut napisala svoyu
balladu. Keti prinyalas' chitat'. Nablyudaya za ee licom, ya zametil, kak
pervonachal'noe vyrazhenie dobrodushnogo sarkazma (ibo stihotvornye opyty Rut
sluzhili v sem'e obychnym povodom dlya shutok) ustupilo mesto glubokoj
sosredotochennosti. Potom na lbu mezhdu glaz prolegla vertikal'naya morshchinka.
Keti hmurilas' vse bol'she, a perevernuv stranicu, prikusila gubu.
Boginya-taki okazalas' uyazvimoj... YA pokvitalsya s neyu; no chto tolku bylo
radovat'sya, kogda eto privelo lish' k tomu, chto vmesto odnogo napugannogo
krolika v silke ochutilis' dva. A k vyputyvaniyu iz silkov takogo roda Keti
byla absolyutno ne prisposoblena. Slishkom nepriyatnyh situacij ona
prosto-naprosto ne zamechala, shla naprolom, slovno by ih i ne sushchestvovalo. I
v konce koncov, esli ona ne zamechala ih dostatochno dolgo i dostatochno
iskrenne, oni i vpryam' prekrashchali svoe sushchestvovanie. Obizhennye eyu proshchali
ee, potomu chto ona byla tak prekrasna i tak mila s nimi; te, chto stradali ot
izbytka zhelchi ili chinili pomehi drugim, poddavalis' ee zarazitel'nomu,
bozhestvennomu dushevnomu ravnovesiyu i tut zhe zabyvali svoi bedy i pakostnye
umysly. A kogda sohranit' vidimost' iskrennego nevedeniya ne udavalos', ona
puskala v hod drugoj priem: bez oglyadki shla na lyuboj risk; byla bezzabotno
bestaktna; sovershala chudovishchnye postupki so vsej vozmozhnoj nevinnost'yu i
prostodushiem; otkrovenno govorila o samyh skol'zkih predmetah s samoj
neotrazimoj ulybkoj. Odnako v etom sluchae ni odin iz sposobov ne godilsya.
Esli ona promolchit, Rut i dal'she stanet gnut' svoyu liniyu. A esli pojdet na
risk i vylozhit vse napryamik, odnomu Bogu izvestno, kak povedet sebya
potryasennaya devochka. A mezhdu tem sledovalo podumat' i o Genri, i o ee
sobstvennom budushchem v roli edinstvennoj i, po nashemu obshchemu ubezhdeniyu,
absolyutno nezamenimoj opory dlya neduzhnogo geniya i ego detej. Rut imela
vozmozhnost' - i, byt' mozhet, uzhe sejchas nahodilas' v sootvetstvuyushchem
nastroenii - razrushit' vse zdanie ih sovmestnoj zhizni tol'ko radi togo,
chtoby dosadit' materi. I zhenshchina s harakterom bogini, no lishennaya
bozhestvennogo vsemogushchestva, nichego ne mogla s etim podelat'. Odnako koe-chto
mog sdelat' ya sam, i poka my obsuzhdali situaciyu, - napomnyu tebe, vpervye s
teh por, kak u nas poyavilas' tema dlya obsuzhdeniya! - eto koe-chto proyasnyalos'
dlya nas vse bol'she i bol'she. Mne nuzhno bylo sdelat' to, chto ya namerevalsya
sdelat' posle pervoj zhe apokalipsicheskoj nochi - udrat'.
Snachala Keti i slyshat' ob etom ne zhelala, i mne prishlos' sporit' s nej
vsyu dorogu domoj - sporit' protiv sobstvennoj voli, lishaya sebya svoego
schast'ya. Nakonec ya ee ubedil. Iz lovushki byl odin-edinstvennyj vyhod.
Kogda my priehali, Rut ustavilas' na nas, tochno otyskivayushchij uliki
detektiv. Potom sprosila, kak mne ponravilis' ee stihi. YA skazal - i eto
byla sushchaya pravda, - chto ej eshche ne udavalos' sochinit' nichego luchshego. Ona
byla pol'shchena, no prilozhila vse usiliya k tomu, chtoby eto skryt'. Ona pochti
srazu sterla s lica edva vspyhnuvshuyu ulybku i chrezvychajno mnogoznachitel'no
pointeresovalas', chto ya dumayu o predmete povestvovaniya. YA byl gotov k takomu
voprosu i otvechal, snishoditel'no usmehayas'. |to napomnilo mne, skazal ya,
velikopostnye propovedi moego slavnogo dobryaka-batyushki. Zatem glyanul na
chasy, probormotal chto-to naschet srochnoj raboty i ushel, ostaviv ee, sudya po
licu, neudovletvorennoj. Polagayu, ona predvkushala scenu, v kotoroj ej
otvodilas' rol' holodnogo i neumolimogo sudii, a ya, prestupnik, dolzhen byl
vsyacheski izvorachivat'sya ili past' nic s priznaniem. No vmesto etogo
prestupnik tol'ko posmeyalsya, a sudiyu pohodya i sovsem nekstati upodobili
boltlivomu svyashchenniku. |tu shvatku ya vyigral; odnako vojna bushevala
po-prezhnemu i, chto bylo yasnee yasnogo, mogla zakonchit'sya tol'ko moim
porazheniem.
Dva dnya spustya nastupila pyatnica i, kak vsegda po pyatnicam, pochtal'on
prines mne pis'meco ot materi, a B'yula, nakryvaya stol k zavtraku, polozhila
ego na vidnoe mesto ryadom s moej kofejnoj chashkoj, ibo ves'ma uvazhala
materinskie i synovnie chuvstva. YA vskryl ego, prochel, poser'eznel, perechel
snova, zatem pogruzilsya v neveseloe molchanie. Keti ponyala namek i trevozhno
sprosila, net li v pis'me durnyh vestej. Na chto ya, razumeetsya, otvetil
utverditel'no: est', mol, osnovaniya dlya bespokojstva. Zdorov'e moej
matushki... Predlog byl obespechen. Vse poreshili tem zhe vecherom. Oficial'no,
kak glava laboratorii, Genri predostavlyal mne dvuhnedel'nyj otpusk. YA
otpravlyayus' desyatichasovym v voskresen'e, a nakanune, v subbotu, my vse
soprovodim vyzdoravlivayushchego za gorod i ustroim tam proshchal'nyj piknik.
Odnoj mashiny na vseh ne hvatalo; poetomu Keti s det'mi otpravilis'
pervymi na semejnom "overlende". Genri i B'yulu s pozhitkami ya povez sledom na
"maksvelle". Ostal'nye namnogo operedili nas; ibo, stoilo nam ot容hat' ot
doma na polmili, kak Genri, po obyknoveniyu, vspomnil, chto zabyl prihvatit'
kakuyu-to sovershenno neobhodimuyu knigu, i nam prishlos' vozvrashchat'sya i iskat'
ee. Spustya desyat' minut my vnov' byli v puti. V puti, kotoryj vel nas
pryamikom k vstreche s Predopredeleniem. Rivers dopil iz stakana viski i vybil
trubku.
- Dazhe v perevernutyj binokl', dazhe iz drugoj vselennoj, gde zhivut
sovsem drugie lyudi... - On pokachal golovoj. - Net, est' veshchi prosto
neperenosimye. -- Nastupila pauza. - Ladno, govorit', tak do konca, - skazal
on pogodya. - Mili dve ne doezzhaya do mesta byl perekrestok, gde my
svorachivali nalevo. Doroga shla po lesu, i skvoz' gustuyu listvu bylo ne
razobrat', chto delaetsya za povorotom. Kogda my tuda pod容hali, ya sbavil
skorost', dal gudok i na samom tihom hodu povernul. I vdrug uvidel v kanave
u obochiny "overlend", perevernutyj vverh kolesami, a ryadom - bol'shoj
gruzovik s iskoverkannym radiatorom. A mezhdu dvumya mashinami stoyal na kolenyah
molodoj chelovek v golubom kombinezone - on sklonilsya nad otchayanno krichashchim
rebenkom. Poodal', v desyati ili pyatnadcati futah ot nih, lezhali dve kuchi,
pohozhie na grudy starogo tryap'ya, na musor - musor, zalyapannyj krov'yu.
Vnov' nastupilo molchanie.
- Oni pogibli? - nakonec sprosil ya.
- Keti umerla cherez neskol'ko minut posle nashego poyavleniya, a Rut - v
karete "skoroj pomoshchi", po doroge v bol'nicu. Timmi vyzhil dlya hudshej smerti
na Okinave; on otdelalsya neskol'kimi porezami i paroj slomannyh reber. Po
ego rasskazu, on sidel szadi, Keti vela avtomobil', a Rut sidela vperedi,
ryadom s nej. U nih vyshel spor, Rut tam iz-za chego-to besilas' - on ne znal
iz-za chego, potomu chto ne slushal; on razmyshlyal, kak elektrificirovat' svoj
zavodnoj poezd, da i voobshche on nikogda ne obrashchal vnimaniya na slova sestry,
esli ta nachinala besit'sya. Esli na nee obrashchat' vnimanie, ot etogo tol'ko
huzhe budet. No mat' obratila - on slyshal, kak ona skazala: "Ty ne ponimaesh',
chto govorish', - a potom: - YA zapreshchayu tebe govorit' takie veshchi". A potom oni
povernuli, i ehali slishkom bystro, i ona ne dala gudok, i etot ogromnyj
gruzovik vrezalsya im pryamo v bort. Tak chto, kak vidish', - zaklyuchil Rivers, -
tut sygrali svoyu rol' obe raznovidnosti Predopredeleniya. Predopredelenie
sluchaya i v to zhe vremya Predopredelenie dvuh harakterov, temperamentov Rut i
Keti: temperamenta oskorblennogo rebenka, byvshego vmeste s tem i revnivoj
zhenshchinoj, i temperamenta bogini, pripertoj obstoyatel'stvami k stenke i vdrug
obnaruzhivshej, chto na samom-to dele ona vsego-navsego chelovecheskoe sushchestvo i
ee olimpijskij harakter mozhet sosluzhit' ej plohuyu sluzhbu. I eto otkrytie tak
potryaslo ee, chto ona poteryala ostorozhnost', okazalas' ne v silah spravit'sya
s sobytiyami, kotorym suzhdeno bylo privesti ee k gibeli - k gibeli (no eto,
konechno, proizoshlo uzhe radi moej pol'zy, eto yavilos' momentom moego
psihologicheskogo Predopredeleniya) vkupe s samymi zhestokimi fizicheskimi
uvech'yami: glaz vybit oskolkom stekla, nos, guby i podborodok sneseny pochti
naproch' i smeshalis' s dorozhnoj shchebenkoj v odno krovavoe mesivo. I eshche ej
razdavilo pravuyu ruku, a skvoz' chulok vidnelis' zazubrennye kraya slomannoj
bercovoj kosti. |to snilos' mne pochti kazhduyu noch'. Keti spinoj ko mne: ona
lezhit na krovati v zagorodnom dome ili stoit u okna v moej komnate, nabrosiv
shal' na plechi. Potom oborachivaetsya i glyadit na menya, a lica net, odna
sploshnaya krovavaya rana, i ya prosypayus' s krikom. Do togo doshlo, chto po
vecheram boyalsya lozhit'sya.
Slushaya ego, ya pripomnil dvadcat' chetvertyj god i molodogo Dzhona
Riversa, kotorogo, k svoemu velikomu udivleniyu, povstrechal togda v
Amerikanskom universitete Bejruta - on prepodaval tam fiziku.
- U tebya byl uzhasno bol'noj vid, - skazal ya. On kivnul.
- Slishkom malo sna i slishkom mnogo vospominanij, - skazal on. - YA tak
boyalsya sojti s uma, chto vzamen chut' ne nalozhil na sebya ruki. No tut, kak raz
vovremya, Predopredelenie opyat' vmeshalos' v moyu zhizn', prinesya s soboj
spasitel'nuyu Blagodat' v toj edinstvennoj forme, kotoraya tol'ko i mogla
blagotvorno povliyat' na menya. YA vstretil |len.
- Na toj zhe vecherinke, chto i ya. Pomnish'?
- CHestno govorya, net. Na tom vechere ya ne zapomnil nikogo, krome |len.
Spasennyj utopayushchij zapominaet lish' svoego spasitelya, a ne zevak na beregu.
- Teper'-to mne yasno, pochemu u menya ne bylo ni malejshih shansov! -
skazal ya. - V tu poru ya s legkoj dosadoj spisal vse na to, chto zhenshchiny, dazhe
samye luchshie, dazhe takie redkostnye sozdaniya, kak |len, predpochitayut
hudozhestvennoj utonchennosti krasivuyu vneshnost', predpochitayut muskuly s
mozgami (a mne prishlos'-taki priznat', chto tolika mozgov u tebya est'!)
mozgam s primes'yu izyskannogo je ne sais quoi - chto bylo togda moej
otlichitel'noj osobennost'yu. Sejchas-to ya ponimayu, v chem sostoyala tvoya
neotrazimaya privlekatel'nost'. Ty byl neschasten.
On kivnul v znak soglasiya, i nastupila dolgaya tishina. CHasy probili
dvenadcat'.
- Pozdravlyayu s Rozhdestvom, - promolvil ya i, dopiv viski, podnyalsya
uhodit'. - Ty ne rasskazal mne, chto posle katastrofy stalos' s bednyagoj
Genri.
- Pervym delom, ponyatno, recidiv, - nachal on. - No ne slishkom opasnyj.
Ved' na sej raz nechego bylo dobivat'sya, balansiruya na krayu mogily. Tak chto
oboshlos' pustyakom. Sestra Keti priehala na pohorony i ostalas' uhazhivat' za
nim. Ona napominala karikaturu na Keti. Tolstaya, krasnoshchekaya, kriklivaya. Ne
boginya v oblich'e krest'yanki, a bufetchica, kotoraya stroit iz sebya boginyu. Ona
byla vdovoj. CHetyre mesyaca spustya Genri zhenilsya na nej. K tomu vremeni ya uzhe
uehal v Bejrut; tak chto mne ne privelos' nablyudat' ih supruzheskoe schast'e.
Odnako, sudya po otzyvam, ego bylo v dostatke. Pravda, bednyazhka tak i ne
smogla sbrosit' lishnij ves. Umerla v tridcat' pyatom. Genri srazu otkopal
sebe ryzhuyu moloduhu, nekuyu Alisiyu. Alisiya lyubila, chtob eyu voshishchalis' za
tridcativos'midyujmovyj byust, no eshche bol'she -- za dvuhsotdyujmovyj intellekt.
"CHto vy dumaete o SHredingere?" - sprashivali ego; no otvechala Alisiya. Ona
ostavalas' s nim do samogo konca.
- Kogda ty videl ego v poslednij raz? - sprosil ya.
- Vsego za neskol'ko mesyacev do smerti. Emu stuknulo vosem'desyat sem',
no energiya kipela v nem po-prezhnemu; on i togda byl pod zavyazku polon tem,
chto ego biograf s udovol'stviem nazyvaet "neissyakaemym bleskom
intellektual'noj moshchi". Mne on napominal mehanicheskuyu obez'yanu, u kotoroj
perekrutili zavod. Mehanicheskie rassuzhdeniya, mehanicheskie zhesty,
mehanicheskie grimasy i uzhimki. A razgovory, razgovory! Kakie bezuprechnye
magnitofonnye zapisi staryh anekdotov o Planke, Rezerforde i Dzh.Dzh.Tomsone!
Ego znamenityh monologov o Logicheskom Pozitivizme i Kibernetike!
Vospominanij o chudesnyh voennyh godah, kogda on rabotal nad atomnoj bomboj!
ZHizneradostnyh apokalipsicheskih prorochestv o eshche bolee sovershennyh i
effektivnyh adskih mashinah budushchego! Mozhno bylo poklyast'sya, chto govorit
zhivoe chelovecheskoe sushchestvo. No, slushaya, ty potihon'ku nachinal ponimat', chto
doma nikogo net. Plenki prokruchivalis' avtomaticheski, eto byl vox et
praeterea nihil! - golos Genri Maartensa v otsutstvie ego samogo.
- A razve eto ne to, chto ty sovetoval? - sprosil ya. - Ezhesekundnoe
umiranie.
- No Genri ne umer. Vot v chem vsya shtuka. On prosto ostavil zavedennyj
mehanizm, a sam kuda-to sginul.
- Kuda zhe?
- Bog znaet. Navernoe, otyskal v sobstvennom podsoznanii kakoj-nibud'
tajnichok na mladencheskom urovne. Snaruzhi, vsem na udivlen'e, byla eta
izumitel'naya zavodnaya obez'yana, etot neissyakaemyj blesk intellektual'noj
moshchi. A vnutri smutno ugadyvalos' krohotnoe zhalkoe sushchestvo, kotoroe eshche
nuzhdalos' v lesti i podbadrivanii, v sekse i nekoem zamenitele materinskoj
utroby - emu-to i suzhdeno bylo uslyhat' traurnuyu muzyku u smertnogo odra
Genri. I vot eto-to sushchestvo neistovo ceplyalos' za zhizn' i prebyvalo ne
podgotovlennym k reshayushchemu migu nikakim predvaritel'nym umiraniem -
absolyutno nepodgotovlennym. Nu, a teper' etot reshayushchij mig minoval, i to,
chto ostalos' ot bednyagi Genri, vozmozhno, slonyaetsya nynche, bormocha i
pohnykivaya, po ulicam Los-Alamosa ili okolachivaetsya u posteli svoej
ovdovevshej zheny i ee novogo muzha. I, konechno zhe, nikto ne obrashchaet vnimaniya,
vsem chihat'. Vpolne razumno. CHto bylo, to byl'em poroslo. Nu vot, tebe pora
uhodit'. - On podnyalsya, vzyal menya pod ruku i provodil v prihozhuyu. -
Ostorozhnee za rulem, - posovetoval on, otvoryaya vhodnuyu dver'. - My s toboj v
hristianskoj strane, a segodnya den' rozhden'ya Spasitelya. Vryad li tebe
popadetsya po doroge hot' odin trezvyj.
1955
Terber Dzhejms Grover (1894-1961) - amerikanskij pisatel' i hudozhnik
karikaturist.
Mika Spillejn (rod. v 1918 g.) - amerikanskij pisatel', avtor zhestokih
detektivnyh romanov.
Foma Kempijskij (1380-1471) - monah iz ordena avgustincev, avtor
znamenitogo sochineniya "Podrazhanie Hristu".
Dirak Pol' (1902-1984) - anglijskij fizik, odin iz sozdatelej kvantovoj
mehaniki.
Tojnbi Arnol'd Dzhozef (1889-1975) - anglijskij istorik i sociolog.
Sorokin Pitirim (1889-1969) - sociolog.
Karnap Rudol'f (1891-1970) - avstrijskij filosof i logik, vedushchij
predstavitel' logicheskogo pozitivizma i filosofii nauki.
"Utrachennyj raj", "Obretennyj raj" - poemy Dzh. Mil'tona (1608-1674). "V
poiskah utrachennogo vremeni" - nazvanie cikla romanov Marslya Prusta
(1871-1922); "Obretennoe Vremya" - poslednij iz romanov etogo cikla.
V gorode Baal'beke (Livan) nahodyatsya razvaliny drevnego (s XVIII v. do
n.e.) Geliopolya, pozdnejshej rimskoj kolonii YUlii-Avgusty-Feliks.
I velikie obety... - SHekspir, "Burya", akt IV, sc. 1 (perevod Mih.
Donskogo).
Moulzvort Meri Luiza (1839-1921) - shotlandskaya pisatel'nica, izvestnaya
v osnovnom kak avtor knig dlya detej i yunoshestva.
Poslanie k Evreyam - odno iz novozavetnyh Poslanij sv. apostola Pavla.
... tol'ko chto ot koryta s rozhkami. - Sr. v pritche o bludnom syne: "I
on rad byl napolnit' chrevo svoe rozhkami, kotorye eli svin'i, no nikto ne
daval emu" (Lk 15 : 16); rozhki - struchki rozhkovogo dereva.
Uil'yam Dzhems (1842-1910) - amerikanskij filosof i psiholog, odin iz
osnovatelej pragmatizma.
Imeetsya v vidu "Uteshenie filosofiej" - traktat rimskogo filosofa i
gosudarstvennogo deyatelya Boeciya (ok. 480-524), napisannyj im v tyur'me pered
kazn'yu.
Bylinki, vetrom koleblemye. - Sr.: Mf 11:7.
Rus toks, karbo veg, brioniya, kali fos - nazvaniya gomeopaticheskih
sredstv.
Pervoe k Korinfyanam, trinadcat' (Poslanie apostola Pavla) - "A teper'
prebyvayut sii tri: vera, nadezhda, lyubov': no lyubov' iz nih bol'she" (13 :
13).
...slovom iz shesti bukv... - v originale kalambur: evfemizm four-letter
words oznachaet necenzurnye slova; v slove love tozhe chetyre bukvy.
Agare, Saritas, Mahakaruna (grech., lat., sakskr.) - sinonimy,
oboznachayushchie duhovnuyu lyubov'.
Amalikityane - biblejskij narod, zhivshij k yugu ot Hanaana, vrazhdebnyj
evreyam i istreblennyj imi; zdes' - nevernye.
Rivers citiruet stihotvorenie |dgara Alana Po (1809-1849)
"CHerv'-pobeditel'" ("The Congueror Worm"); v tekste citiruetsya perevod
K.Bal'monta.
Maunt-Vilson - v SSHA, okolo g. Pasadeny, nahoditsya Maunt-Vilsonovskaya
astronomicheskaya observatoriya, issleduyushchaya fiziku Solnca, zvezd i
vnegalakticheskih ob容ktov.
"Padenie doma Asherov" - rasskaz |.Po. Rut pereskazyvaet ego, inogda
vosproizvodya doslovno celye frazy.
Mozhet, hvatit sidet' vo prahe? - sr. Kniga Iova, 7 : 21: "...ibo, vot,
ya lyagu v prahe zavtra poishcheshch' menya, i menya net".
On korchitsya! korchitsya!.. - Rut ne sovsem tochno citiruet stroki iz
"CHervya-pobeditelya".
Ad majorem Dei gloriam - K vyashchej slave Gospodnej (lat.) - deviz
iezuitov, opravdyvayushchij prestupleniya, tvorimye vo imya Bozh'e.
Ad majorem hominis degradationem - K vyashchej degradacii chelovecheskoj
(lat.)
Pravilo trojki - matematicheskoe pravilo, soglasno kotoromu proizvedenie
srednih chlenov proporcii ravno proizvedeniyu krajnih ee chlenov; ispol'zuetsya
dlya nahozhdeniya chetvertogo, neizvestnogo chlena proporcii, kogda zadany tri
ostal'nyh.
...post hoc ili propter hoc... - posle etogo ili vsledstvie etogo
(lat.) - Imeetsya v vidu latinskaya formula post hoc, ergo propter hoc (posle
etogo, znachit vsledstvie etogo), primenyavshayasya v sholasticheskih preniyah dlya
oboznacheniya nepravil'nogo vyvoda iz sluchajnoj posledovatel'nosti sobytij.
Odyubonovskoe obshchestvo - uchenoe obshchestvo, nazvannoe v chest'
amerikanskogo ornitologa Dzh.Dzh.Odyubona (1785-1851).
CHelovek slaboumnyj (lat.).
YA - Beatriche (lat.). Sr.: Dante, "CHistilishche", XXX, 73 ("Vzglyani smelej!
Da, da, ya Beatriche").
Vse prehodyashchee podobno (nem.).
YA esm' Sushchij - otvet Boga Moiseyu (Ish 3 : 14).
"Le Shocking de Schiaparelli", "Femme" - marki francuzskih duhov.
A poka est' smert', est' nadezhda - perefrazirovka latinskogo izrecheniya
"Dum spiro, spero" ("Poka dyshu, nadeyus'").
Vavilonskaya bludnica - obraz iz Otkroveniya Ioanna Bogoslova (17 : 4-5).
Pozdneviktorianskij bunt - novye hudozhestvennye techeniya konca XIX v.
"Dolores" - stihotvorenie CH.|.Suinberna, "Salomeya" - drama O.Uajl'da.
Kategoricheskij imperativ - central'noe filosofskoe ponyatie v etike
I.Kanta, bezuslovnoe obshcheobyazatel'noe pravilo povedeniya.
Lola Montes (scenicheskij psevdonim Marii Gilbert, 1818-1861) -
avantyuristka i "ispanskaya" tancovshchica, styazhavshaya mezhdunarodnuyu izvestnost'
blagodarya svyazi s bavarskim korolem Lyudvigom I.
Bul' Dzhordzh (1815-1864) - anglijskij matematik i logik, odin iz
osnovopolozhnikov matematicheskoj logiki. Vitgenshtejn Lyudvig (1889-1951) -
avstrijskij (s 1929 g. v Velikobritanii) filosof i logik.
Dzhon Hopkins (1795-1873) - amerikanskij finansist i filantrop,
osnovatel' besplatnoj bol'nicy i universiteta v Baltimore, nazvannyh ego
imenem.
Kofe s molokom (franc.).
Hajbol - alkogol'nyj napitok s sodovoj i l'dom v vysokom bokale.
Piazhe ZHan (1896-1980) - shvejcarskij psiholog.
D'yui Dzhon (1859-1952) - amerikanskij filosof, odin iz vedushchih
predstavitelej pragmatizma.
Montessori Mariya (1870-1952) - ital'yanskij pedagog. Razrabatyvala
metody razvitiya organov chuvstv u detej doshkol'nogo i mladshego shkol'nogo
vozrasta. Storonnica svobodnogo vospitaniya.
Berton Robert (1577-1640) - anglijskij filosof-moralist, avtor traktata
"Anatomiya melanholii", gde obsuzhdayutsya takzhe i lyubovnye perezhivaniya.
|llis Hevlok (1859-1939) - anglijskij uchenyj i pisatel', avtor
shestitomnogo truda "Issledovanie psihologii seksa".
Kraft-|bing Rihard fon (1840-1902) - nemeckij psihiatr, avtor truda
"Seksual'naya psihopatiya".
Nezanyatyj, vymetennyj i ubrannyj... sem' drugih duhov... - Odna iz
pritch Iisusa glasit: "Kogda nechistyj duh vyjdet iz cheloveka, to hodit po
bezvodnym mestam, ishcha pokoya, i ne nahodit. Togda govorit: vozvrashchus' v dom
moj, otkuda ya vyshel. I, pridya, nahodit ego nezanyatym, vymetennym i ubrannym.
Togda idet i beret s soboyu sem' drugih duhov, zlejshih sebya, i, vojdya, zhivut
tam" (Mf 12 : 43-45; Lk 11 : 24-26).
Andre Robber de Ners'ya (1739-1800) - francuzskij pisatel' i poet, avtor
skabreznyh, pornograficheskih sochinenij.
101 gradus po Farengejtu raven primerno 38,30 S.
Voskreshenie Lazarya - chudo, sotvorennoe Iisusom Hristom: voskreshenie
cheloveka cherez chetyre dnya posle smerti (In 11).
Sila vyshla iz vas. Kak iz vozlyublennogo Gospoda nashego... Sr.: "V to zhe
vremya Iisus, pochuvstvovav Sam v Sebe, chto vyshla iz Nego sila, obratilsya v
narode i skazal: kto prikosnulsya k Moej odezhde?" (Mk 5 : 30) - i dalee; tot
zhe epizod izlagaetsya i v Lk 8.
Meredit Dzhord (1828-1909) - anglijskij pisatel'.
I potaennye strui nashih dush sol'yutsya... - Stroka iz poemy P.B.SHelli
"|pipsihidion".
Lary i penaty - v rimskoj mifologii pokroviteli sem'i i domashnego
ochaga.
Pyatidesyatnica - hristianskij prazdnik, otmechayushchij soshestvie Svyatogo
Duha na apostolov v pyatidesyatyj den' posle vozneseniya Hrista.
Svyatye golubi - kreshchenie Hrista i epizod posleduyushchego yavleniya Svyatogo
Duha v oblich'e golubya opisany vo vseh chetyreh Evangeliyah.
Manihejcy - posledovateli religioznogo ucheniya, osnovannogo u III v.
Mani (po predaniyu, propovedoval v Persii, Srednej Azii, Indii). V osnove
manihejstva - dualisticheskoe uchenie o bor'be dobra i zla, sveta i t'my kak
iznachal'nyh i ravnopravnyh principov bytiya. Telesnoe i veshchestvennoe
manihejcy otnosili k carstvu t'my.
Lurdskij grot - grot vo francuzskom gorode Lurde, gde nahoditsya
istochnik celebnoj svyatoj vody.
Iscelennyj rogonosec (franc.)
Vsyakih zhenshchin krasit to zhe... - Uil'yam Blejk, stihi iz zapisnoj knizhki
(1793 g., No41). Rivers citiruet stihi ne doslovno.
Prestoly, Gospodstva, Vlasti - po ucheniyu hristianskogo bogoslova
Psevdo-Dionisiya Areopagita ("O nebesnoj ierarhii"), tretij, chetvertyj i
shestoj iz devyati "chinov arhangel'skih"; angely v uzkom smysle slova -
mladshij devyatyj chin. |ta zhe ierarhiya privoditsya v "Bozhestvennoj komedii"
Dante ("Raj", XXVIII).
"CHto vy chitaete, moj gospodin?" - "Slova, slova, slova". - Razgovor
Poloniya i Gamleta ("Gamlet", akt II, sc. 2).
Tem bolee (lat.).
Povod k vojne (lat.).
Dvadcatichetyrehkaratnoe molchanie - karat zdes' mera soderzhaniya zolota v
splavah, 1/14 massy splava. CHistoe zoloto sootvetstvuet 24 karatam.
...Dzhordzh Vashington i vishnevoe derevce. - Namek na istoriyu iz detstva
Vashingtona: kogda emu podarili novyj toporik, on srubil im vishnevoe derevce
i sam priznalsya v etom postupke.
Kalippiga (grech.) - "prekrasnozadaya".
...mogu shutya lyubuyu trudnost' odolet'. - Stroka iz ballady o Dzhone
Gilpine, geroe yumoristicheskoj ballady anglijskogo poeta Uil'yama Kaupera
(1731 - 1800).
Ah, kuda zhe ty zakatilos', /Solnce svetloj byloj lyubvi? (Ital., perevod
P.I.CHajkovskogo)
Naplevat' (franc.).
Nechto nevyrazimoe (franc.).
SHredinger |rvin (1887-1961) avstrijskij fizik-teoretik, odin iz
sozdatelej kvantovoj mehaniki.
Plank Maks (1858-1947) - nemeckij fizik. Tomson Dzhozef Dzhon (1856-1940)
- anglijskij fizik.
Golos i bol'she nichego (lat.).
Last-modified: Fri, 08 Aug 2003 06:10:26 GMT