orchitsya! korchitsya! - vostorzhenno, naraspev prodeklamirovala Rut, - merzkoyu past'yu ispugannyh gaerov alchno gryzet, i angely plachut, i cherv' iskazhennyj bagryanuyu krov' nenasytno soset". No teper' kristall straha byl ne bol'she kamushka na dvadcatidollarovom kol'ce, kakie daryat nevestam v den' pomolvki. Kartiny smerti i razlozheniya, kotorye ona smakovala proshloj noch'yu radi ih sobstvennoj gorechi, prevratilis' segodnya vsego-navsego v pripravu, i pryanyj aromat etoj pripravy meshalsya s vkusom zhizni, lish' slegka durmanya devchushke golovu. "Merzkaya past', - povtorila ona i snova tknula zelenogo chervyaka palochkoj, - merzkaya past'..." I v prilive vostorga zapela izo vsej mochi: "Esli b ty byla edinstvennoj na svete..." Mezhdu prochim, - pribavil Rivers, - znamenatel'no, chto vsyakaya krupnaya reznya v kachestve pobochnogo effekta soprovozhdaetsya etoj gnusnoj pesenkoj. Ee pridumali v Pervuyu mirovuyu vojnu; vspomnili vo vremya Vtoroj mirovoj i raspevali s pereryvami, poka shla bojnya v Koree. Priliv sentimental'nosti sovpadaet s rascvetom makiavellistskoj politiki sily i razgulom zhestokosti. Stoit li byt' za eto blagodarnym? Ili eto dolzhno lish' povergat' v otchayan'e, kogda dumaesh' o chelovechestve? Ej-bogu, ne znayu - a ty? YA pokachal golovoj. - Nu tak vot, - prodolzhal rasskazyvat' on, - Rut zapela "Esli b ty byla edinstvennoj na svete", potom, vmesto sleduyushchej strochki: "A ya byl by merzkaya past'", - zatem oborvala pesnyu i vnezapnym pryzhkom popytalas' pojmat' Grampusa - koker-spanielya, no on uvernulsya i so vseh nog pomchalsya cherez lug, a Rut v azarte presledovala ego po pyatam. YA poshel za nimi ne toropyas' i nagnal u nebol'shogo holmika: Rut vzobralas' na nego, a Grampus tyazhelo dyshal u ee nog. Dul veter, ona stoyala licom k nemu, slovno statuetka Pobedy Samofrakijskoj: volosy sdulo nazad, malen'koe zarumyanivsheesya lichiko obnazhilos', korotkuyu yubchonku trepalo, kak znamya, a bluzka pod poryvami vetra plotno oblegala speredi huden'koe tel'ce, eshche ne oformivsheesya, sovsem mal'chishech'e. Glaza u nee byli zakryty, guby bezzvuchno shevelilis', tochno v molitve ili zaklinanii. Kogda ya podoshel, pes povernul golovu i zavilyal obrubkom hvosta; no Rut tak gluboko pogruzilas' v trans, chto ne slyhala moih shagov. Potrevozhit' ee bylo by koshchunstvom; poetomu ya ostanovilsya chut' poodal' i tiho prisel na travu. Vskore ya uvidel, kak guby ee razomknulis' v blazhennoj ulybke, a lico slovno zasiyalo vnutrennim svetom. Vdrug eto vyrazhenie propalo; ona tiho vskriknula, otkryla glaza i ispuganno, oshelomlenno oglyadelas' krugom. "Dzhon! - radostno okliknula ona, uvidev menya, potom podbezhala i opustilas' ryadom na koleni. - Kak horosho, chto vy zdes', - skazala ona. - I Grampushka... YA uzh dumala... - Ona zamolkla i kosnulas' ukazatel'nym pal'cem konchika nosa, gub, podborodka. - U menya vse na meste?" - sprosila ona, "Na meste, - podtverdil ya: - Mozhet, dazhe slishkom". Ona zasmeyalas', i to byl skoree smeh oblegcheniya, nezheli radosti. "Menya chut' ne uneslo", - priznalas' ona. "Kuda?" - sprosil ya. "Ne znayu, - ona pokachala golovoj. - |tot vetryuga. Duet i duet. Vse u menya iz golovy vydul - i vas, i Grampusa, i vseh ostal'nyh, vseh domashnih, vse shkol'nye dela i vse-vse, chto ya znala, o chem dumala kogda-nibud'. Vse vydul, nichegoshen'ki ne ostalos' - tol'ko veter i oshchushchenie, chto zhivu. I ono tozhe potihon'ku uletuchivalos', kak i ostal'noe. Daj ya emu volyu, etomu i konca ne bylo by. YA by poletela nad gorami i nad okeanom, navernoe, pryamo v odnu iz teh chernyh dyr mezhdu zvezdami, na kotorye my smotreli vchera vecherom. - Ona sodrognulas'. - Kak vy dumaete, ya mogla umeret'? - sprosila ona. - Ili vpast' v letargiyu, i reshili by, chto ya mertvaya, a potom ya by prosnulas' v grobu". Mysli ee opyat' byli zanyaty |dgarom Allanom Po. Na sleduyushchij den' ona pokazala mne ocherednye zhalkie virshi, v koih vse vechernie uzhasy i utrennie vostorgi svelis' k nabivshim oskominu grobnicam i zarnicam, ee lyubimomu naboru. Kakaya propast' mezhdu vpechatleniem i zapechatleniem! Takova nasha zhalkaya dolya - chuvstvovat' podobno SHekspiru, a pisat' o svoih chuvstvah (konechno, esli tebe ne vypadet odin shans na million - byt' SHekspirom), slovno agenty po prodazhe avtomobilej, ili zheltorotye yuncy, ili shkol'nye uchitelya. My vrode alhimikov naoborot - odnim prikosnoven'em prevrashchaem zoloto v svinec; kasaemsya chistoj liriki svoih perezhivanij, i ona prevrashchaetsya v slovesnyj musor, v truhu. - Mozhet, ty naprasno tak idealiziruesh' nashi perezhivaniya? - sprosil ya. - Razve eto nepremenno chistoe zoloto i chistaya poeziya? - Vnutri zoloto, - podtverdil Rivers. - Poeziya po suti svoej. No, razumeetsya, esli kak sleduet pogryaznut' v truhe i musore, kotoryj vyvalivayut na nas glashatai obshchestvennogo mneniya, stanesh' s samogo nachala ispodvol' zagazhivat' svoi vpechatleniya; stanesh' peresozdavat' mir v svete sobstvennyh ponyatij - a tvoi ponyatiya, konechno zhe, sut' ch'i-nibud' eshche; tak chto mir, v kotorom ty zhivesh', svedetsya k Naimen'shim Obshchim Znamenatelyam tvoej kul'turnoj sredy. No pervichnaya poeziya nikogda ne ischezaet. Nikogda, - uverenno zaklyuchil on. - Dazhe v starosti? - Dazhe i v starosti. Konechno, esli ne poteryaesh' umen'ya vozvrashchat' utrachennuyu chistotu. - CHto zh, udaetsya tebe eto, pozvol' uznat'? - Hochesh' ver', hochesh' net, - otvetil Rivers, - no poroj udaetsya. Ili, byt' mozhet, vernee skazat', chto poroj eto na menya nahodit. Naprimer, vchera, kogda ya igral so svoim vnukom. Vsyakuyu minutu - prevrashchen'e svinca v zoloto, napyshchennoj mentorskoj truhi v poeziyu, takuyu zhe poeziyu, kakoj byla vsya moya zhizn' u Maartensov. Kazhdoe ee mgnoven'e. - I v laboratorii tozhe? - |to byli kak raz odni iz luchshih mgnovenij, - otvetil on mne. - Mgnoven'ya za pis'mennym stolom, mgnoven'ya, kogda ya vozilsya s eksperimental'nymi ustanovkami, mgnoven'ya sporov i diskussij. Vse eto byla idillicheskaya poeziya chistoj vody, slovno u Feokrita ili Vergiliya. CHetverka molodyh doktorov filosofii v roli nachinayushchih pastushkov i Genri - umudrennyj opytom patriarh; obuchaya yuncov tonkostyam svoego dela, on rassypav perly mudrosti, pryal beskonechnuyu pryazhu istorij o novom panteone teoreticheskoj fiziki. On udaryal po strunam liry i zavodil skaz o prevrashchenii kosnoj Massy v bozhestvennuyu |nergiyu. On vospeval beznadezhnuyu lyubov' |lektrona k svoemu YAdru. Pod naigrysh ego dudochki my uznavali o Kvantah i postigali smutnye nameki na tajny Neopredelennosti. Da, eto byla idilliya. Vspomni, ved' v te gody mozhno bylo rabotat' fizikom i ne chuvstvovat' za soboj viny; v te gody uchenye eshche mogli verit', chto trudyatsya k vyashchej slave Gospodnej. A teper' ne udaetsya pribegnut' dazhe k uteshitel'nomu samoobmanu. Tebe platit Voenno-morskoj flot, za toboj sledit FBR. Oni ni na minutu ne dayut zabyt', chto ot tebya trebuetsya. Ad majorem Dei gloriam? Kak by ne tak! Ad majorem hominis degradationem - vot vo imya chego ty rabotaesh'. No v dvadcat' pervom godu bylo eshche daleko do adskih mashin. V dvadcat' pervom my eshche byli gorstkoj nevinnyh prostachkov v duhe Feokrita i naslazhdalis' upoitel'nym nektarom chistogo nauchnogo poiska. A kogda prihodil konec radostyam truda, ya vez Genri domoj na "maksvelle", i tam menya ozhidali radosti drugogo roda. Inogda eto byl Timmi, kotoryj razmyshlyal nad pravilom trojki. Inogda Rut, kotoraya prosto ne mogla poverit', chto kvadrat gipotenuzy vsegda raven summe kvadratov katetov. V dannom sluchae puskaj, tut ona gotova byla soglasit'sya. No pochemu v kazhdom? Oni shli za pomoshch'yu k otcu. Odnako Genri tak dolgo vrashchalsya v sferah Vysshej Matematiki, chto zabyl, kak reshat' shkol'nye zadachki; a Evklid interesoval ego lish' postol'ku, poskol'ku ego geometriya sluzhila klassicheskim primerom sistemy, imeyushchej v osnove porochnyj krug. Posle nedolgih putanyh ob®yasnenij velikij chelovek utomlyalsya i potihon'ku pokidal nas, predostavlyaya mne razbirat'sya s Timminoj zadachej metodom chut' poproshche, chem vektornyj analiz, razreshat' somneniya Rut putem, ne stol' yavno podryvayushchim veru v racional'nost' mira, kak teorii Gil'berta ili Puankare. A potom, za uzhinom, byla shumnaya radost' detskoj boltovni - rebyata rasskazyvali materi o tom, chto nynche sluchilos' v shkole; koshchunstvennaya radost' nablyudat', kak Keti vklinivaetsya v monolog ob obshchej teorii otnositel'nosti, chtoby popenyat' Genri, opyat' pozabyvshemu zabrat' iz prachechnoj svoi flanelevye kal'sony; plantatorskaya radost' vyslushivat' kommentarii B'yuly ili epicheskaya radost' vnimat' ee podrobnym, naturalisticheskim opisaniyam zaboya svinej v bylye vremena. A eshche pozzhe, kogda deti lozhilis' spat', a Genri uedinyalsya naverhu, v svoem kabinete, menya ozhidala glavnaya radost' - etoj radost'yu byli vechera s Keti. - Rivers otkinulsya na spinku kresla i prikryl glaza. - U menya nezavidnaya zritel'naya pamyat', - posle kratkoj pauzy proiznes on. -- No oboi, eto uzh tochno, byli rozovye s korichnevatym ottenkom. A abazhur navernyaka krasnyj. Da, on nepremenno dolzhen byl byt' krasnym, potomu chto lico ee tak teplo sverilos', kogda ona shtopala u lampy nashi noski ili prishivala detyam pugovicy. Krasnyj otblesk padal ej na lico, no ne na ruki. Ruki rabotali na yarkom, nezatenennom svetu. Kakie sil'nye ruki! - dobavil on, ulybayas' vospominaniyu. - Kakie umelye ruki! |to tebe ne vyalye lilejnye pridatki blagorodnyh devic! Nastoyashchie ruki, kotorye chudesno upravlyalis' s otvertkoj; ruki, kotorye umeli pochinit' lyubuyu veshch'; ruki, kotorye mogli sdelat' horoshij massazh, a esli nado, to i otshlepat'; ruki, kotorye ne imeli sebe ravnyh v izgotovlenii domashnego pechen'ya i ne brezgovali oporozhnit' pomojnoe vedro. I vsya ona byla pod stat' svoim rukam. Ee telo - eto bylo krepkoe telo zamuzhnej zhenshchiny. ZHenshchiny s licom cvetushchej devushki-selyanki. Net, ne sovsem tak. U nee bylo lico bogini v oblike cvetushchej devushki-selyanki. Vozmozhno, Demetry. Net, Demetra slishkom pechal'na. I Afrodita ne goditsya: v zhenstvennosti Keti ne bylo nichego podavlyayushchego ili rokovogo, nichego vyzyvayushche-seksual'nogo. Esli uzh tut zameshalas' boginya, skoree vsego, eto Gera. Gera v obraze derevenskoj pastushki - no pastushki s golovoj, pastushki s kolledzhem za plechami. - Rivers otkryl glaza i vnov' podnes ko rtu trubku. On vse eshche ulybalsya. - YA pomnyu koe-kakie ee zamechaniya o knigah, kotorye ya chityval vsluh vecherami. Naprimer, o G.Dzh.Uellse. On napominal ej risovye polya v ee rodnoj Kalifornii. Akry i akry sverkayushchej vody, no glubina nigde ne bol'she dvuh dyujmov. Ili vse eti ledi i dzhentl'meny iz romanov Genri Dzhejmsa; ona gadala, kak im udavalos' zastavit' sebya shodit' v ubornuyu. I D.G.Lourens. Do chego lyubila ona ego rannie knigi! Vsem uchenym nado projti special'nye kursy po Lourensu, chtoby zavershit' obrazovanie. Kak-to raz ona skazala eto na zvanom obede odnomu rektoru. On byl ves'ma znamenityj himik; i ne znayu uzh, post hoc ili propter hoc, no zhena ego pryamo-taki istochala vsemi porami koncentrirovannuyu uksusnuyu kislotu. Zamechaniya Keti daleko ne vsegda vyzyvali vostorg. - Rivers izdal korotkij smeshok. - A poroyu my obhodilis' bez knizhek: prosto boltali, - prodolzhal on. - Keti rasskazyvala mne o svoem detstve v San-Francisko. O balah i vecherinkah, gde ona perebyvala, vyjdya v svet. O treh yunoshah, vlyublennyh v nee bez pamyati, - odin bogache drugogo i, esli eto vozmozhno, kazhdyj glupee predydushchego. V devyatnadcat' let ona byla pomolvlena s samym bogatym i samym bezmozglym. Kupili pridanoe, nachali prihodit' podarki k svad'be. I tut v universitet Berkli priehal po priglasheniyu Genri Maartens. Ona popala na ego lekciyu o filosofii nauki, a posle lekcii - na zvanyj vecher, ustroennyj v. ego chest'. Ih poznakomili. U nego byl orlinyj nos, svetlye, kak u siamskogo kota, glaza; on pohodil na soshedshego s portreta Paskalya, a ego smeh - na grohot tonny uglya, kogda ee vyvalivayut v zheleznyj zhelob. A to, chto uvidel on, pochti prevoshodit voobrazhenie. V poru nashego znakomstva Keti ispolnilos' tridcat' shest', i ona napominala Geru. Devyatnadcatiletnej ona, verno, sochetala v sebe krasotu Geby, treh gracij i vseh Dianinyh nimf, vmeste vzyatyh. A Genri, vspomni-ka, tol'ko chto razvelsya s pervoj zhenoj. Bednyazhka! Ona prosto ne nashla v sebe sil spravit'sya so vsemi navyazannymi ej rolyami: utolyat' strast' nenasytnogo supruga, vedat' delami rasseyannogo chudaka, byt' sekretarshej geniya i utroboj, placentoj dlya podderzhaniya zhiznedeyatel'nosti nekoego psihologicheskogo embriona. Posle dvuh abortov i nervnogo rasstrojstva ona sobrala veshchichki i uehala k materi. Genri byl vybit iz kolei vo vseh svoih amplua - embriona, geniya, chudaka i lyubostrastnika - i iskal zhenshchinu, sposobnuyu vyzhit' v simbioze, gde ej prishlos' by stat' isklyuchitel'no dayushchej storonoj, a emu samomu - po-detski zhadno i egoistichno berushchej. Poiski shli uzhe chut' li ne celyj god. Genri potihon'ku otchaivalsya. I vdrug, tochno po vole sud'by, poyavilas' Keti. |to byla lyubov' s pervogo vzglyada. On zagnal ee v ugol i, pozabyv obo vseh ostal'nyh, zavel s nej besedu. Ne stoit i poyasnyat', chto emu dazhe ne prishlo v golovu, budto u nee mogut byt' sobstvennye interesy i problemy, on i ne pytalsya zastavit' devushku razgovorit'sya. On prosto nabrosilsya na nee i vylozhil to, chto v dannyj moment zanimalo ego mysli. |to okazalis' poslednie dostizheniya v oblasti logiki. Keti, razumeetsya, ne ponyala ni slova; no ego genial'nost' byla stol' ochevidna, vse eto bylo do togo porazitel'no, chto pryamo na meste, prezhde chem vecher konchilsya, ona podbila mat' priglasit' ego na obed. On prishel, zavershil nachatyj nakanune monolog i, poskol'ku missis Henberi i prochie gosti igrali v bridzh, uglubilsya s Keti v problemy semiotiki. Tri dnya spustya Odyubonovskoe obshchestvo ustroilo piknichok, i oni vdvoem uedinilis' ot ostal'noj kompanii v kakom-to ovrage. I, nakonec, odnazhdy vecherom otpravilis' na "Traviatu". Ram-tam-tam-TAM-ti-tam, - Rivers napel temu prelyudii k tret'emu aktu. - Tut uzh ne ustoish'. Eshche nikomu ne udavalos'. V kebe, po doroge domoj, on poceloval ee ves'ma pylko i v to zhe vremya taktichno, so znaniem dela, k chemu ona byla sovershenno ne gotova posle semiotiki i prochih chudachestv. Teper' uzhe ne ostalos' somnenij, chto milyaga Rendol'f pomolvlen s neyu po oshibke. Nu i perepoloh podnyalsya, kogda ona ob®yavila, chto namerena stat' missis Genri Maartens! Kakoj-to poloumnyj professor; za dushoj odno tol'ko zhalovan'e, da k tomu zhe razvedennyj, a po vozrastu v otcy ej goditsya. No vse ih vozrazheniya byli absolyutno bespolezny. Ih peretyagivalo edinstvennoe obstoyatel'stvo - to, chto Genri prinadlezhal k drugomu vidu, i imenno etot vid, a ne Rendol'fov - homo sapiens, a ne homo moronicus, - teper' predstavlyal dlya nee interes. CHerez tri nedeli posle zemletryaseniya oni pozhenilis'. ZHalela li ona kogda-nibud' o svoem millionere? |to o Rendol'fe-to? Otvetom na sej udivitel'no nelepyj vopros byl iskrennij smeh. No vot ego loshadi, dobavila ona, vytiraya slezy, loshadi - delo drugoe. U nego byli arabskie skakuny, a byki na rancho - chistokrovnye herefordy, a za domom, tam zhe, na rancho - bol'shoj prud, gde plavali vsevozmozhnejshie, bozhestvennoj krasoty utki i gusi. Samoe plohoe v uchasti zheny bednogo professora, zhivushchego v bol'shom gorode, - eto polnaya nevozmozhnost' uliznut' ot lyudej. Konechno, sredi nih mnogo prekrasnyh lichnostej, umnic. No dushe malo odnih lyudej, ej nuzhny loshadi, nuzhny porosyata i vodoplavayushchie. Rendol'f obespechil by ee lyubym zver'em, kakogo dusha pozhelaet; odnako nepremennym doveskom byl by on sam. Ona pozhertvovala zhivotnymi i vybrala geniya - geniya so vsemi ego nedostatkami. I, chestno govorya, priznala ona so smehom (ona govorila ob etom otstranenno, s yumorom), chestno govorya, nedostatkov hvatalo. V svoem rode, hotya i po sovershenno inym prichinam, Genri obnaruzhival ne men'shuyu tupost', chem sam Rendol'f. Kruglyj idiot tam, gde delo kasaetsya chelovecheskih otnoshenij, pervostatejnyj osel v prakticheskoj zhizni. No kakoj original'nyj osel, kakoj vdohnovennyj idiot! Genri mog byt' absolyutno nevynosimym; no eto vsegda okupalos'. Vsegda! I, vozmozhno, dobavila ona v kachestve komplimenta, vozmozhno, kogda ya zhenyus', moya zhena najdet osnovaniya skazat' to zhe samoe. Nevynosim, no stoit togo. - A mne pochudilos', ty govoril, chto v nej ne bylo podcherknutoj seksual'nosti, - zametil ya. - Pravil'no, - otvetil on. - Ty dumaesh', ona zakidyvala kryuchok s nazhivkoj iz lesti? Net. Ona prosto konstatirovala fakt. U menya imelis' svoi dostoinstva, no ya tozhe byl nevynosim. Dvadcat' let, v techenie kotoryh mne zabivali golovu mertvymi znaniyami, i zhizn' s matushkoj prevratili menya v nastoyashchee chudovishche. - Zagibaya pal'cy na levoj ruke, on perechislil svoi otricatel'nye cherty. - YA byl napichkannyj teoriyami prostofilya; ya byl zdorovyj paren', ne sposobnyj dazhe devchonke podmignut'; ya byl zanudoj i vtajne zavidoval lyudyam, ch'ego povedeniya ne odobryal. I vse-taki, nesmotrya ni na chto, so mnoj mozhno bylo ladit'. YA nikogda ni na kogo ne derzhal zla. - Nu, tut-to, sdaetsya mne, ob etom i rechi ne shlo. Vlyublen v nee byl, navernoe? - sprosil ya. Nastupilo kratkoe molchanie; zatem Rivers spokojno kivnul. - Uzhasno, - skazal on. - No ty zhe ne umel podmigivat'. - A eto tebe ne devchonka, - otvetil on. - |to byla zhena Genri Maartensa. Kakie uzh tut podmigivan'ya. K tomu zhe ya sostoyal pochetnym chlenom sem'i Maartensov, i eto prevrashchalo ee v moyu pochetnuyu mat'. Da ne tol'ko v moral'nyh principah delo. U menya prosto ne voznikalo ohoty podmigivat'. Moya lyubov' byla metafizicheskoj, edva li ne svyatoj: tak Dante lyubil Beatriche, tak Petrarka lyubil Lauru. Pravda, s nebol'shoj raznicej. V moem sluchae nablyudalas' polnaya iskrennost'. YA zhil idealizmom. Nikakih nezakonnorozhdennyh petrarchat. Nikakoj missis Alig'eri i nikakih potaskushek vrode teh, k komu vynuzhden byl pribegat' Dante. Strast' sochetalas' u menya s celomudriem - i to i drugoe v neveroyatnoj stepeni. Strast' i celomudrie, - povtoril on i pokachal golovoj. - K shestidesyati godam uspevaesh' pozabyt', chto eto znachit. Teper' ya ponimayu tol'ko slovo, prishedshee im na smenu, - ravnodushie. Io sono Beatrice, - procitiroval on. - Vse sueta, krome Eleny. CHto zh? V preklonnom vozraste tozhe est' o chem porazmyslit'. Rivers pritih; i vdrug, slovno podtverzhdaya ego slova, v tishine otchetlivo razdalos' tikan'e chasov na kaminnoj polke da potreskivan'e drov, po kotorym probegali yazyki plameni. - Razve mozhet chelovek vser'ez verit' v svoyu neizmennuyu individual'nost'? - snova zagovoril on. - V logike A ravno A. No v zhizni - izvinite. Mezhdu mnoyu nyneshnim i mnoyu prezhnim gromadnoe razlichie. Vot ya vspominayu Dzhona Riversa, vlyublennogo v Keti. I vizhu budto kukolok na scene, slovno smotryu "Romeo i Dzhul'ettu" v perevernutyj binokl'. Dazhe ne tak: slovno smotryu v perevernutyj binokl' na prizraki Romeo i Dzhul'etty. I Romeo, kogda-to nosivshij imya Dzhona Riversa, byl vlyublen i chuvstvoval v sebe, navernoe, desyatikratnyj priliv energii i zhiznennyh sil. A mir vokrug nego - etot chudesno preobrazhennyj mir! YA pomnyu, kak on lyubovalsya prirodoj; vse cveta byli, nesomnenno, bolee yarkimi, ochertan'ya predmetov skladyvalis' v neopisuemo prekrasnye uzory. YA pomnyu, kak on glyadel po storonam na ulice, i Sent-Luis, hochesh' ver', hochesh' net, byl samym slavnym gorodkom na svete. Lyudi, doma, derev'ya, "fordy" modeli T, psy u fonarnyh stolbov - vse bylo polno smysla. Kakogo, sprosish' ty? Da svoego sobstvennogo. |to byla real'nost', a ne skopishche simvolov. Gete sovershenno ne prav. Alles Vergngliche ist ein Gleichnis? Otnyud' net! Kazhdaya prehodyashchaya meloch' v kazhdyj moment zapechatlevaet sebya v vechnosti imenno takovoyu. Smysl ee zaklyuchen v ee sobstvennom bytii, a bytie eto (chto yasnee yasnogo lyubomu vlyublennomu) kak raz i yavlyaetsya Bytiem s samoj-presamoj Bol'shoj Bukvy. Za chto ty lyubish' lyubimuyu? Za to, chto ona est'. Sobstvenno govorya, tak ved' opredelyaet sebya Bog: YA sem' Sushchij. ZHenshchina est' sushchaya. I dolya ee sushchnosti perelivaetsya cherez kraj, preobrazhaya vselennuyu. Togda predmety i sobytiya - uzhe ne prosto predstaviteli klassov, oni obretayut unikal'nost'; eto uzhe ne illyustracii k abstraktnym imenam, a konkretnye veshchi. Zatem tvoya lyubov' prohodit, i vselennaya s yavstvenno razlichimym izdevatel'skim skripom vozvrashchaetsya v prezhnee bessmyslennoe sostoyanie. Nel'zya li uderzhat' ee ot etogo? Mozhet byt'. Navernoe, tut nuzhna lyubov' k Bogu. Odnako, - dobavil Rivers, - eto uzhe iz drugoj opery. Voz'mis' my tolkovat' ob etom, vse nashi respektabel'nye druz'ya stanut izdevat'sya nad nami, a to i upekut v psihushku. Tak chto davaj-ka luchshe vernemsya obratno, proch' ot etoj opasnoj perspektivy. Obratno k Keti, obratno k tem poslednim nezabvennym... On oborval rech'. - Ty nichego ne slyshish'? Teper' i ya otchetlivo razlichil kakie-to zvuki. |to byl priglushennyj rasstoyaniem i sderzhivaemyj geroicheskimi usiliyami plach rebenka. Rivers podnyalsya, sunul trubku v karman, podoshel k dveri i otkryl ee. - Bimbo? - voprositel'no okliknul on, a potom probormotal sebe pod nos: - Kak zhe on, chudachina, vybralsya iz svoej krovatki? V otvet poslyshalis' bolee gromkie rydaniya. Dzhon vyshel v prihozhuyu, i mgnoven'e spustya razdalis' ego tyazhelye shagi na lestnice. - Bimbo, - uslyshal ya, - druzhishche Bimbo! Reshil izlovit' Santa Klausa s polichnym - tak, chto li? Plach vzmetnulsya do tragicheski vysokoj noty. YA vstal i otpravilsya naverh sledom za hozyainom. Rivers sidel na poslednej stupen'ke, obnyav gigantskimi ruchishchami, vysovyvayushchimisya iz grubyh sherstyanyh rukavov, krohotnuyu figurku v goluboj pizhame. - |to zhe ded, - povtoryal on. - Smeshnoj staryj ded. Bimbo s dedom druz'ya, verno? - Rydaniya ponemnogu utihali. - A pochemu Bimbo prosnulsya? - sprosil Rivers. - Pochemu vylez iz krovatki? - Sobaka, - proiznes malysh i, vspomniv svoj son, zaplakal opyat'. - Bol'shaya sobaka. - Sobaki - oni smeshnye, - uveril ego Rivers. - Sobaki takie glupye, chto nichego ne mogut skazat', krome gav-gav. Podumaj, skol'ko vsego mozhet skazat' Bimbo. Mama. Pi-pi. Papa. Kiska. Sobaki ne takie umnye. Nichego ne umeyut. Tol'ko gav-gav. - On zalayal ishchejkoj. - Ili tyav-tyav. - Na sej raz eto byl komnatnyj shpic. - Ili vau-u-u! - On vzvyl zabavno i zhalobno. Malysh neuverenno, vperemeshku so vshlipami zasmeyalsya. - Vot i ladushki, - skazal Rivers. - Bimbo znaj sebe smeetsya nad etimi glupymi sobakami. Tol'ko uvidit kakuyu-nibud', tol'ko uslyshit ee durackoe gavkan'e, i nu smeyat'sya, nu zalivat'sya! - Tut rebenok rassmeyalsya uzhe ot dushi. - A teper', - skazal Rivers, - Bimbo s dedom pojdut na progulku. - Po-prezhnemu derzha rebenka v ob®yatiyah, on vstal i pobrel po koridoru. - Zdes' zhivet ded, - skazal on, raskryvaya pervuyu dver'. - Boyus', chto u menya malo interesnogo. - Sleduyushchaya dver' byla priotkryta; on poshel vnutr'. - A tut zhivut papa i mama. A vot shkaf, i v nem vsya mamina odezhda. Horosho pahnet, pravda? - On gromko potyanul nosom. Malysh posledoval ego primeru. - "Le Shocking de Schiaparelli", - prodolzhal Rivers. - Ili "Femme"? Vse ravno, cel' odna; seks, seks i seks - vot na chem derzhitsya mir, i, kak mne ni zhal', bednyaga Bimbo, ochen' skoro tebe predstoit ubedit'sya v etom samomu. - On nezhno potersya shchekoj o svetlye shelkovistye volosiki mal'chugana, zatem podoshel k bol'shomu, v polnyj rost, zerkalu na dveri vannoj. - Vzglyani-ka na nas, - pozval on menya. - Net, ty tol'ko glyan'! YA priblizilsya i stal ryadom. My otrazhalis' v zerkale - dvoe sogbennyh, ponikshih starikov, a na rukah u odnogo iz nih - malen'koe, bozhestvenno-prekrasnoe ditya. - Podumat' tol'ko, - skazal Rivers, - podumat' tol'ko, chto kogda-to vse my byli takimi. Snachala ty - kusok protoplazmy, godnyj lish' na to, chtoby pogloshchat' i pererabatyvat' pishchu. Potom iz tebya poluchaetsya vot takoe sushchestvo. Pochti sverh®estestvenno chistoe i prekrasnoe. - On snova prizhalsya shchekoj k detskoj golovke. - Dal'she nastupaet protivnaya pora pryshchej i obreteniya polovoj zrelosti. Potom, posle dvadcatiletnego rubezha, na paru let stanovish'sya Praksitelem. No u Praksitelya vskore poyavlyaetsya bryushko, nachinayut redet' volosy, i posleduyushchie sorok let degradacii postepenno prevrashchayut venec tvoren'ya v tu ili inuyu raznovidnost' cheloveka-gorilly. Ty, naprimer, - gorilla subtil'naya. YA - krasnomordaya. A byvaet eshche raznovidnost' gorilly pod nazvan'em "preuspevayushchij biznesmen" - ee predstaviteli pohozhi na detskuyu zadnicu so vstavnymi zubami. A uzh gorilly-samki, zhalkie staruhi s narumyanennymi shchekami i orhideej na grudi... Net, davaj ne budem o nih govorit', dazhe dumat' ne budem. Malysh zevnul pod nashi rassuzhden'ya, potom otvernulsya, ustroilsya golovoj na pleche deda vmesto podushki i smezhil glaza. - Navernoe, ego uzhe mozhno ukladyvat' v krovatku, - prosheptal Rivers i napravilsya k dveri. - Ochen' chasto, - progovoril on neskol'ko minut spustya, kogda my uzhe smotreli sverhu vniz na eto malen'koe lichiko, blagodarya snu prinyavshee vyrazhenie nezemnoj bezmyatezhnosti, - ochen' chasto mne byvaet strashno zhal' ih. Oni ne vedayut, chto ih zhdet. Sem'desyat let podvohov i predatel'stv, lovushek i obmana. - I eshche udovol'stvij, - vstavil ya. - Udovol'stvij, inogda perehodyashchih v ekstaz. - Nu da, - soglasilsya Rivers, othodya ot krovatki. - Oni-to i zamanivayut v lovushki. - On potushil svet, myagko prikryl dver' i stal spuskat'sya za mnoj po lestnice. - Celyj nabor udovol'stvij. Seks, eda, sila, komfort, vlast', zhestokost' - vot ih istochniki. No v nazhivke vsegda est' kryuchok; a ne to, soblaznivshis' eyu, nenarokom dergaesh' za verevochku, i na tebya padayut kirpichi, vylivaetsya vederko ptich'ego kleya ili chto tam eshche pripaset dlya tebya kosmicheskij shutnik. - My vnov' zanyali svoi mesta po obe storony kamina v biblioteke. - Kakie lovushki ugotovany bezzashchitnomu, malen'komu prekrasnomu sozdaniyu, spyashchemu naverhu v krovatke? Uzhasno tyazhelo dumat' ob etom. Edinstvennym uteshen'em mozhet sluzhit' nevedenie do proisshedshego i zabvenie - ili, na hudoj konec, ravnodushie - posle. Lyubaya scena na balkone stanovitsya udelom karlikov iz drugogo mira! I venchaet vse, razumeetsya, smert'. A poka est' smert', est' nadezhda. - On snova napolnil nashi bokaly i raskuril trubku. - Gde ya ostanovilsya? - Na sed'mom nebe, - otvetil ya, - u missis Maartens. - Na sed'mom nebe, - povtoril Rivers. I mgnoven'e spustya zagovoril vnov': - |to prodolzhalos' pyatnadcat' mesyacev. S dekabrya do vtoroj vesny, esli ne schitat' desyatinedel'nogo pereryva, kogda vse semejstvo ezdilo v Men. |ti desyat' nedel' kanikul, provedennyh na rodine, nesmotrya na privychnuyu obstanovku, na staraniya bednoj matushki, prevratilis' dlya menya vmesto otdyha v pytku izgnannika. I ya skuchat ne tol'ko po Keti. Mne nedostavalo vseh ih: B'yuly na kuhne, Timmi s ego poezdami na polu, Rut i ee nelepyh stihov, Genri s ego astmoj, s ego laboratoriej i udivitel'nymi monologami obo vsem na svete. Kakim blazhenstvom bylo vernut'sya v etot raj v sentyabre! Osennij |dem, kogda kruzhilis' list'ya, nebo eshche sinelo, zolotye luchi solnca smenyalis' serebryanymi. Potom |dem zimnij, |dem zazhzhennyh fonarej i dozhdya za oknom, golyh derev'ev, vycherchennyh ieroglifami na fone zakata. A potom nastupila vtoraya vesna, i prishla telegramma iz CHikago. Zabolela mat' Keti. Nefrit - prichem do sul'famidov, do penicillina ostavalis' uzhe schitannye dni. Keti migom sobralas' i kak raz pospela k sleduyushchemu poezdu. Dvoe detej - troe, schitaya Genri, - ostalis' na nashem s B'yuloj popechenii. S Timmi u nas ne bylo absolyutno nikakih hlopot. No prochie, skazhu ya tebe, s lihvoj kompensirovali ego blagorazumie. Poetessa perestala est' puding na zavtrak, ne utruzhdala sebya prichesyvaniem, ignorirovala domashnie zadaniya. Nobelevskij laureat pozdno vstaval po utram, provalival lekcii, nikuda ne uspeval vovremya. Byli i drugie vyhodki, poser'eznee. Rut raskoloshmatila svin'yu-kopilku i prosadila godovye sberezheniya na nabor kosmetiki i flakon deshevyh duhov. Na sleduyushchij den' posle ot®ezda Keti vidom i zapahom ona napominala Vavilonskuyu bludnicu. - |to v chest' CHervya-pobeditelya? - S chervyami bylo pokoncheno, - otvetil on. - No ustarel, podobno pesenkam "Vzglyani tuda" ili "Orkestrik Aleksandera". Ona zachityvalas' Suinberiom, ona tol'ko chto otkryla stihi Oskara Uajl'da. Mir peremenilsya, da i sama ona stala drugoj - drugoj poetessoj s polnost'yu obnovlennym leksikonom... Sladost' greha; yashmovye kogotki; bien'e alyh zhil; soblazny i cvety poroka; nu, i usta, razumeetsya, - usta, vpivshiesya v usta, zhestokie ukusy, poka pena na gubah ne obretet vkusa krovi, - koroche, vsya eta yunosheskaya bezvkusica pozdneviktorianskogo bunta. A v sluchae s Rut novaya leksika soprovozhdalas' novymi obstoyatel'stvami. Ona uzhe ne byla mal'chuganom v yubke i s kosichkami; eto byla rascvetayushchaya zhenshchina, kotoraya obhodilas' s nametivshejsya u nee grud'yu tak ostorozhno, tochno ej doverili dvuh chrezvychajno redkih, no ves'ma opasnyh i trebuyushchih berezhnogo obrashcheniya zver'kov. Mozhno bylo zametit', chto oni yavlyalis' istochnikom gordosti, smeshannoj so stydom, priyatnyh perezhivanij, a znachit, i rastushchego chuvstva viny. Do chego vse-taki grub nash yazyk! Esli umalchivaesh' o fiziologicheskoj storone emocij, greshish' protiv faktov. A esli govorish' o nej, eto vyglyadit kak zhelan'e prikinut'sya poshlyakom ili cinikom. Strast' ili tyaga motyl'ka k zvezde, nezhnost', ili voshishchenie, ili romanticheskoe obozhanie - lyubov' vsegda soprovozhdaetsya kakimi-to processami v nervnyh okonchaniyah, kozhe, slizistoj obolochke, zhelezah i peshcheristoj tkani. Te, kto umalchivaet ob etom, - lzhecy. K tem, kto ne molchit, prikleivayut yarlyk razvratnika. Tut, konechno, skazyvaetsya nesovershenstvo nashej zhiznennoj filosofii; a nasha zhiznennaya filosofiya est' neizbezhnyj rezul'tat svojstv yazyka, abstraktno razdelyayushchego to, chto v real'nosti vsegda nerazdel'no. On razdelyaet i vmeste s tem ocenivaet. Odna iz abstrakcij "horosha", a drugaya "ploha". Ne sudite, da ne sudimy budete. No priroda yazyka takova, chto ne sudit' my ne mozhem. Inoj nabor slov - vot chto nam nuzhno. Slov, kotorye smogut otrazit' estestvennuyu cel'nost' yavlenij. Duhovno-slizistyj, k primeru, ili dermatolyubov'. A chem ploho, skazhem, sosceticheskoe? Ili nutromudrost'? Esli, konechno, lishit' ih skabreznoj nevrazumitel'nosti nauchnyh terminov i perevesti v rang kazhdodnevno upotreblyaemyh v razgovore, a to i v liricheskoj poezii. Kak slozhno, ne imeya etih nesushchestvuyushchih slov, opisat' dazhe to, chto proishodilo s Rut, hotya eto tik prosto i ponyatno! Luchshee, chto zdes' mozhno pridumat', - eto barahtat'sya v metaforah. Est' nasyshchennyj rastvor chuvstv, i prichina ego kristallizacii mozhet vozniknut' kak vnutri, tak i vovne. Slova i sobytiya padayut v etu psihofizicheskuyu boltushku, i v nej obrazuyutsya sgustki emocij i perezhivanij, zovushchie k dejstviyu. Potom razvivayutsya zhelezy, chto privodit k poyavleniyu teh samyh ocharovatel'nyh malen'kih zver'kov, kotorymi rebenok tak gorditsya i kotorye tak stesnyayut ego. Rastvor chuvstv obogashchen novym tipom oshchushchenij, oni pronikayut ot soskov, cherez kozhu i nervnye okonchaniya v dushu, v podsoznatel'noe, v sverhsoznatel'noe, v oblast' duha. I eti novye ochagi dushevnogo napryazheniya lichnosti kak by soobshchayut rastvoru chuvstva dvizhenie, zastavlyayut ego tech' v opredelennom napravlenii - k absolyutno neizvedannoj, polnoj zagadok sfere lyubvi. Voleyu sluchaya v etot tekushchij k lyubvi potok chuvstva popadayut raznye centry kristallizacii - slova, sobytiya, primer drugih lyudej, sobstvennye fantazii i kartiny iz proshlogo, - tut zameshany vse beschislennye izobreteniya, pri pomoshchi koih parki tkut nit' nepovtorimoj chelovecheskoj sud'by. Rut ne povezlo - ona smenila Po na |ldzhernona i Oskara, "CHervya-pobeditelya" - na "Dolores" i "Salomeyu". Siya novaya literatura vkupe s parallel'no proizoshedshimi fiziologicheskimi izmeneniyami, tochno neumolimyj rok, zastavila bednoe ditya zalepit' rot gubnoj pomadoj i vypoloskat' kombinacii v deshevyh duhah s poddel'nym zapahom fialki. No eto eshche cvetochki. - CHto, vperedi byla poddel'naya ambra? - Kuda huzhe - poddel'naya lyubov'. Ona vtemyashila sebe v golovu, budto strastno, po-suinbernovski vlyublena; i v kogo zhe - v menya! - Ona chto, ne mogla vybrat' kogo-nibud' pomolozhe? - Probovala, - otvetil Rivers, - da ne vyshlo. Mne povedala etu istoriyu B'yula, kotoroj ona doverilas'. Korotkij i tragicheskij rasskaz o plamennoj lyubvi pyatnadcatiletnej devochki k nepobedimomu yunomu futbolistu i gordosti shkoly, geroyu semnadcati let. Ona-to vybrala pomolozhe; no, k neschast'yu, v etu poru zhizni dva goda predstavlyayut soboj pochti nepreodolimuyu propast'. YUnogo geroya interesovali tol'ko dostigshie toj zhe stepeni zrelosti - vosemnadcatiletnie, semnadcatiletnie, na hudoj konec - horosho razvitye shestnadcatiletnie. Malen'koj huden'koj pyatnadcatiletnej devchonke vrode Rut rasschityvat' bylo ne na chto. Ona okazalas' v polozhenii viktorianskoj devicy nizkogo proishozhdeniya, beznadezhno sohnushchej po gercogu. Dolgoe vremya yunyj geroj voobshche ne zamechal ee; a kogda ona vse-taki zastavila sebya zametit', on vosprinyal eto kak zabavu, a konchil grubost'yu. Vot togda-to ona i nachala uveryat' sebya, chto vlyublena v menya. - No esli semnadcatiletnij okazalsya nedosyagaemo vozmuzhalym, pochemu ona pereklyuchilas' na dvadcativos'miletnego? Pochemu ne na shestnadcatiletnego? - Tomu bylo neskol'ko prichin. Ee otvergli publichno, i vyberi ona vmesto futbolista kakogo-nibud' pryshchavogo mal'chishku, podrugi v glaza vyrazhali by ej sochuvstvie, a za glaza smeyalis' by nad neyu. Poetomu drugoj shkol'nik na rol' vozlyublennogo ne godilsya. No u nee ne bylo znakomyh molodyh lyudej, krome rebyat iz shkoly i menya. Vybora ne ostavalos'. Koli uzh ej prispichilo vlyubit'sya - k etomu podtalkivali proizoshedshie v nej fiziologicheskie izmeneniya, a ee novyj slovar' prevratil lyubov' pryamo-taki v kategoricheskij imperativ, - to ob®ektom dolzhen byl stat' ya. Sobstvenno govorya, nachalos' eto eshche za neskol'ko nedel' do ot®ezda Keti v CHikago. YA podmetil koe-kakie predvaritel'nye simptomy - ona krasnela, pogruzhalas' v molchanie, neozhidanno i bez prichiny vyhodila iz komnaty posredi razgovora, revnivo mrachnela, esli ej chudilos', chto i predpochitayu obshchat'sya ne s nej, a s mater'yu. A eshche byli, konechno, lyubovnye stihi, kotorye ona uporno prodolzhala mne pokazyvat', nesmotrya na vzaimnuyu nelovkost'. Rozy i slezy. Laski i maski. Stradan'ya i zhelan'ya. Grud', zhut', pril'nut', vzdohnut'. Poka ya chital, ona napryazhenno sledila za mnoyu, i eto ne bylo obychnym bespokojstvom novichki stihopleta, ozhidayushchego trezvoj kritiki; eto byl vlazhnyj, vyrazitel'nyj, zatumanennyj vzor predannogo spanielya, Magdaliny na kartine vremen Kontrreformacii, zhertvy, s gotovnost'yu rasprostershejsya u nog svoego sineborodogo vlastelina. |to strashno dejstvovalo mne na nervy, i ya inogda podumyval, ne luchshe li budet vsem nam, esli ya otkroyu Keti, chto proishodit. No v takom sluchae, razmyshlyal ya, esli moi podozreniya neobosnovanny, ya okazhus' v durackom polozhenii; esli zhe oni verny, u bednyazhki Rut mogut byt' nepriyatnosti. Luchshe uzh pomalkivat' i zhdat', poka ee glupoe uvlechenie projdet samo soboj. Luchshe prodolzhat' delat' vid, budto literaturnye opusy ne imeyut nichego obshchego s dejstvitel'nost'yu i chuvstvami avtora. Tak vse i razvivalos' - podspudno, slovno dvizhenie Soprotivleniya, slovno Pyataya kolonna, - poka ne uehala mat'. Vozvrashchayas' s vokzala domoj, ya trevozhno dumal, chto zhe sluchitsya teper', kogda ischez sderzhivayushchij faktor - prisutstvie Keti. Otvet byl poluchen na sleduyushchee utro - narumyanennye shcheki, guby cveta perespeloj klubniki i eti duhi, etot aromat deshevogo pritona! - I sootvetstvuyushchee povedenie? - YA, konechno, ozhidal etogo. No, kak ni stranno, na pervyh porah nichego ne proizoshlo. Po-vidimomu, Rut ne speshila razygryvat' novuyu rol'; ej dostatochno bylo lish' nablyudat' sebya v etoj roli. Ona dovol'stvovalas' primetami i vneshnimi svidetel'stvami vysokoj strasti. Nadushiv nizhnee bel'e, lyubuyas' v zerkale neshchadno izurodovannym lichikom, ona oshchushchala sebya novoj Loloj Montes, ne stremyas' shevel'nut' i pal'cem, chtoby podtverdit' svoi prityazaniya na etot obraz. A obraz etot demonstrirovalo ej ne tol'ko zerkalo, tut zameshalos' i obshchestvennoe mnenie: izumlennye, zavistlivye i yazvitel'nye sverstniki, skandalizovannye uchitelya. Ih vzglyady i zamechaniya sluzhili oporoj ee sobstvennym fantaziyam. CHudo stalo izvestno ne ej odnoj; drugie lyudi tozhe priznali, chto ona prevratilas' v grande amoureuse, femme fatale (znamenitaya lyubovnica, rokovaya zhenshchina - franc.). Vse eto bylo tak novo, volnuyushche i zahvatyvayushche, chto do pory, blagodarenie nebu, obo mne pochti zabyli. Krome togo, ya nanes ej neprostitel'nuyu obidu, otnesyas' k ee poslednemu perevoploshcheniyu bez dolzhnoj ser'eznosti. |to proizoshlo v samyj pervyj den' nastupivshej svobody. YA spustilsya vniz i zastig Rut i B'yulu za sporom. "Takaya simpatichnaya devochka, - vygovarivala ej starushka. - Postydilas' by!" Simpatichnaya devochka poprobovala privlech' menya na svoyu storonu: "Vy-to ne schitaete, chto mama budet protiv moej kosmetiki, pravda?" B'yula ne dala mne otvetit'. "YA tebe skazhu, chto sdelaet tvoya mat', - uverenno i s bezzhalostnoj pryamotoj skazala ona, - kak uvidit eto bezobrazie, tak syadet na divan, voz'met tebya v ohapku, spustit shtany i vsyplet po pervoe chislo". Rut oglyadela ee s holodnym i vysokomernym prezreniem i zametila: "YA ne k tebe obrashchayus'". Potom povernulas' ko mne: "A chto skazhete vy, Dzhon? - Klubnichnye guby izognulis' v popytke izobrazit' obvorozhitel'nuyu ulybku, pylkij vzor stal eshche bolee mnogo obeshchayushchim. - CHto skazhete vy? Tol'ko radi samozashchity ya otvetil ej chestno. "Boyus', chto B'yula prava, - skazal ya. - Po pervoe chislo". Ulybka uvyala, glaza potemneli i suzilis', pod aloj kraskoj na shchekah vystupil natural'nyj serdityj rumyanec. "Nu, togda vy prosto gadkij", - vypalila ona. "Gadkij! - otkliknulas' B'yula. - |to kto zh eto gadkij, skazhite na milost'!" Rut nahmurilas' i zakusila gubu, delaya vid, chto ne zamechaet ee. "Skol'ko let bylo Dzhul'ette?" - sprosila ona, predvkushaya svoe torzhestvo. "Godom men'she, chem tebe", - otvetil ya. Lico se rascvelo nasmeshlivoj ulybkoj. "Tol'ko Dzhul'etta, - prodolzhal ya, - ne hodila v shkolu. Ni urokov, ni domashnih zadanij. Nikakih zabot, krome myslej o Romeo da o kosmetike - esli ona eyu pol'zovalas', hotya eto ves'ma somnitel'no. A u tebya est' algebra, est' latyn' i francuzskie nepravil'nye glagoly. Tebe dana neocenimaya vozmozhnost' v odin prekrasnyj den' stat' kul'turnoj molodoj zhenshchinoj". Nastupila dolgaya tishina. Potom ona skazala: "YA vas nenavizhu". |to byl vopl' raz®yarennoj Salomei, Dolores, vpavshej v pravednoe negodovanie, ibo ee no oshibke prinyali za pigalicu iz srednej shkoly. Potekli slezy. Smeshivayas' s chernoj nakip'yu tushi dlya resnic, oni prokladyvali sebe put' skvoz' allyuvial'nye nasloeniya rumyan i pudry. "Svin'ya vy, - rydala ona, - svin'ya!" Ona uterla glaza; potom, zametiv na platke zhutkuyu meshaninu, vskriknula ot uzhasa i kinulas' naverh. CHerez pyat' minut, spokojnaya i bez vsyakoj kosmetiki, ona uzhe napravlyalas' v shkolu. |to-to i posluzhilo odnoj iz prichin, - ob®yasnil Rivers, - blagodarya kotorym nasha grande amoureuse obrashchala tak malo vnimaniya na predmet svoej strasti, pochemu v pervye dve nedeli posle svoego poyavlen'ya na svet femme fatale bol'she predpochitala zanimat'sya soboyu, nezheli tem neschastnym, komu scenarist etogo spektaklya otvel rol' zhertvy. Ona ustroila mne proverku i nashla menya, k sozhaleniyu, absolyutno nedostojnym sej otvetstvennoj roli. V tu poru ej pokazalos' luchshe razygryvat' p'esu odnoj. Tak chto po men'shej mere do konca tekushchej chetverti ya poluchil peredyshku. No tem vremenem nastupila chernaya polosa u moego nobelevskogo laureata. CHerez tri dnya samostoyatel'noj zhizni Genri uliznul na vecherinku k odnoj muzykovedshe, otlichavshejsya bogemnymi vkusami. V umenii pit' bylinki, vetrom koleblemye, ne mogut sravnit'sya s nastoyashchimi dzhentl'menami. Daby dostich' prilichnoj stepeni op'yaneniya, Genri vpolne hvatalo chaya i obyknovennoj besedy. Martini delal ego man'yakom, zatem on vnezapno pogruzhalsya v depressiyu, posle chego neizbezhno sledovala rvota. On, razumeetsya, pomnil eto, no ego rebyacheskaya natura trebovala utverzhdeniya svoej nezavisimosti. Keti