inogda razreshala emu vypit' heresa. Ladno zhe, on ej pokazhet: pust' znaet, chto nastoyashchie muzhchiny v grosh ne stavyat etot durackij suhoj zakon. Bez kota mysham razdol'e. I oni (takova uzh lyubopytnaya izvrashchennost' chelovecheskoj natury) tut zhe zatevayut igry, odnovremenno i skuchnye, i opasnye; igry, v kotoryh proigrat' kazhetsya unizheniem, a reshitel'naya pobeda zastavlyaet iskrenne pozhalet' o svoej udache. Genri prinyal priglashenie muzykovedshi, i, razumeetsya, sluchilos' to, chto dolzhno bylo sluchit'sya. Na seredine vtorogo bokala on uzhe veselil vseh prisutstvuyushchih. Po osushenii tret'ego derzhal muzykovedshu za ruku i govoril ej, chto on neschastnejshij chelovek na svete. A edva nachav chetvertyj, byl vynuzhden slomya golovu mchat'sya v vannuyu. No etim delo ne konchilos'; po doroge domoj - on nastoyal, chto pojdet peshkom, - Genri umudrilsya poteryat' portfel'. V nem byli tri pervye glavy ego novoj knigi "Ot Bulya k Vitgenshtejnu". Dazhe teper', pokolen'e spustya, ona ostaetsya luchshim vvedeniem v sovremennuyu logiku. Malen'kij shedevr! I ona vyshla by, vozmozhno, eshche luchshe, esli by on ne napilsya i ne poteryal tri glavy v ih pervonachal'nom variante. YA sozhalel o potere, no privetstvoval ee otrezvlyayushchee dejstvie na bednyagu Genri. Neskol'ko dnej posle etogo on byl pryamo shelkovyj, vel sebya pochti tak zhe blagorazumno, kak malysh Timmi. YA uzh dumal, konec moim zabotam, tem bolee chto, sudya po soobshcheniyam iz CHikago, Keti dolzhna byla skoro vernut'sya domoj. Sily ee materi, vidimo, issyakali. Issyakali tak bystro, chto odnazhdy utrom, po puti v laboratoriyu, Genri poprosil menya zaehat' k galanterejshchiku: on hotel kupit' sebe chernyj galstuk dlya pohoron. Zatem elektricheskim shokom gryanulo izvestie o chude. V poslednij mig, ne upav-taki duhom, Keti priglasila drugogo vracha - molodogo cheloveka, tol'ko chto iz zavedeniya Dzhonsa Hopkinsa, blestyashchego, neutomimogo, vladeyushchego vsemi medicinskimi novinkami. On primenil inoj metod lecheniya, on borolsya so smert'yu vsyu noch', ves' den' i vsyu sleduyushchuyu noch'. I bitva byla vyigrana; pacientka, stoyavshaya na krayu gibeli, vnov' vernulas' k zhizni. V pis'me Keti likovala, i ya, konechno zhe, razdelyal ee likovanie. Staraya B'yula hlopotala po domu, gromko voshvalyaya Gospoda, i dazhe deti nenadolgo otvleklis' ot svoih zanyatij i problem, ot svoih seksual'nyh i zheleznodorozhnyh fantazij, i primknuli k obshchej radosti. Schastlivy byli vse, krome Genri. Razumeetsya, on prikidyvalsya schastlivym; no sumrachnoe lico (on nikogda ne umel skryvat' svoi istinnye chuvstva) vydavalo ego. On rasschityval, chto smert' missis Henberi vernet emu ego sekretarshu i sozhitel'nicu, mat' i vozlyublennuyu v odnom lice. I vot - neozhidanno i sovershenno nekstati (drugogo slova ne podberesh') - v delo vstrevaet etot molodoj hlyust ot Dzhonsa Hopkinsa so svoim durackim chudom. I chelovek, kotoromu polagalos' tiho-mirno ugasnut', teper', protivu vseh pravil, nahoditsya vne opasnosti; no, konechno, eshche slishkom slab, chtoby ostavit' ego bez podderzhki. Keti pridetsya pobyt' v CHikago do teh por, poka bol'naya nemnogo ne okrepnet. Odnomu Bogu izvestno, kogda k Genri vernetsya edinstvennoe sushchestvo, ot kotorogo on zavisel celikom i polnost'yu - zaviselo ego zdorov'e, ego zdravomyslie, sama ego zhizn'. Nesbyvshayasya nadezhda posluzhila vinovnicej neskol'kih pristupov astmy. No tut, slovno vmeshalas' sud'ba, my poluchili soobshchenie ob izbranii ego chlenom-korrespondentom odnogo francuzskogo instituta. CHrezvychajno lestno! |to vylechilo ego momental'no, no nenadolgo. Minula nedelya, i s kazhdym sleduyushchim dnem ego chuvstvo utraty pererozhdalos' v nastoyashchie stradaniya, pohozhie na muki otluchennogo ot igly narkomana. |ti muki nahodili razryadku v dikom, neopravdannom negodovanii. Podlaya staraya ved'ma! (V dejstvitel'nosti mat' Keti byla dvumya mesyacami mladshe ego.) Gnusnaya simulyantka! Ved' samo soboj razumeetsya, hvor' u nee ne nastoyashchaya - kaby hvorala po-nastoyashchemu, tak davno b uzh pomerla. Ona tol'ko prikidyvaetsya. Iz chistoj zloby i egoizma. Hochet uderzhat' doch' pri sebe, a zaodno (ona vsegda nenavidela ego, staraya ved'ma!) pomeshat' ej nahodit'sya tam, gde velit dolg, - pri svoem muzhe. YA koe-chto rasskazal emu o nefrite i zastavil perechitat' pis'ma Keti. |togo hvatilo na den'-dva, a zatem prishli obnadezhivayushchie izvestiya. Bol'naya tak skoro popravlyalas', chto eshche neskol'ko dnej - i ee bez opaski mozhno budet ostavit' na popechenie sidelki i gornichnoj. |ta radost' prevratila Genri chut' li ne v normal'nogo otca - takim ya nablyudal ego vpervye. Vmesto togo chtoby posle obeda skryt'sya u sebya v kabinete, on zateyal igry s det'mi. Vmesto razgovora o svoih sobstvennyh ideyah on popytalsya razvlech' ih plohimi kalamburami i zagadkami. "CHto delal slon, kogda prishel Napoleon?" Razumeetsya, el travku, potomu chto prishel na pole. Timmi byl v vostorge, i dazhe Rut udostoila nas ulybki. Minuli eshche tri dnya, i nastupilo voskresen'e. Vecherom my igrali v bezik, a potom v durachka. Probilo devyat'. Poslednij kon - i deti ushli naverh. Minut desyat' spustya oni uzhe uleglis' i pozvali nas pozhelat' im spokojnoj nochi. Snachala my zaglyanuli k Timmi. "A etu ishchesh'? - sprosil Genri. - Iz kakoj ryby poluchitsya ital'yanskij gorod, esli prochest' naoborot?" Otvet byl, ponyatno, "nalim", no Timmi edva li slyhal o Milane i ne vyrazil osobennogo voshishcheniya. My potushili svet i otpravilis' v sosednyuyu komnatu. Rut vzyala s soboj v postel' plyushevogo medvezhonka, kotoryj zamenyal ej i rebenochka i skazochnogo princa. Ona nadela svetlo-golubuyu pizhamu i tshchatel'no nakrasilas'. Ee uchitel' ob®yavil protest protiv rumyan i duhov na urokah, no uveshchevaniya okazalis' naprasnymi, i togda direktor kategoricheski zapretil kosmetiku. Poetesse prishlos' dovol'stvovat'sya malym - raskrashennoj i nadushennoj othodit' ko snu. V komnate razilo fialkami, a na podushke, po obe storony ot malen'kogo lichika, vidnelis' sledy gubnoj pomady i tushi. Odnako Genri byl ne takoj chelovek, chtoby zamechat' podobnye pustyaki. "Kakoe rastenie, - promolvil on, podhodya k krovati, - ili, tochnee, kakaya yagoda vyrastet, esli zakopat' portret svoego byvshego vozlyublennogo?" - "Vozlyublennogo?" - povtorila doch'. Ona glyanula na menya, pokrasnela i otvela vzor. Zatem vydavila smeshok i serditym, prezritel'nym tonom zametila, chto ne znaet. "Brusnika, - torzhestvuyushche provozglasil otec; no ona ne ponyala, i emu prishlos' ob®yasnit': - Br-r! usni-ka. Ty chto, ne ponimaesh', v chem sol'? |to portret vozlyublennogo - byvshego vozlyublennogo, a u tebya novyj uhazher. I chto zhe ty delaesh'? Brosaesh' starogo". - "A pochemu "br-r"?" - sprosila Rut. Genri prochel ej kratkuyu soderzhatel'nuyu lekciyu ob upotreblenii mezhdometij. "Br-r" vyrazhaet otvrashchenie, "fi" - brezglivost', "chur menya" - ispug. "No nikto nikogda tak ne govorit", - vozrazila Rut. "Zato ran'she govorili", - dovol'no kislo pariroval Genri. Iz glubiny doma, so storony hozyajskoj spal'ni, poslyshalsya telefonnyj zvonok. Lico ego proyasnilos'. "Kazhetsya, eto CHikago, - skazal on, naklonyayas' k Rut i celuya ee na son gryadushchij. - A eshche mne kazhetsya, - dobavil on, spesha k dveri, - chto mama vernetsya zavtra. Zavtra!" - povtoril on i ischez. "Vot budet zamechatel'no, - istovo voskliknul ya, - esli on ugadal!" Rut kivnula i promolvila "da" takim tonom, slovno skazala "net". Na ee uzkom nakrashennom lichike vdrug otrazilos' ser'eznoe bespokojstvo. Bez somneniya, ona vspomnila, chto prorochila ej B'yula po vozvrashchenii materi; uvidela i dazhe oshchutila, kak Dolores-Salomeyu, ulozhennuyu na bol'shoe materinskoe koleno, nagrazhdayut zvonkimi materinskimi shlepkami, nevziraya na to, chto ona godom starshe Dzhul'etty. "Tak ya poshel", - nakonec proiznes ya. Rut vzyala menya za ruku i uderzhala. "Eshche chutochku", - vzmolilas' ona, i s etimi slovami oblik ee peremenilsya. Muchitel'noe bespokojstvo ustupilo mesto robkoj ulybke obozhaniya; guby razdvinulis', glaza raskrylis' shire i zablesteli. Slovno ona vnezapno vspomnila, kto ya takoj - ee rab i bezzhalostnyj sineborodyj povelitel', to samoe sushchestvo, na kotorom derzhitsya ee dvojnaya rol' rokovoj soblaznitel'nicy i pokornoj zhertvy. A zavtra, esli mat' i vpryam' vernetsya domoj, budet uzhe pozdno; predstavlen'e okonchitsya, teatr zakroyut po prikazu policii. Znachit, teper' ili nikogda. Ona szhala mne ruku. "YA vam nravlyus', Dzhon?" - neslyshno prosheptala ona. "Konechno!" - otvetil ya zvonkim, zhizneradostnym golosom professional'nogo zatejnika. "Bol'she, chem mama?" - dopytyvalas' ona. YA izobrazil dobrodushnoe neterpenie. "CHto za durackij vopros! - skazal ya. - Tvoya mama nravitsya mne, kak nravyatsya vzroslye. A ty nravish'sya..." - "Kak nravyatsya deti, - rasstroenno zaklyuchila ona. - Slovno eto imeet znachenie!" - "A razve net?" - "Ne v takih veshchah". I kogda ya sprosil, v kakih "takih veshchah", ona szhala moyu ruku i skazala: "Kogda chelovek nravitsya", - podariv mne ocherednoj mnogoznachitel'nyj vzglyad. Nastupila nelovkaya pauza. "Nu, i poshel", - nakonec skazal ya i vspomnil priskazku, kotoraya vsegda chrezvychajno veselila Timmi. "Spi spokojno, - dobavil ya, vysvobozhdaya ruku, - da glyadi, bloh v perine ne budi". SHutka prozvuchala v tishine tak, budto grohnulas' chuyannaya chushka. Ona prodolzhala smotret' na menya bez ulybki, napryazhenno-tomnym vzorom, kotoryj pokazalsya by mne smeshnym, esli b ya ne byl napugan do polusmerti. "Tak vy pozhelaete mne spokojnoj nochi po-nastoyashchemu?" - sprosila ona. YA naklonilsya, chtoby zapechatlet' u nee na lbu ritual'nyj poceluj, i vdrug ruki ee obvilis' vokrug moej shei, i vyshlo, chto uzhe ne ya celuyu rebenka, a rebenok celuet menya - snachala v pravuyu skulu, potom, s bolee yavnym namereniem, blizhe k ugolku rta. "Rut!" - vypalil bylo ya, no, ne daj mne prodolzhit', ona s kakoj-to nelovkoj reshimost'yu pocelovala menya snova, na sej raz pryamo v guby. YA vyrvalsya iz ee ruk. "Zachem ty eto sdelala?" - ispuganno i serdito sprosil ya. Ona pokrasnela i, vzglyanuv na menya, blestya ogromnymi glazami, shepnula: "YA tebya lyublyu", potom otvernulas' i zakrylas' licom v podushku ryadom s plyushevym medvezhonkom. "Tak, - surovo skazal ya. - Segodnya ya v poslednij raz prishel pozhelat' tebe spokojnoj nochi", - i povernulsya uhodit'. Krovat' skripnula, bosye nogi zastuchali po polu, I tol'ko ya prikosnulsya k dveri, kak Rut nagnala menya i shvatila za ruku. "Prostite menya, Dzhon, - sbivchivo bormotala ona - Prostite. YA sdelayu vse, chto vy skazhete. Vse-vse..." Glaza u nee teper' byli sovershenno kak u spanielya, v nih ne ostalos' nichego zazyvnogo. YA velel ej lech' v postel' i skazal, chto, mozhet, i szhalyus' nad neyu, esli ona budet ochen' horoshej devochkoj. Inache... S etoj neopredelennoj ugrozoj ya pokinul ee. Snachala ya zashel k sebe i smyl s lica gubnuyu nomadu, a potom napravilsya dal'she po koridoru i po lestnice, v biblioteku. Edva minovav pod®em, ya chut' ne stolknulsya s Genri - on vyshel iz svoih apartamentov. "CHto noven'kogo?" - nachal ya. No tut uvidal ego lico i uzhasnulsya. Pyat' minut nazad on veselo sypal zagadkami. Teper' eto byl dryahlyj starik, blednyj, kak smert', odnako lishennyj posmertnoj bezmyatezhnosti, ibo glaza ego i stradal'cheskie skladki u gub vyrazhali glubochajshuyu muku. "CHto-nibud' neladno?" - ispuganno sprosil ya. "Zvonila Keti, - nakonec promolvil on bezzhiznennym tonom. - Ona ne priedet". YA sprosil, ne huzhe li staroj ledi. "|to tol'ko predlog", - gor'ko otvetil on, potom povernulsya i poshel tuda, otkuda minutu nazad vyshel. Polnyj sochuvstviya, ya dvinulsya sledom. Pomnyu, tam byl nebol'shoj koridorchik, konchalsya on dver'yu v vannuyu, a dver' nalevo vela v spal'nyu hozyaev. Prezhde ya nikogda ne zaglyadyval syuda i teper' pryamo ostolbenel, okazavshis' licom k licu s udivitel'noj krovat'yu Maartensov. |to byla krovat' starogo amerikanskogo tipa s pologom na chetyreh stolbikah i takih gigantskih razmerov, chto nevol'no napomnila mne ob ubijstvah prezidentov i nacional'nyh pohoronah. Razumeetsya, u Genri ona vyzyvala neskol'ko inye associacii. Sej katafalk byl ego brachnym lozhem. Ryadom s etim simvolom i arenoj ego supruzheskogo schast'ya stoyal telefon, tol'ko chto prigovorivshij Genri k ocherednoj polose odinochestva. Net, supruzhestvo ne sovsem vernoe slovo, - vskol'z' zametil Rivers. - Ono otnositsya k svyazi dvuh polnocennyh lichnostej na ravnyh pravah. No Keti ne byla dlya Genri lichnost'yu; ona sluzhila emu pishchej, yavlyalas' zhiznenno vazhnym organom ego sobstvennogo tela. V ee otsutstvie on pohodil na korovu bez vygona, na bol'nogo zheltuhoj, kotoryj izo vseh sil pytaetsya prozhit' bez pecheni. |to byla agoniya. "Mozhet, prilyazhete?" - skazal ya, bessoznatel'no prinimaya l'stivo-ubeditel'nyj ton, kakim govoryat s bol'nymi. I sdelal zhest v storonu krovati. Posledovala reakciya, podobnaya otvetu pa nechayannyj chih, kogda vzbiraesh'sya v gorah po svezhevypavshemu snegu, - lavina. I kakaya lavina! V nej i duhu ne bylo snezhnoj devstvennoj belizny - na menya obrushilsya zharkij, zlovonnyj potok nechistot. On oslepil, oshelomil, zahlestnul menya. Do sih por prebyvavshij durachkom v rayu zapozdaloj i absolyutno neprostitel'noj nevinnosti, ya slushal v uzhase, gluboko potryasennyj. "Vse yasno, - povtoryal on. - Vse yasno kak den'". YAsno, chto Keti ne vernulas' domoj ottogo, chto ona ne hochet vozvrashchat'sya domoj. YAsno, chto ona nashla sebe drugogo muzhchinu. I yasno, chto etot drugoj - novyj vrach. Ved', kak vsem izvestno, vrachi - horoshie lyubovniki. Oni znayut fiziologiyu, prekrasno razbirayutsya v rabote vegetativnoj nervnoj sistemy. Moj uzhas smenilsya negodovaniem. Kak on smeet govorit' takoe o moej Keti, ob etoj udivitel'noj zhenshchine, chistoj i sovershennoj, pod stat' moemu nezemnomu chuvstvu k nej? "Vy chto, dejstvitel'no predpolagaete..." - zaiknulsya ya. No Genri nichego ne predpolagal. On kategoricheski utverzhdal. Keti izmenyala emu s molodym hlyshchom ot Dzhonsa Hopkinsa. YA skazal emu, chto on soshel s uma, a on otvetil, chto ya nichego ne smyslyu v sekse. |to, razumeetsya, byla gor'kaya pravda. YA popytalsya smenit' temu. Pri chem tut seks - rech' idet o nefrite, o materi, kotoroj nuzhna dochernyaya zabota. Odnako Genri ne slushal. Edinstvennoe, chego on teper' zhazhdal, - eto rastravlyat' sebya. A esli ty sprosish', otchego emu ponadobilos' sebya rastravlyat', ya mogu otvetit' tol'ko odno: ottogo, chto on uzhe stradal. On byl slabejshim, bolee zavisimym chlenom simbioticheskogo soyuza, kotoryj (kak emu mereshchilos') tol'ko chto zhestoko razrushili. |to napominayu hirurgicheskuyu operaciyu bez narkoza. Vernis' Keti, i muki totchas zhe prekratilis' by, dushevnaya rana mgnovenno ischezla. No Keti ne vozvrashchalas'. Poetomu (zamechatel'naya logika!) Genri ispytyval potrebnost' prichinit' sebe kak mozhno bol'she dopolnitel'nyh stradanij. A samyj prostoj sposob dostignut' etogo - oblech' svoe neschast'e v terzayushchie dushu slova. Govorit' i govorit', razumeetsya, ne so mnoj, ni dazhe v moj adres; tol'ko s samim soboj (chto sushchestvenno, esli hochesh' pomuchit'sya) v moem prisutstvii. Otvedennaya mne rol' ne byla dazhe rol'yu epizodicheskogo personazha vrode vestnika ili napersnicy. Net, ya sluzhil bezymyannym, pochti bezlikim pridatkom, ch'ej zadachej bylo obespechit' geroyu povod dlya vyskazyvaniya myslej vsluh; k tomu zhe prostym torchaniem na meste ya pridaval zvuchashchemu monologu chudovishchnost', otkrovennuyu nepristojnost', kotoryh ne bylo by, ostan'sya solist v odinochestve. Potok nechistot samoproizvol'no shirilsya. Ot izmeny zheny Genri pereshel k ee vyboru (samoe gnusnoe obvinenie) molodogo partnera. Molodogo, a znachit, bolee sil'nogo, bolee neutomimogo v lyubovnyh utehah. (|to v pridachu k tomu, chto on kak vrach znal fiziologiyu i vegetativnuyu nervnuyu sistemu.) Lichnost', professional, prirozhdennyj celitel' - vse ischezlo; estestvenno, to zhe samoe proizoshlo i s Keti. Ot nih ostalas' lish' para seksual'nyh fantomov, besheno upivayushchihsya drug drugom posredi vselenskoj pustoty. YA nachal smutno osoznavat', chto raz Genri tak predstavlyaet sebe otnosheniya Keti i ee lyubovnika, to i ego sobstvennye otnosheniya s neyu risuyutsya emu pohozhim obrazom. YA uzhe nazyval Genri bylinkoj, vetrom koleblemoj; a takie bylinki vsegda sklonny k pylkosti, v chem ty i sam navernyaka neodnokratno imel sluchaj ubedit'sya. Oni pylki do bezumiya. Net, ne tak. Bezumie osleplyaet. A lyudi vrode Genri v lyubvi nikogda ne teryayut galopy. Razum ne pokidaet ih, kak by daleko oni ni zashli, - i blagodarya etomu oni poluchayut polnuyu vozmozhnost' upivat'sya soznaniem vzaimnoj otchuzhdennosti sebya i partnera. I dejstvitel'no, ne schitaya laboratorii i biblioteki, eto bylo edinstvennoe, chto Genri schital dostojnym vnimaniya. Mnogie zhivut v mire, napominayushchem francuzskij saf au lait - pyat'desyat procentov snyatogo moloka i pyat'desyat burdy iz cikoriya, polovina psihofizicheskoj real'nosti i polovina obshcheupotrebitel'nogo slovesnogo musora. Mir Genri byl ustroen na maner hajbola. On predstavlyal soboj smes' polupinty shipuchih filosofskih i nauchnyh idej i malen'koj, s naperstok, dozy neposredstvennogo zhitejskogo opyta, v osnovnom seksual'nogo. Bylinki, vetrom koleblemye, kak pravilo, lyudi neobshchitel'nye. Oni slishkom zanyaty svoimi ideyami, svoimi perezhivaniyami i svoimi psihosomaticheskimi bolyachkami, chtoby sohranit' sposobnost' interesovat'sya drugimi lyud'mi - dazhe sobstvennymi det'mi i zhenami. Oni nahodyatsya v hronicheskom sostoyanii glubochajshego dobrovol'nogo nevedeniya, nichego ni o kom ne znayut, zato u nih zaranee gotovo mnenie obo vsem na svete. Vzyat' hotya by vopros, kak vospityvat' detej. Genri s aplombom rassuzhdal ob etom. On chital Piazhe, on chital D'yui, on chital Montessori, on chital psihoanalitikov. Vse eto bylo rassortirovano i razlozheno po polochkam u nego v mozgu, slovno v kartoteke, - tol'ko ruku protyani. No esli trebovalos' sdelat' chto-nibud' dlya Rut i Timmi, on ili okazyvalsya absolyutno bespomoshchnym, ili, chashche vsego, prosto ischezal so sceny. Potomu chto, konechno zhe, oni dokuchali emu. Vse deti emu dokuchali. |to otnosilos' i k podavlyayushchemu bol'shinstvu vzroslyh. A kak zhe inache? Myslitel'nye sposobnosti byli u nih v zachatochnom sostoyanii, chitali oni polnuyu chepuhu. CHto oni mogli prodemonstrirovat'? Tol'ko svoi santimenty da svoyu moral', - tol'ko mudrost' po sluchayu, a kak pravilo - plachevnoe ee otsutstvie. Slovom, tol'ko svoyu chelovecheskuyu prirodu. No kak raz etoj-to shtukoj, chelovecheskoj prirodoj, bednyaga Genri byl organicheski ne sposoben zainteresovat'sya. Mezhdu carstvami kvantovoj mehaniki i gnoseologii na odnom konce spektra i seksom da bol'yu na drugom lezhala pustynnaya oblast', kotoruyu naselyali odni prizraki. I sredi etih prizrakov sem'desyat pyat' procentov otnosilis' k nemu samomu. Potomu chto sobstvennaya chelovecheskaya priroda tozhe ostavalas' dlya nego tajnoj za sem'yu pechatyami. Ego idei i ego oshchushcheniya - o nih-to on znal vse. No kakov sam chelovek, u kotorogo voznikayut eti idei, kotoryj perezhivaet eti oshchushcheniya? I kakovy svyazi etogo cheloveka s temi veshchami i lyud'mi, kotorye ego okruzhayut? Kakimi, nakonec, dolzhny byt' eti svyazi? Somnevayus', chto Genri kogda-nibud' prihodilo v golovu porazmyslit' na podobnye temy. Vo vsyakom sluchae, v tot raz ne prishlo. Ego monolog ne byl muchitel'nymi metan'yami supruga mezhdu lyubov'yu i podozreniyami. Togda on byl by chisto chelovecheskim otklikom na chisto chelovecheskuyu situaciyu - i kak takovoj nikogda ne prozvuchal by v prisutstvii stol' neopytnogo i bestolkovogo slushatelya, sovershenno nesposobnogo skazat' v obodrenie chto-nibud' putnoe, kakim tridcat' let nazad byl yunyj Dzhon Rivers. Net, reakciya Genri okazalas' yavno nedochelovecheskoj, i odnoyu iz podtverzhdayushchih eto chert sluzhil tot samyj fakt - verh chudovishchnosti i nerazumiya, - chto ego rech' proiznosilas' v prisutstvii cheloveka, kotorogo ne nazovesh' ni blizkim drugom, ni mudrym sovetchikom, a vsego tol'ko osharashennym molodym nedotepoj s isklyuchitel'no blagochestivym proshlym i paroj vospriimchivyh, hotya i gotovyh sgoret' so styda ushej. Ah, eti bednye ushi! V nih bez peredyshki vlivalas' bogato argumentirovannaya naukoobraznaya gryaz'. Berton i Hevlok |llis, Kraft-|bing i nesravnennye Ploss i Bartel's - vse oni, vmeste s Piazhe i Dzhonom D'yui, hranilis' na svoih mestah v kartoteke, sozdannoj Genri u sebya v mozgu, i citirovalis' s mel'chajshimi podrobnostyami. No v etoj oblasti, kak teper' vyyasnilos', Genri vovse ne ustraivala rol' kabinetnogo uchenogo. On sledoval nauchnym rekomendaciyam v lichnoj zhizni, on sistematicheski obrashchal teoriyu v praktiku. Do chego zhe trudno vspomnit' silu prezhnih tabu, glubokuyu tajnu, okutyvavshuyu otnosheniya polov, - ved' sejchas my spokojno obsuzhdaem orgazm za tarelkoj supa, a sadistskie seksual'nye priemy - za vazochkoj morozhenogo! CHto kasaetsya menya, to vse, o chem govoril Genri, - tehnika lyubovnogo akta, antropologiya braka, statistika seksual'nogo udovletvoreniya - kazalos' mne otkroven'em iz bezdny. |to byli veshchi, o kotoryh poryadochnye lyudi ne zaikalis', dazhe, kak ya naivno polagal, i ne podozrevali; veshchi, kotorye godilis' dlya obsuzhdenij i mogli najti otklik tol'ko v bordelyah, na orgiyah bogachej, na Monmartre, v kitajskom ili francuzskom kvartale. I vdrug ya vyslushivayu eti uzhasnye rechi ot cheloveka, cenimogo mnoyu vyshe vseh ostal'nyh, ot cheloveka, ne znayushchego sebe ravnyh po intellektu i nauchnoj erudicii. I on svyazyval eti uzhasy s imenem zhenshchiny, kotoruyu ya lyubil, kak Dante lyubil Beatriche, pered kotoroj preklonyalsya, kak Petrarka pered Lauroj. Slovno ochevidnejshuyu veshch' na svete, on utverzhdal, chto u Beatriche nenasytnye appetity, chto Laura narushila brachnyj obet radi fizicheskih oshchushchenij, kotorye legko mog vyzvat' u nee lyuboj zdorovyj merzavec s dostatochnym znaniem vegetativnoj nervnoj sistemy. Dazhe ne obvinyaj on Keti v nevernosti, ego slova ustrashili by menya, ibo podrazumevali, chto eti uzhasnye veshchi sluchayutsya ne tol'ko blagodarya izmene, no i v obychnoj supruzheskoj zhizni. Vryad li ty mne poverish', - so smeshkom dobavil Rivers, - no ya govoryu sushchuyu pravdu. Do rasskaza Genri ya ne imel predstavleniya o tom, chto proishodit mezhdu muzh'yami i zhenami. Vernee, predstavlenie-to u menya bylo, da tol'ko, kak eto ni grustno, oshibochnoe. YA schital, chto, v otlichie ot podonkov obshchestva, poryadochnye lyudi shodyatsya lish' dlya togo, chtoby zachat' rebenka - raz v zhizni, kak slozhilos' u moih roditelej, ili dvazhdy, kak u Maartensov. I vot peredo mnoj, na krayu svoego katafalka, sidel Genri i govoril bez ostanovki. YAsnym yazykom geniya, s rebyacheskoj bestaktnoj raskovannost'yu govoril o neponyatnyh i, na moj vzglyad, strashno nepristojnyh veshchah, kotorye proishodili pod etim traurnym pologom. A Keti, moya Keti, byla ego souchastnicej - ne zhertvoj, kak ya vnachale bezuspeshno pytalsya ubedit' sebya, a souchastnicej, dejstvuyushchej s gotovnost'yu i dazhe s entuziazmom. Ved' imenno etot entuziazm i dal emu povod podozrevat' ee. Potomu chto raz ee chuvstvennost' tak otkrovenno proyavlyalas' zdes', na domashnem katafalke, to eshche otkrovennee ona dolzhna byla proyavit'sya na Severe, v CHikago, v al'yanse s molodym vrachom. I vdrug, k neopisuemomu moemu smushcheniyu, Genri zakryl lico rukami i zarydal. Nastupilo molchanie. - A ty chto? - sprosil ya. - A chto ya mog predprinyat'? - pozhal plechami on. - Nichego, krome robkih popytok uteshit' ego neopredelennym bormotan'em i sovetami lech' v postel'. Zavtra, mol, on pojmet, chto proizoshla ogromnaya oshibka. Zatem, yakoby s cel'yu prinesti emu goryachego moloka, ya uliznul na kuhnyu. B'yula raspolozhilas' v kresle-kachalke i chitala kakuyu-to knizhonku o Vtorom prishestvii. YA skazal ej, chto doktor Maartens ploho sebya chuvstvuet. Ona vyslushala, vazhno kivnula, slovno ozhidala etogo, potom prikryla glaza i dolgo sheptala pro sebya molitvy - shevelilis' tol'ko ee guby. Posle chego vzdohnula i promolvila: "Nezanyatyj, vymetennyj i ubrannyj". Takoj ej byl golos. I hotya v otnoshenii cheloveka, kotoryj mog by zatknut' za poyas poldyuzhiny obyknovennyh umnikov, eto zvuchalo dovol'no stranno, stoilo chut' podumat', i slova eti pokazalis' by kak nel'zya bolee tochnoj harakteristikoj bednyagi Genri. Nezanyatyj, potomu chto v nem ne bylo Boga; vymetennyj, tak chto vnutri ne ostalos' ni sorinki obyknovennogo muzhestva; i, slovno rozhdestvenskaya elka, ubrannyj blestyashchimi suzhdeniyami. Da i sem' drugih duhov, pohuzhe tuposti i sentimental'nosti, tozhe nashli sebe tam pribezhishche. No tem vremenem vskipelo moloko. YA napolnil termos i pones ego naverh. Kogda ya stupil v spal'nyu, mne na mig pomereshchilos', chto Genri udral. Potom za katafalkom razdalis' kakie-to zvuki. Genri stoyal tam, v zakutke mezhdu oknom i drapirovannoj spinkoj krovati, pered raspahnutoj dvercej malen'kogo sejfa, vdelannogo v stenu, - obychno etu dvercu prikryval poyasnoj portret Keti v svadebnom naryade. "Vot i moloko pospelo", - fal'shivo-zhizneradostno nachal ya. No tut uvidel, chto predmetom, kotoryj on izvlek iz potajnogo shkafchika, byl revol'ver. Serdce moe dalo pereboj. YA vdrug vspomnil, chto na CHikago est' polnochnyj poezd. V moem voobrazhenii zamel'kali shapki poslezavtrashnih gazet: "ZNAMENITYJ UCHENYJ UBIVAET ZHENU I SEBYA". Ili: "NOBELEVSKIJ LAUREAT SOVERSHIL DVOJNOE UBIJSTVO". Ili dazhe: "MATX DVOIH DETEJ POGIBAET V PLAMENNYH OB¬YATIYAH LYUBOVNIKA". YA postavil termos i, vnutrenne prigotovyas', esli ponadobitsya, nokautirovat' Genri sleva v chelyust' ili korotkim rezkim udarom v solnechnoe spletenie, poshel k nemu. "Bud'te lyubezny, doktor Maartens", - pochtitel'no proiznes ya. On otdal revol'ver bez bor'by, lish' slegka, bessoznatel'no popytavshis' uderzhat' ego. Spustya pyat' sekund oruzhie uzhe bylo nadezhno spryatano u menya v karmane. "YA tol'ko posmotret', - tihim, bescvetnym golosom skazal on. A potom, chut' pomolchav, dobavil: - Tak chudno dumat' ob etom". A kogda ya sprosil, o chem, on otvetil: "O smerti". I eto byl genial'nyj i klad velikogo cheloveka v sokrovishchnicu chelovecheskoj mudrosti. Smert' - chudnaya shtuka, esli podumat'. Potomu-to on nikogda o nej i ne dumal - razve chto v podobnyh sluchayah, kogda stradaniya tolkali ego na poiski povoda k eshche bol'shim stradaniyam. Ubijstvo? Samoubijstvo? |ti mysli i v golovu emu ne prihodili. CHego on iskal v orudiyah smerti - tak eto dopolnitel'noj muki, boleznennogo napominaniya v razgar prochih stradanij, chto kogda-nibud' potom, eshche ochen' i ochen' neskoro, emu tozhe pridetsya umeret'. "Mozhet byt', uberem eto obratno?" - sprosil ya. On kivnul. Na malen'kom stolike ryadom s krovat'yu lezhalo vse, chto on vygreb iz sejfa, ishcha revol'ver. YA prinyalsya vodvoryat' veshchi na mesto: shkatulku s dragocennostyami Keti, poldyuzhiny korobochek s medalyami, poluchennymi velikim chelovekom ot raznyh uchenyh obshchestv, neskol'ko nabityh bumagami konvertov. I nakonec, knigi: vse shest' tomov "Psihologii seksa", "Feliciyu" Andre de Ners'ya i bryussel'skij anonimnyj trud s illyustraciyami, ozaglavlennyj: "Pansion miss Floggi". "Nu vot, poryadok", - skazal ya kak mog veselo i spokojno, zaper sejf i vernul emu klyuchi. Potom podnyal portret i opyat' povesil ego na kryuchok. Kto by dogadalsya, chto za etim izobrazheniem madonny v belom atlasnom plat'e s liliyami, v ubore iz flerdoranzha - ee udivitel'naya krasota sohranilas' na portrete, nesmotrya na bezdarnost' hudozhnika, - skryvaetsya takaya strannaya kollekciya: "Miss Floggi" i pachki cennyh bumag, "Feliciya" i zolotye kruglyashki, koimi odarivaet svoih geniev ne slishkom blagodarnoe obshchestvo? Spustya polchasa ya pokinul ego i otpravilsya k sebe v komnatu - s kakim neveroyatnym oblegcheniem, s kakim blazhennym chuvstvom vyrvavshis' nakonec iz etogo gnetushchego koshmara! No ya ne obrel pokoya dazhe v sobstvennoj komnate. Pervym, chto brosilos' mne v glaza, kak tol'ko ya zazheg svet, byl konvert, prishpilennyj k podushke. YA vskryl ego i izvlek paru rozovyh listochkov. |to byli lyubovnye stihi ot Rut. Na sej raz rifmuya nezhnost' i beznadezhnost', otvergnutaya soobshchala, chto priznan'e schast'ya ej ne prineslo, lish' chto-to tam takoe navleklo, i ten' mezh nej i milym prolegla. Dlya odnogo vechera eto okazalos' uzh chereschur: genij pryachet v sejfe pornografiyu; Beatriche pobyvala v uchenicah u miss Floggi; a nevinnoe ditya krasitsya pochem zrya, bombardiruet molodyh lyudej strastnoj chepuhoj i, esli ee ne ostanovit zapertaya dver', togo i glyadi popytaetsya perenesti svoi pylan'ya i metan'ya iz plohih virshej v eshche bolee skvernuyu dejstvitel'nost'. Na sleduyushchee utro ya prospal i, sojdya vniz k zavtraku, zastal detej, pochti pokonchivshih s ovsyankoj. "Mama poka zaderzhivaetsya", - soobshchil ya. Timmi iskrenne ogorchilsya; no u Rut tak vspyhnuli glaza, chto formal'no vyskazannoe sozhalenie ne moglo skryt' ee radost'. YA byl serdit i ottogo zhestok. Dostal iz karmana ee stihi i polozhil pa skatert' ryadom s ponchikom. "CHush' sobach'ya", - bezzhalostno skazal ya. Potom, ne vzglyanuv na nee, vyshel iz komnaty i snova podnyalsya naverh poglyadet', kak dela u Genri. V devyat' tridcat' on dolzhen byl chitat' lekciyu i mog opozdat', ne razbudi ya ego vovremya. Odnako v otvet na moj stuk iznutri razdalsya slabyj golos bol'nogo. YA voshel. Na katafalk slovno uzhe vodruzili mertveca. YA izmeril emu temperaturu. Okazalos' za sto odin. Nu chto tut podelaesh'? YA pobezhal vniz, na kuhnyu, posovetovat'sya s B'yuloj. Starushka vzdohnula i pokachala golovoj. "Vot uvidite, - skazala ona. - On zastavit ee vernut'sya domoj". I ona povedala mne istoriyu, sluchivshuyusya dva goda nazad, kogda Keti otpravilas' vo Franciyu posetit' mogilu ubitogo na vojne brata. Ne minulo i mesyaca so dnya ee ot®ezda, kak Genri zabolel - i zabolel tak ser'ezno, chto prishlos' vyzyvat' Keti obratno telegrammoj. Kogda devyat'yu dnyami pozzhe Keti vernulas' v Sent-Luis, on uzhe ele dyshal. Ona voshla k nemu v komnatu, polozhila ladon' emu na lob. "Istinno vam govoryu, - vyrazitel'no izrekla B'yula, - eto bylo toch'-v-toch' voskreshenie Lazarya. Stoyal ved' odnoj nogoj v mogile, a tut - vzhik! - razom obratno k zhizni, tochno na lifte. CHerez tri dnya on uzhe upletal zharenogo cyplenka i taratoril bez umolku. I teper' budet to zhe samoe. On zastavit ee priehat' domoj, dazhe s riskom radi etogo otpravit'sya na tot svet". I pravda, - dobavil Rivers, - on chut' bylo tuda ne otpravilsya. - Tak bolezn' okazalas' nastoyashchej? Razve on ne lomal komediyu? - Kak budto eti veshchi protivorechat drug drugu! Razumeetsya, on lomal komediyu, no eto poluchalos' u nego tak zdorovo, chto on chut' ne umer ot pnevmonii. Odnako v tu poru ya malo chto smyslil v podobnyh shtukah. U B'yuly tochka zreniya byla gorazdo blizhe k nauchnoj. Mnoyu bezogovorochno vladel predrassudok, budto bolezni vyzyvayutsya mikrobami; ona zhe verila v psihosomaticheskuyu medicinu. Itak, ya pozvonil vrachu i opyat' napravilsya v stolovuyu. Deti zakonchili zavtrak i ushli. S etogo utra ya ne vidal ih dobryh dve nedeli: vecherom, kogda ya vernulsya iz laboratorii, vyyasnilos', chto B'yula po sovetu vracha sobrala ih i otpravila pogostit' k priyatelyu-sosedu. Menya izbavili ot stihov, ot neobhodimosti derzhat' dver' na zapore. |to bylo ogromnoe oblegchenie. YA pozvonil Keti vecherom v ponedel'nik, a potom - vo vtornik, soobshchiv, chto nam prishlos' nanyat' sidelku i postavit' kislorodnuyu palatku. Na sleduyushchij den' Genri stalo huzhe; no zvonok v CHikago prines te zhe vesti i o neschastnoj missis Henberi. "Ne mogu ya ee brosit', - v otchayanii tverdila Keti. - Ne mogu!" Dlya Genri, rasschityvavshego na ee vozvrashchenie, eto okazalos' edva li ne smertel'nym udarom. Za dva chasa temperatura podskochila na celyj gradus, nachalas' goryachka. "Komu-to iz nih ne zhit' - ili emu, ili missis Henberi", - skazala B'yula i ushla k sebe isprosit' ukazanie svyshe. Ona poluchila ego minut cherez dvadcat' pyat'. Missis Henberi vse ravno umret, a Genri vyzdoroveet, esli vernetsya Keti. Stalo byt', ej neobhodimo vernut'sya. Vrach ubedil ee okonchatel'no. "Ne hochu vas pugat', - skazal on v tot vecher po telefonu, - no..." |to reshilo delo. "Priedu zavtra vecherom", - otvetila ona, Genri, pohozhe, dobilsya-taki svoego - pravda, edva ne hvativ lishku. Vrach ushel. Sidelka ostalas' dezhurit' na noch'. YA otpravilsya k sebe. "Zavtra priedet Keti, - myslenno povtoryal ya. - Zavtra priedet Keti". No kakaya - moya ili Genri, Beatriche ili lyubimaya uchenica miss Floggi? CHto zhe, gadal ya, teper' vse izmenitsya? Razve mozhno posle togo potoka nechistot sohranit' svoi chuvstva k nej? |ti voprosy muchili menya vsyu noch' i ves' sleduyushchij den'. Oni presledovali menya i togda, kogda ya posle dolgogo ozhidaniya uslyshal pod®ezzhayushchee k domu taksi. Moya Keti ili ego? Uzhasnoe predchuvstvie nahlynulo na menya i skovalo po rukam i nogam. YA dolgo ne mog zastavit' sebya stronut'sya s mesta i vyjti ej navstrechu. Kogda ya nakonec otvoril naruzhnuyu dver', bagazh uzhe stoyal na stupen'kah, a Keti rasplachivalas' s shoferom. Ona povernula golovu. Kakoj blednoj pokazalas' ona mne v svete ulichnogo fonarya, kak pohudela i ustala! No kak zhe byla prekrasna! Prekrasna, kak nikogda, - no prekrasna po-novomu, tak chto u menya prosto serdce razryvalos'; i ya pochuvstvoval, chto lyublyu ee s pylom, v kotorom tayut poslednie sledy gryaznyh podozrenij, smenyayas' zhalost'yu i neistovoj tyagoj k samopozhertvovaniyu, otchayannym stremleniem pomoch' i zashchitit', zhizn' polozhit' za nee. A kak zhe monolog Genri i drugaya Keti? Kak zhe "miss Floggi" i "Feliciya", i "Psihologiya seksa"? Moe zharko b'yushcheesya serdce otverglo eto kak bessmyslicu ili po krajnej mere kak nechto absolyutno postoronnee. Edva my voshli v prihozhuyu, iz kuhni vybezhala B'yula. Keti obvila rukami starushkinu sheyu; dolgih polminuty stoyali oni tak v bezmolvnom ob®yatii. Potom B'yula chut' podalas' nazad i ispytuyushche glyanula na hozyajku v upor. I vostorg na ee zaplakannom lice postepenno smenilsya glubokoj ozabochennost'yu. "Da vy na sebya ne pohozhi, - voskliknula ona. - Odna ten' ostalas'. Vy uzhe pochti kak on". Keti poprobovala bylo otshutit'sya. Ustala nemnozhko, vot i vsya beda. No starushka ubezhdenno pokachala golovoj. "|to sila, - skazala ona. - Sila vyshla iz vas. Kak iz vozlyublennogo Gospoda nashego, kogda za nego stali ceplyat'sya strazhdushchie". - "CHepuha", - otvetila Keti. Odnako B'yula govorila pravdu. Sily i vpryam' pokinuli Keti. Tri nedeli u odra materi vysosali iz nee zhizn'. Ona byla opustoshena, ot nee ostalas' tol'ko obolochka, odushevlennaya chistoj volej. No na odnoj vole daleko ne uedesh'. Volya ne mozhet perevarit' za tebya pishchu ili sbit' tebe temperaturu - a uzh drugomu-to i podavno. "Podozhdite do zavtra, - vzmolilas' B'yula, kogda Keti ob®yavila o svoem namerenii srazu zhe otpravit'sya k bol'nomu. - Vam nado pospat'. Sejchas, v takom sostoyanii, vy nichem ne smozhete emu pomoch'". - "A v proshlyj raz pomogla", - vozrazila Keti. "Togda bylo sovsem po-drugomu, - nastaivala starushka. - Togda v vas byla sila; vy ne pohodili na ten'". - "Da nu tebya s tvoej ten'yu!" - chut' razdrazhenno proiznesla Keti; povernuvshis', ona otpravilas' vverh po lestnice. YA poshel sledom. Genri pod kislorodnoj palatkoj ne to spal, ne to lezhal bez soznaniya. Ego shcheki i podborodok pokrylis' sedoj shchetinoj, nos na ishudavshem lice kazalsya karikaturno ogromnym. My smotreli na nego, i tut on medlenno podnyal veki. Keti naklonilas' nad prozrachnym okoshkom palatki i pozvala ego po imeni. On nikak ne otreagiroval, v bledno-golubyh glazah ne otrazilos' dazhe nameka na to, chto on uznal ili hotya by zametil ee. "Genri, - povtorila ona, - Genri! |to ya. YA priehala". Bluzhdayushchij vzor ostanovilsya, i migom pozzhe v ego glazah mel'knul slabyj problesk uznavaniya - no lish' mel'knul. Vzglyad snova ushel v storonu, guby zashevelilis'; on opyat' vernulsya k svoim bredovym videniyam. CHudo sorvalos'; Lazar' po-prezhnemu lezhal plastom. Nastupila dolgaya tishina. Nakonec Keti uronila, tyazhelo, beznadezhno: "Pojdu-ka ya luchshe spat'". - A chudo? - sprosil ya. - Udalos' ej sovershit' ego na sleduyushchee utro? - Kak? V nej ne ostalos' ni sil, ni zhizni - odna volya da trevoga. Eshche vopros, chto huzhe: samomu stradat' ot tyazhkogo neduga ili nablyudat', kak tyazhelo stradaet tot, kogo ty lyubish'. Tut neobhodimo nachat' s opredeleniya slova "ty". YA govoryu: ty tyazhelo bolen. No razve rech' i vpryam' o tebe? Razve ne idet ona, po suti, o sovershenno novoj, ogranichennoj lichnosti, kotoruyu sozdali zhar i toksiny? Lichnosti bez intellektual'nyh zaprosov, bez social'nyh obyazannostej, bez material'nyh interesov. A ved' lyubyashchaya nyan'ka ostaetsya soboyu, so vsemi vospominaniyami o prezhnem schast'e, vsemi strahami pered budushchim, vsemi trevozhnymi dumami o mire, kotoryj nahoditsya vne komnaty bol'nogo, vne etih chetyreh sten. I eshche, naschet smerti. Kak ty otnosish'sya k perspektive smerti? Esli ty po-nastoyashchemu bolen, to kak by otchayanno ty ni borolsya za zhizn', neizbezhno pridesh' k sostoyaniyu, kogda kakaya-to chast' tebya budet vovse ne proch' umeret'. Vse chto ugodno, tol'ko ne eti muki, tol'ko ne etot neopisuemo unizitel'nyj, beskonechnyj koshmar perevoploshcheniya v komok stradayushchej ploti! "Svoboda ili smert'". No v dannom sluchae eto odno i to zhe. Svoboda est' smert', est' obretenie schast'ya - no, razumeetsya, lish' dlya bol'nogo, a otnyud' ne dlya toj, chto lyubit ego i uhazhivaet za nim. Ona ne imeet prava na takuyu roskosh', kak smert', ne mozhet pokorit'sya i blagodarya etomu vyjti iz tyur'my, kuda zatochena vmeste s bol'nym. Ee delo srazhat'sya, dazhe esli absolyutno yasno, chto boj proigran; nadeyat'sya, dazhe esli povod est' tol'ko k otchayan'yu; molit'sya, dazhe esli Bog yavno otvernulsya ot nee, dazhe esli ona navernyaka znaet, chto Ego net. Ee mozhet odolevat' toska i durnye predchuvstviya - no dejstvovat' ona dolzhna tak, slovno ispolnena radostnoj i iskrennej uverennosti v uspehe. Ona mozhet poteryat' muzhestvo, no dolzhna po-prezhnemu podderzhivat' ego v bol'nom. Da k tomu zhe u nee stol'ko zabot i hlopot, chto eto prevyshaet fizicheskie vozmozhnosti. I nikakih peredyshek; ona vse vremya dolzhna byt' ryadom, vse vremya pod rukoj, vse vremya davat' i davat' - pust' dazhe davat' ej uzhe nechego, pust' dazhe ona okonchatel'no razorena. Da, razorena, - povtoril on. - CHto i proizoshlo s Keti. Razorilas' dotla, no obstoyatel'stva i sobstvennaya volya vynuzhdali ee rastrachivat'sya dal'she. I chto uzh sovsem hudo, traty eti ni k chemu ne privodili. Genri ne vyzdoravlival, razve chto ne umiral. A ona dolgimi, neprestannymi usiliyami spasti emu zhizn' ubivala sebya. SHli dni - tri dnya, chetyre, uzhe ne pomnyu skol'ko. A potom nastupil den', kotorogo ya nikogda ne zabudu. Dvadcat' tret'e aprelya tysyacha devyat'sot dvadcat' vtorogo goda. - Den' rozhden'ya SHekspira. - I moj tozhe. - Razve? - Ne v fizicheskom smysle, - poyasnil Rivers. - Tot v oktyabre. Net, den' moego duhovnogo rozhdeniya. Den' moego prevrashcheniya iz slaboumnogo pererostka v nechto bolee pohozhee na normal'noe chelovecheskoe sushchestvo. Mne sdaetsya, - dobavil on, - chto my zasluzhili eshche po kapel'ke viski. On nalil stakany. - Dvadcat' tret'e aprelya, - povtoril on. - Skol'ko potryasenij prishlos' na itog den'! Nakanune Genri ploho provel noch', i emu stalo zametno huzhe. A okolo poludnya iz CHikago pozvonila sestra Keti - skazat', chto konec blizok. Vecherom mne nuzhno bylo prochest' doklad v odnom iz mestnyh nauchnyh obshchestv. Domoj ya vernulsya k odinnadcati i zastal tol'ko sidelku. Ona ob®yasnila mne, chto Keti u sebya v komnate, pytaetsya zasnut' hot' nenadolgo. Pomoch' ya vse ravno nichem ne mog i tozhe otpravilsya spat'. CHasa dva spustya ya ochnulsya ot prikosnoveniya - kto-to oshchup'yu probralsya k moej krovati. V komnate stoyala kromeshnaya t'ma; no ya tut zhe ulovil tonkij aromat fialok, govoryashchij o nezrimom prisutstvii zhenshchiny. YA sel. "Missis Maartens?" (YA tak i zval ee - "missis Maartens.) V vozduhe vitalo gnetushchee predchuvstvie. "Doktoru Maarteisu huzhe?" - vstrevozhenno sprosil ya. Srazu otveta ne posledovalo - tol'ko skripnuli pruzhiny: eto ona prisela na kraeshek krovati. Po licu moemu skol'znula bahroma ispanskoj shali, nakinutoj na ee plechi, menya oveyalo blagouhaniem. Vnezapno ya s uzhasom zametil, chto dumayu o rasskazah Genri. Beatriche stradaet ot neutolimogo zhelaniya, Laura pobyvala v uchenicah u miss Floggi. Kakoe svyatotatstvo, kakaya strashnaya merzost'! Menya zahlestnulo stydom, no styd tut zhe smenilsya glubochajshim raskayaniem i samounichizheniem: narushiv dolguyu tishinu, Keti rovnym, nevyrazitel'nym golosom soobshchila mne, chto snova zvonili iz CHikago - ee mat' umerla. YA probormotal chto-to v uteshenie. Opyat' razdalsya rovnyj golos. "YA probovala zasnut', - skazala ona, - ne poluchaetsya. Slishkom ustala". Poslyshalsya beznadezhnyj, tyazhelyj vzdoh, i vnov' nastupila tishina. "Vy nikogda ne videli, kak lyudi umirayut?" - nakonec prozvuchal opyat' besstrastnyj golos. No na voennoj sluzhbe mne ne prishlos' popast' vo Franciyu, a kogda umiral otec, ya zhil u babki po materi. K dvadcat