i vos'mi godam ya znal o smerti tak zhe malo, kak i o drugom moguchem proryve prirodnoj stihii v verbalizovannyj mir, zhivogo opyta v carstvo nashih suzhdenij i uslovnostej - ob akte lyubvi. "Samoe strashnoe - eto razryv s mirom, - slyshal ya ee golos. - Sidish', bespomoshchnaya, i vidish', kak rvutsya svyazi, odna za drugoj. Svyaz' s lyud'mi, svyaz' s okruzhayushchimi predmetami, svyaz' s yazykom. Oni perestayut zamechat' svet, perestayut oshchushchat' teplo, razuchivayutsya dyshat' vozduhom. I poslednej nachinaet slabet' svyaz' s sobstvennym telom. V konce koncov chelovek povisaet na odnoj tol'ko nitochke - i eta nitochka s kazhdoj minutoj delaetsya vse ton'she, ton'she". Golos sorvalsya; po tomu, kak gluho prozvuchali poslednie slova, ya ponyal, chto Keti zakryla lico rukami. "Odinochestvo, - prosheptala ona, - polnoe odinochestvo". CHto umirayushchie, chto zhivushchie - kazhdyj iz nih vsegda odinok. V temnote razdalsya tihij vshlip, potom ona sudorozhno, neproizvol'no vzdrognula, vskriknula chuzhim golosom. Ona rydala. YA lyubil ee, ona zhestoko stradala. I tem ne menee vse, chto prishlo mne na um, - eto skazat': "Ne plach'te". - Rivers pozhal plechami. - Esli ne verish' v Boga i zagrobnuyu zhizn' - a ya, syn svyashchennika, konechno, ne veril, razve tol'ko v perenosnom smysle, - chto eshche ty mozhesh' skazat', stolknuvshis' so smert'yu? A v etom konkretnom sluchae delo ves'ma oslozhnyalos' pobochnym shchekotlivym obstoyatel'stvom: ya ne mog reshit', kak nazyvat' Keti. Ee gore i moya zhalost' k nej delali nevozmozhnym obrashchenie "missis Maartens", no, s drugoj storony, nazvat' ee po imeni bylo by besceremonno: tak mog postupit' lish' negodyaj s cel'yu vospol'zovat'sya neschast'em, pamyatuya o "miss Floggi" i vylityh Genri pomoyah. "Ne plach'te", - vse povtoryal ya i, ne otvazhivayas' nazvat' ee po imeni i tem proyavit' svoyu nezhnost', polozhil robkuyu ladon' ej na plecho i neuklyuzhe po nemu pohlopal. "Prostite, - skazala ona. I potom, sbivchivo: - Obeshchayu, chto zavtra voz'mu sebya v ruki. - I posle ocherednogo pristupa rydanij: - S teh por, kak vyshla zamuzh, ya eshche ni razu ne plakala". Ves' smysl etoj poslednej frazy proyasnilsya u menya v mozgu mnogo pozzhe. ZHenshchina, kotoraya pozvolyaet sebe plakat', nikak ne godilas' by v zheny bednyage Genri. Ego vechnye nedugi ni na mig ne davali Keti rasslabit'sya. No dazhe samaya nesokrushimaya stojkost' imeet predel. V tu noch' Keti doshla do poslednej cherty. Ona poterpela polnyj krah - no v kakom-to smysle mogla byt' blagodarna takomu krahu. Vse obernulos' protiv nee. Odnako v kachestve kompensacii ej byla darovana peredyshka ot otvetstvennosti, ej bylo dozvoleno - pust' lish' na neskol'ko kratkih minut - obresti v plache stol' redkoe dlya nee blazhenstvo. "Ne plach'te", - tverdil ya. No na samom dele ej hotelos' vyplakat'sya, ej eto bylo neobhodimo. Uzh ne govorya o tom, chto ona imela na eto polnoe pravo. Smert' okruzhala ee so vseh storon: ona porazila ee mat'; ona ugrozhala vot-vot porazit' ee muzha, a eshche cherez skol'ko-to let i ee samoe, a eshche cherez skol'ko-to i ee detej. Vse oni shli k odnomu i tomu zhe - k postepennomu razryvu svyazej s mirom, k medlennomu, neuklonnomu peretiraniyu podderzhivayushchih nitej i, nakonec, k poslednemu padeniyu - v polnom odinochestve - v pustotu. Gde-to daleko, nad kryshami domov, chasy probili tri chetverti. |tot zvon byl rukotvornym doveskom k oskorbleniyu kosmicheskogo masshtaba - simvolom neprestannogo bega vremeni, napominan'em o neizbezhnom konce. "Ne plach'te", - vzmolilsya ya i, zabyv obo vsem, krome sostradaniya, peremestil ruku s blizhnego plecha na dal'nee i privlek ee poblizhe. Drozha i rydaya, ona prizhalas' ko mne. Probili chasy, bezvozvratno utekalo vremya, i dazhe zhivye sovsem, sovsem odinoki. Edinstvennym otlichiem ot usopshej v CHikago, ot umirayushchego v drugom konce doma nam sluzhilo to, chto my mogli byt' odinokimi v kompanii, mogli sblizit' dva svoih odinochestva i pritvorit'sya, budto oni slilis' v nekuyu obshchnost'. No togda podobnye mysli u menya, razumeetsya, ne voznikali. Togda vo mne ne ostalos' mesta ni dlya chego, krome lyubvi i zhalosti da eshche ochen' prakticheskogo bespokojstva o zdorov'e etoj bogini, kotoraya vdrug prevratilas' v plachushchego rebenka, moej obozhaemoj Beatriche, kotoraya drozhala tochno tak zhe, kak drozhat malen'kie shchenyata, - ya chuvstvoval eto, berezhno obnimaya ee za plechi. Ona zakryla lico rukami; ya dotronulsya do nih, oni byli holodny kak kamen'. I golye nogi holodny kak led. "Da vy sovsem zamerzli!" - pochti negoduyushche voskliknul ya. A zatem, raduyas', chto nakonec-to poyavilas' vozmozhnost' pretvorit' svoyu zhalost' v poleznye dejstviya, skomandoval: "Vy dolzhny ukryt'sya odeyalom. Nemedlenno". YA predstavil sebe, kak zabotlivo ukutyvayu ee, potom pododvigayu stul i, tochno rodnaya mat', tiho bodrstvuyu, poka ona othodit ko snu. No tol'ko ya poproboval vybrat'sya iz krovati, kak ona pril'nula ko mne, ona ne zhelala menya otpuskat'. YA hotel bylo osvobodit'sya, prinyalsya bylo protestovat': "Missis Maartens!" No eto napominalo stremlenie vyrvat'sya iz ruk tonushchego rebenka, popytku odnovremenno i negumannuyu, i nereal'nuyu. K tomu zhe ona promerzla do kostej, i ee bila drozh', kotoruyu ona ne mogla unyat'. YA sdelal edinstvennoe, chto mne ostavalos'. - To est' tozhe leg pod odeyalo? - Pod odeyalo, - povtoril on. - I tam menya obnyali za sheyu dve holodnye golye ruki, ko mne priniklo drozhashchee telo, sotryasaemoe rydan'yami. Rivers othlebnul viski i, otkinuvshis' v kresle, dolgoe vremya molcha kuril. - Pravda, - nakonec promolvil on, - vsya pravda i nichego, krome pravdy. Vse svideteli dayut odnu i tu zhe klyatvu i povestvuyut ob odnih i teh zhe sobytiyah. Rezul'tat - pyat'desyat sem' literaturnyh versij. Kakaya iz nih blizhe k pravde? Stendal' ili Meredit? Anatol' Frans ili D.G.Lourens? "I potajnye strui nashih dush sol'yutsya v siyan'e strasti zolotom" ili "Seksual'noe povedenie zhenshchiny"? - A ty - znaesh' otvet? On pokachal golovoj. - Mozhet byt', tut nam prigoditsya geometriya. Opishem eto sobytie v trehmernoj sisteme koordinat. - Mundshtukom trubki Rivers nachertil pered soboj v vozduhe dve linii pod pryamym uglom drug k drugu, potom provel iz tochki peresecheniya vertikal', tak chto ruka ego s trubkoj podnyalas' vyshe golovy. - Pust' odnoj iz etih osej budet Keti, drugoj - Dzhon Rivers tridcat' let tomu nazad, a tret'ej - Dzhon Rivers nyneshnij, to bish' ya sam. Itak, chto my mozhem skazat' o nochi dvadcat' tret'ego aprelya tysyacha devyat'sot dvadcat' vtorogo goda, pomestiv ee v etu sistemu otscheta? Razumeetsya, ne vsyu pravdu. No uzh vo vsyakom sluchae, gorazdo bol'she pravdy, chem pozvolil by nam lyuboj otdel'no vzyatyj podhod. Nachnem s osi Keti. - On snova provel ee, i dym iz trubki na mig oboznachil pered nim etu rasplyvchatuyu liniyu. - Os' prirozhdennoj yazychnicy, siloyu obstoyatel'stv popavshej v takoj pereplet, chto legko vybrat'sya iz nego smog by razve lish' ortodoksal'nyj hristianin ili buddist. Os' zhenshchiny, dlya kotoroj etot mir vsegda byl schastlivym domom i kotoraya okazalas' vdrug na krayu bezdny, licom k licu so strashnoj chernoj pustotoj, stremyashchejsya poglotit' ee telo i dushu. Bednyazhka! Ona chuvstvovala sebya pokinutoj - ne Bogom (ibo monoteizm byl organicheski chuzhd ej), no bogami - vsemi bogami, ot domashnih malyutok, larov i penatov, do mogushchestvennyh olimpijcev. Oni pokinuli ee i zabrali s soboj vse. Ej nuzhno bylo opyat' najti svoih bogov. Ej nuzhno bylo vnov' stat' chast'yu prirodnogo, a potomu bozhestvennogo poryadka veshchej. Ej nuzhno bylo vosstanovit' svoi svyazi s zhizn'yu - zhizn'yu v ee prostejshih, naibolee nedvusmyslennyh proyavleniyah, takih, kak fizicheskie kontakty s lyud'mi, kak oshchushchen'e zhivotnogo tepla, kak sil'noe chuvstvo, kak golod i utolenie goloda. Rech' shla o samosohranenii. I eto eshche ne vse, - dobavil Rivers. - Ona plakala, goryuya o materi, kotoraya tol'ko chto umerla, goryuya o muzhe, kotoryj mog umeret' zavtra. A ved' mezhdu sil'nymi perezhivaniyami est' nechto obshchee. Zlost' chrezvychajno legko transformiruetsya v seksual'nuyu agressivnost', a pechal', sozdajte ej tol'ko podhodyashchie usloviya, pochti nezametno vylivaetsya v samuyu voshititel'nuyu chuvstvennost'. Posle chego, konechno, prihodit nisposlannyj Im blagoslovennyj son. Esli chelovek pones tyazhkuyu utratu, lyubov' zamenyaet emu snotvornoe ili puteshestvie na Gavaji. Nikto ved' ne osudit vdovu ili sirotu, bude oni vospol'zuyutsya etimi nevinnymi sredstvami, chtoby smyagchit' bol'. Tak stoit li poricat' ih, esli radi sohraneniya zhizni ili zdorov'ya oni pribegnut k drugomu, bolee prostomu metodu? - YA-to ne poricayu, - uveril ego ya. - No u mnogih inaya tochka zreniya. - Tridcat' let nazad ee razdelyal i ya. - On provel trubkoj vverh i vniz po voobrazhaemoj vertikali. - Os' zanudnogo dvadcati vos'miletnego devstvennika, os' lyuteranskogo vospitannika i mamen'kinogo synka, os' idealista v duhe Petrarki. Na etoj pozicii mne ne ostavalos' nichego inogo, krome kak nazyvat' sebya podlym soblaznitelem, a Keti... Vsluh i vymolvit'-to strashno. A vot Keti, kak istaya boginya, schitala vse sluchivsheesya sovershenno estestvennym, a stalo byt', ne videla tut nichego amoral'nogo. A esli poglyadet' otsyuda, - i on izobrazil os' nyneshnego Dzhona Riversa, - ya skazhu, chto oba my byli napolovinu pravy i ottogo celikom zabluzhdalis': ona - stoya po tu storonu dobra i zla na svoej olimpijskoj pozicii (a ved' olimpijcy byli vsego-navsego kuchkoj sverh®estestvennyh zhivotnyh, nadelennyh chudotvornymi sposobnostyami), a ya - voobshche ne vyhodya za ramki dobra i zla, po ushi uvyaznuv v slishkom chelovecheskih ponyatiyah greha i social'nyh uslovnostej. Pravdu skazat', ej sledovalo by spustit'sya do moego urovnya, a potom pojti eshche dal'she, po druguyu storonu; a mne sledovalo by podnyat'sya na ee uroven' i, ne udovletvorivshis' etim, prodolzhat' put' vpered, chtoby vstretit'sya s neyu tam, gde i vpravdu okazyvaesh'sya vne ramok dobra i zla, no ne kak sverh®estestvennoe zhivotnoe, a kak preobrazhennyj chelovek. Dostigni my togo urovnya, veli by my sebya inache ili net? Na eto nevozmozhno otvetit'. Da i ne mogli my togda ego dostignut'. Ona byla boginej, vremenno popavshej v polosu neschastij i blagodarya chuvstvennosti vnov' nashedshej dorogu na utrachennyj Olimp. YA terzalsya, sovershiv greh tem bolee uzhasnyj, chto ego soprovozhdalo neimovernoe naslazhdenie. Poperemenno, a to i odnovremenno ya byval dvumya raznymi lyud'mi: novichkom v lyubvi, kotoromu vypala ogromnaya udacha sojtis' s zhenshchinoj i raskovannoj, i po-materinski nezhnoj, neobychajno laskovoj i neobychajno chuvstvennoj, i muchimym sovest'yu stradal'nom, kotoryj sgoral so styda, prevrativshis', po prezhnim kanonam, i raba hudshih svoih strastej, i byl shokirovan, bukval'no oskorblen (ibo imel ramnuyu tyagu kak k pokayaniyu, tak i k osuzhdeniyu) toj svobodoj, s kakoj ego Beatriche prinimala vnutrennyuyu prelest' etih kontaktov, ego Laura obnaruzhivala iskushennost' v lyubovnoj nauke - i, chto eshche uzhasnee, obnaruzhivala ee na mrachnom fone uhoda lyudej iz zhizni. Missis Henberi umerla, umiral Genri. Po vsem pravilam ej sledovalo oblech'sya v traur, a mne - predlagat' uteshat'sya filosofiej. No dejstvitel'nost', eta grubaya, ne znayushchaya pravil dejstvitel'nost'... - Na mig nastupilo molchan'e. - Karliki, - zadumchivo promolvil potom on, vglyadyvayas' skvoz' prikrytye veki v dalekoe proshloe. - Karliki iz drugogo mira. Sobstvenno, oni i togda ne prinadlezhali k moemu miru. Toj noch'yu, dvadcat' tret'ego aprelya, my byli v Mire Inom, ona i ya, na nebesah bezzvuchnoj t'my, gde carili obnazhennost', kasan'ya i sliyanie. I chto za otkroveniya, chto za pyatidesyatnicy izvedal ya na etih nebesah! Ee nezhdannye laski nishodili ko mne, slovno angely, slovno svyatye golubi. I kak nereshitel'no, kak zapozdalo ya otvechal na nih! Guby moi edva otvazhivalis' shevel'nut'sya, ruki skovyval strah sogreshit' protiv moih predstavlenij - vernee, predstavlenij moej matushki - o tom, kakoj polagaetsya byt' poryadochnoj zhenshchine, o tom, kakovy, sobstvenno, i est' vse poryadochnye zhenshchiny, - no, nesmotrya na eto (chto stol' zhe otpugivalo, skol' i plenyalo), robkie moi pregresheniya protiv ideala voznagrazhdalis' takimi chudesnymi otklikami, takoj bezgranichnoj otvetnoj nezhnost'yu, kakoj ya ne mog i voobrazit'. Odnako nad etim nochnym Inym Mirom vozvyshalsya vrazhdebnyj emu posyustoronnij - mir, v kotorom Dzhon Rivers dvadcat' vtorogo goda myslil i chuvstvoval dnevnoj poroyu; mir, gde takie veshchi byli yavnym prestupleniem, gde uchenik obmanyval nastavnika, a zhena - muzha, mir, otkuda nashe nochnoe nebo predstavlyalos' naimerzejshej skvernoj, a nishodyashchie angely - prosto-naprosto proyavleniyami pohoti na fone supruzheskoj izmeny. Pohot' i izmena, - povtoril Rivers s korotkim smeshkom. - Kak eto staromodno zvuchit! Nynche my predpochitaem govorit' o poryvah, neobhodimosti, vnebrachnyh svyazyah. Horosho eto? Ili ploho? Ili vse ravno, chto tak nazyvat', chto inache? Mozhet byt', let cherez pyat'desyat Bimbo udastsya najti otvet. A poka ostaetsya lish' konstatirovat' fakt, chto na yazykovom urovne moral' est' vsego-navsego regulyarnoe povtorenie brannyh slov. Nizko, merzko, gadko - vot yazykovye osnovy etiki; i eti samye slova terzali menya chasami, kogda ya lezhal, glyadya na spyashchuyu Keti. Son - tozhe ved' Mir Inoj. Eshche bolee inoj, chem carstvo prikosnovenij. Ot lyubvi ko snu, ot inogo - k eshche bolee inomu. |to-to eshche bolee inoe i delaet son vozlyublennoj edva li ne svyashchennym. Bespomoshchnaya svyatost' - vot chto vostorgaet lyudej v mladence Hriste; a togda eto napolnyalo menya ogromnoj, nevyrazimoj nezhnost'yu. No tem ne menee vse eto bylo nizko, merzko, gadko. Uzhasnyj monotonnyj refren! Slovno dyatly dolbili menya chugunnymi klyuvami. Nizko, merzko, gadko... No v tishine mezhdu dvumya pristupami etoj dolbezhki ya slyshal tihoe dyhan'e Keti; i ona byla moej miloj, pogruzhennoj v son i bespomoshchnoj, i ottogo svyashchennoj v tom Inom Mire, gde lyubaya bran' i dazhe lyubye slavosloviya byli sovershenno neumestny i lisheny smysla. CHto ne meshalo proklyatym dyatlam vnov' nabrasyvat'sya na menya s prezhnej zhestokost'yu. A potom, protivu vseh pravil sochinitel'stva i izyashchnoj slovesnosti, menya, dolzhno byt', odolel son. Ibo vdrug obnaruzhilos', chto uzhe svetaet, v okrestnyh sadah shchebechut ptahi, a Keti stoit ryadom s krovat'yu i nakidyvaet na plechi svoyu bahromchatuyu shal'. Kakuyu-to dolyu sekundy ya ne mog soobrazit', otkuda tut vzyalas' missis Maartens. Potom vspomnil vse - otkroven'ya vo t'me, neopisuemye Inye Miry. No sejchas bylo utro, i my opyat' ochutilis' v etom mire, i mne snova sledovalo zvat' ee missis Maartens. Missis Maartens, ch'ya mat' tol'ko chto umerla, chej muzh vot-vot umret. Nizko, merzko, gadko! Kak mne teper' osmelit'sya hot' odnazhdy vzglyanut' ej v lico? No tut ona povernulas' i vzglyanula mne v lico sama. YA edva uspel zametit' zarozhdayushchuyusya na ee gubah znakomuyu ulybku - yasnuyu, otkrytuyu, - kak mnoj ovladel pristup styda i smushchen'ya, zastavivshij menya otvernut'sya. "YA nadeyalas', chto ty ne prosnesh'sya", - prosheptala ona i, nagnuvshis', pocelovala menya v lob, slovno rebenka. YA hotel skazat' ej, chto, nesmotrya na etu noch', ya preklonyayus' pered neyu po-prezhnemu; chto lyubov' moya stol' zhe velika, skol' i raskayan'e; chto moya blagodarnost' za proisshedshee tak zhe beskonechno gluboka, kak i reshimost' nikogda bol'she ne postupat' podobnym obrazom. No slova ne shli s ust; ya onemel. Molchala i Keti, hotya sovsem po drugoj prichine. Esli ona ne skazala nichego naschet sluchivshegosya, to lish' potomu, chto otnesla sluchivsheesya k razryadu veshchej, o kotoryh luchshe ne govorit'. "Uzhe sed'moj chas, - vot i vse, chto promolvila ona, vypryamivshis'. - Mne nado pojti smenit' etu bednyazhku, sidelku Koppers". Potom povernulas', besshumno otvorila dver' i tak zhe besshumno prikryla ee za soboj. YA ostalsya odin, na rasterzan'e svoim dyatlam. Nizko, merzko, gadko; gadko, merzko, nizko... Kogda zazvonil kolokol'chik k zavtraku, ya uzhe prinyal reshenie. CHtoby ne zhit' vo lzhi, chtoby ne porochit' svoj ideal, ya dolzhen uehat' - navsegda. V holle, po doroge v stolovuyu, ya naletel na B'yulu. Ona nesla podnos s yaichnicej i bekonom i napevala "Vse tvari, chto pod nebom rozhdeny"; pri vide menya ona rascvela luchezarnoj ulybkoj i proiznesla: "Vozblagodarite Gospoda!" YA menee, chem kogda-libo, byl nastroen blagodarit' Ego. "Skoro my uzrim chudo", - prodolzhala ona. A na moj vopros, otkuda ona eto vzyala, B'yula otvetila, chto siyu minutu videla v komnate u bol'nogo missis Maartens, i missis Maartens vnov' stala prezhnej. Iz teni prevratilas' v tu, kakoj byla ran'she. Sila vernulas' k nej, a eto znachit, chto doktor Maartens skoro pojdet na popravku. "Vot ona - blagodat' Bozh'ya, - skazala B'yula. - YA molilas' o nej den' i noch': "Bozhe Svyatyj, oseni missis Maartens Svoej blagodat'yu. Verni ej silu, chtoby doktor Maartens vyzdorovel". I vot eto sluchilos' - sluchilos'!" - I, slovno v podtverzhdenie ee slovam, na lestnice pozadi nas razdalsya shoroh. My obernulis'. |to byla Keti. Ona nadela chernoe plat'e. Blagodarya lyubvi i snu lico ee razgladilos', a telodvizhen'ya, vchera takie vyalye, stoivshie ej takogo muchitel'nogo truda, byli teper' stol' zhe legki i plavny, stol' zhe polny zhizni, kak do bolezni materi. Ona snova stala boginej - i traur ne zatmil ee chela, ona blistala dazhe v pechali i skorbi. Boginya spustilas' po lesenke, pozhelala nam dobrogo utra i sprosila, peredala li mne B'yula pechal'noe izvestie. Na mig mne podumalos', chto s Genri hudo. "|to pro doktora?.." - nachal ya. Ona prervala menya. Net, pechal'noe izvestie o ee materi. I vdrug ya soobrazil, chto v chuzhih glazah ne dolzhen znat' o tragicheskom zvonke iz CHikago. Krov' brosilas' mne v lico, i ya otvernulsya v strashnom smyatenii. Lozh' uzhe nachalas', i razve ne pogryaz ya v nej! Grustno, no spokojno boginya prodolzhala rasskazyvat' o polunochnom telefonnom razgovore, o rydaniyah sestry na drugom konce provoda, o poslednih mgnoven'yah zatyanuvshejsya agonii. B'yula shumno vzdohnula, skazala, chto na vse Bozh'ya volya i chto ona vsegda tak dumala, potom smenila temu. "A kak doktor Maartens?" - sprosila ona. Merili emu temperaturu? Keti kivnula: merili, i ona yavno upala. "YA zhe govorila! - torzhestvuyushche zametila mne starushka. - |to blagodat' Bozh'ya, tak i znajte. Gospod' vernul ej silu". My poshli v stolovuyu, seli i prinyalis' za edu. Kak pripominayu, s bol'shim appetitom. I eshche ya pripominayu, chto etot appetit proizvel na menya ves'ma udruchayushchee vpechatlenie. - Rivers usmehnulsya. - Kak trudno ne sdelat'sya manihejcem! Duhovnoe vyshe telesnogo. Smert' - yavlenie duhovnoe, i na ee fone yaichnica s bekonom vyglyadit poshlo, a lyubov' kazhetsya otkrovennym nadrugatel'stvom. I odnako zhe, vpolne ochevidno, chto yaichnicej s bekonom mozhet obernut'sya Bozh'ya blagodat', chto lyubov' mozhet posluzhit' sredstvom bozhestvennogo vmeshatel'stva v dela smertnyh. - Ty rassuzhdaesh', tochno B'yula, - vozrazil ya. - Potomu chto ob etom po-drugomu ne skazhesh'. Iznutri vdrug proryvaetsya kakaya-to chudesnaya moshch', nechto yavno znachitel'nee tebya samogo; prezhde bezrazlichnye ili prosto neblagopriyatnye dlya tebya obstoyatel'stva i sobytiya mgnovenno, bezo vsyakoj prichiny oborachivayutsya tvoim spasen'em - takovy fakty. S nimi stalkivaesh'sya, ih perezhivaesh'. No tol'ko primesh'sya eto opisyvat', kak zamechaesh', chto govorish' yazykom veruyushchego. Blagodat', Soizvolenie, Naitie, Providenie - slova slishkom gromkie, oni zaranee dayut otvet na lyuboj vopros. No byvayut sluchai, kogda bez nih ne obojtis'. Kak s Keti, naprimer. Po vozvrashchenii iz CHikago ee sily issyakli. Issyakli sovershenno, tak chto ona nichem ne mogla pomoch' Genri i ej byla v tyagost' sobstvennaya zhizn'. Drugaya na ee meste prinyalas' by molit'sya o nisposlanii ej novyh sil, i molitva mogla vozymet' dejstvie - byvaet ved' i takoe. Absurd, konechno, chto i govorit', - odnako zhe byvaet. Da tol'ko ne s lyud'mi tipa Keti. Keti i molit'sya-to ne privykla. Sverh®estestvennoj byla dlya nee Priroda; bozhestvennoe ne yavlyalos' ni duhovnym, ni chisto chelovecheskim; ono sushchestvovalo v roshchah, i solnechnyh luchah, i zhivotnyh, ono zhilo v cvetah, v kislomolochnom zapahe mladencev, v teple i uyute svernuvshihsya kalachikom detej, ono zhilo, konechno, i v poceluyah, v nochnyh otkroveniyah lyubvi, v bolee spokojnom, no ottogo ne menee velikolepnom oshchushchenii sobstvennogo zdorov'ya. Ona pohodila na zhenshchinu-Anteya - nepobedimaya, poka stoit na zemle, boginya, pokuda sohranyaet vnutrennyuyu svyaz' s vysshej Boginej-mater'yu vne ee. Tri nedeli uhoda za umirayushchej razrushili etu svyaz'. Ee vosstanovlenie i bylo blagodat'yu, a sluchilos' eto v aprel'skuyu noch', dvadcat' tret'ego chisla. Odin chas lyubvi, pyat'-shest' chasov v eshche bolee inom mire, vo sne, - i pustota zapolnilas', ten' zanovo obrela plot' i krov'. Ona snova ozhila - to est' ne ona, konechno: v nej ozhilo Neizvestnoe, - povtoril on. - Na odnom krayu spektra eto chistyj duh, Svobodnoe Siyanie Pustoty; na drugom - eto instinkt, eto zdorov'e, eto bezuprechnoe funkcionirovanie organizma, kotoryj ne stanet davat' sboev, esli emu ne meshat'; a gde-to poseredine mezhdu dvumya krajnostyami lezhit to, chto svyatoj Pavel nazyval "Hristom", - bozhestvennoe, pereshedshee v chelovecheskoe. Blagodat' duhovnaya, blagodat' zhivotnaya, blagodat' chelovecheskaya sut' tri proyavleniya odnoj i toj zhe vseob®emlyushchej tajny; po-nastoyashchemu nam dolzhny byt' dostupny oni vse. Prakticheski zhe my izoliruem sebya ot blagodati voobshche, a esli i otvoryaem dveri, to lish' dlya odnoj iz ee form. CHego, razumeetsya, nedostatochno. No luchshe uzh imet' tret' piroga, chem sidet' vovse bez hleba. Utro dvadcat' tret'ego aprelya prodemonstrirovalo eto kak nel'zya bolee naglyadno. Lishennaya zhivotnoj blagodati, Keti napominala besplotnyj prizrak. Vnov' obretya ee, ona opyat' stala velikolepnym voploshcheniem v odnom lice Gery, Demetry i Afrodity, da eshche s |skulapom i Lurdskim grotom v pridachu - potomu chto chudo opredelenno gotovo bylo svershit'sya. Posle treh dnej na krayu mogily Genri pochuyal v zhene novuyu silu i poshel na popravku. Lazar' voskresal na glazah. - V konechnom schete, blagodarya tebe! - V konechnom schete, blagodarya mne, - povtoril on. - Le Cocu Miracul. Kakoj syuzhet dlya francuzskogo farsa! - Ne luchshe vsyakogo drugogo. |dip, ili, k primeru, Lir, ili dazhe Iisus, Gandi - istoriya lyubogo iz nih mozhet posluzhit' temoj dlya umoritel'nejshego farsa. Stoit lish' opisat' geroev so storony, ne proyavlyaya k nim simpatii i pol'zuyas' sochnym, no ne poeticheskim yazykom. V dejstvitel'nosti fars sushchestvuet lish' dlya zritelej, dlya uchastnikov zhe - nikogda. To, chto proishodit s nimi, - eto libo tragediya, libo slozhnaya i bolee ili menee muchitel'naya psihologicheskaya drama. Dlya menya, skazhem, fars chudesnogo isceleniya rogonosca stal zatyanuvshejsya mukoj narushennoj vernosti, konflikta lyubvi i dolga, bor'by s soblaznami, neizmenno zakanchivavshejsya pozornoj kapitulyaciej, stydlivogo upoeniya strastno otvergaemymi radostyami, prinyatiya blagih reshenij, o kotoryh ya vskore zabyval, potom vspominal snova i vnov' otmetal proch' v poryve neuderzhimogo zhelaniya. - Ty ved', kazhetsya, sobiralsya uehat'. - Sobiralsya, no eto bylo do togo, kak ya uvidel na lestnice moyu vozrozhdennuyu boginyu. Boginyu v traure. |ti svidetel'stva skorbi podderzhivali vo mne sochuvstvie, religioznoe obozhanie, risovali chistyj obraz vozlyublennoj, dostojnoj duhovnogo prekloneniya. No za chernoj rozoj na life podymalas' gracioznaya sheya; obramlennoe zavitkami medovogo cveta lico siyalo nezemnoj prelest'yu. Kak tam u Blejka? Vsyakih zhenshchin krasit to zhe, V chem bludnic ocharovan'e - Primety utolennogo zhelan'ya. No primety utolennogo zhelan'ya neizbezhno budyat ego vnov', obeshchayut novoe ego utolenie. Gospodi, kak neistovo ya zhelal ee! I kak gluboko raskaivalsya, kak strastno preziral sebya s vysot svoego idealizma! Vernuvshis' iz laboratorii, ya reshil pogovorit' s nej nachistotu. No ona oborvala menya. Razgovory byli ne ko vremeni i ne k mestu. Mogla vojti B'yula ili sidelka Koppers. Luchshe uzh vecherom, chtoby ne riskovat'. Vecherom ona i vpryam' prishla ko mne v komnatu. V polut'me, v oblake ishodyashchego ot nee aromata ya popytalsya vyskazat' ej vse mysli, kakie mne ne udalos' vyskazat' utrom: chto ya lyublyu ee, no eto nel'zya; chto nikogda ya ne byl tak schastliv i v to zhe vremya tak gluboko neschasten; chto ya budu vspominat' sluchivsheesya vsyu zhizn' s samoj pylkoj blagodarnost'yu i chto zavtra ya ulozhu chemodany i uedu, i nikogda, nikogda bol'she ee ne uvizhu. Na etom meste moj golos drognul, i neozhidanno dlya sebya ya zarydal. Na sej raz nastala ochered' Keti skazat': "Ne plach'te", predlozhit' uteshenie v vide ruki na pleche, a potom i ob®yatij; rezul'tat, estestvenno, vosposledoval tot zhe, chto i predydushchej noch'yu. I dazhe bolee togo: otkroveniya byli eshche oslepitel'nej, ko mne nishodili uzhe ne prostye angely, no Prestoly, Gospodstva, Vlasti; a na sleduyushchee utro (nechego i govorit', chto chemodany ya tak i ne ulozhil) nastupilo raskayan'e pod stat' vostorgam, dyatly moi rassvirepeli v sootvetstvuyushchej stepeni. - Nu, Keti, ya dumayu, oni ne trogali. - Ona kategoricheski otkazyvalas' govorit' na etu temu, - otvetil Rivers. - No uzh ty-to, navernoe, ne preminul? - Rta ne zakryval. No v razgovore dolzhny uchastvovat' dvoe. Kak tol'ko ya pytalsya vylozhit' to, chto nakipelo u menya na serdce i ne vyhodilo iz golovy, ona libo menyala temu, libo s legkim smeshkom, snishoditel'no pohlopav menya po ruke, myagko, no reshitel'no presekala moi izliyaniya. YA sprashivayu sebya, ne luchshe li bylo by, esli b my sygrali v otkrytuyu: nazvali veshchi ih sobstvennymi neblagozvuchnymi imenami i prepodnesli drug drugu na serebryanoj tarelochke svoi trepeshchushchie kishochki? Mozhet, i luchshe. A mozhet, i net. Pravda raskreposhchaet; no, s drugoj storony, ne drazni sobaku, tak ona i ne ukusit; ili, raz sobaka ne kusaet, k chemu ee draznit'? Nikogda ne sleduet zabyvat', chto samye svirepye vojny lyudi zatevali ne po material'nym prichinam; eto byli vojny iz-za chepuhi, iz-za boltovni krasnorechivyh idealistov, - koroche govorya, religioznye vojny. Otkuda beretsya svyataya voda? Iz svyatogo kolodca. A svyataya vojna? Iz svyatoj prostoty - takaya vojna est' triumf primitivnoj zhestokosti, rezul'tat oderzhimosti neosmyslennymi simvolami. "CHto vy chitaete, moj gospodin?" - "Slova, slova, slova". A chto stoit za slovami? Otvet: trupy, milliony trupov. Otsyuda moral' - derzhi yazyk za zubami; a koli uzh pridetsya raskryt' rot, nikogda ne prinimaj skazannoe chereschur vser'ez. I Keti nadezhno derzhala za zubami nashi yazyki. Ona obladala prirodnoj mudrost'yu, zastavlyayushchej ee vozderzhivat'sya ot proizneseniya nepechatnyh slov (i a fortiori neudobovarimyh nauchnyh terminov), molchalivo prinimaya kak dolzhnoe ezhednevnye i ezhenoshchnye nepechatnye dejstviya, kotorye etimi slovami opisyvayutsya. V tishine dejstvie est' dejstvie est' dejstvie. Buduchi opisano i obsuzhdeno, ono prevrashchaetsya v eticheskuyu problemu, v casus belli, v istochnik nevrozov. Zagovori Keti - i gde by my ochutilis', skazhi na milost'? V beznadezhno zaputannom labirinte ugryzenij sovesti i samobichevanij. Konechno, i do etogo nahodyatsya ohotniki. A est' i te, kto nenavidit podobnye peshchi, no v silu raskayan'ya chuvstvuet sebya obyazannym stradat'. Keti (blagoslovi ee Bozhe!) ne byla ni metodistkoj, ni mazohistkoj. Ona byla boginej, a molchanie bogin' - chistoe zoloto. |to tebe ne kakaya-nibud' lipovaya pozolochennaya pobryakushka. CHistoe, dvadcatichetyrehkaratnoe molchanie bez vsyakih primesej. ZHitel'nicy Olimpa derzhat yazyk za zubami ne iz razumnoj osmotritel'nosti, a prosto potomu, chto govorit'-to ne o chem. Vse bogini slepleny iz odnogo testa. U nih ne byvaet vnutrennego razlada. A vot zhizn' lyudej vrode tebya i menya - eto odin sploshnoj spor. ZHelan'ya po odnu storonu, dyatly - po druguyu. I ni sekundy nastoyashchej tishiny. CHego mne v tu poru ochen' nedostavalo, tak eto porcii sladkozvuchnyh opravdanij proishodyashchego dlya nejtralizacii vseh etih merzko-nizko-gadko. No ot Keti nechego bylo zhdat'. Uteshitel'nye ili nepristojnye, razgovory ne imeli dlya nee nikakogo smysla. Smysl zaklyuchalsya v neposredstvennom kontakte s zhivotvoryashchimi mirami lyubvi i sna. Smysl byl v ocherednom priyatii blagodati. Smysl, nakonec, byl i vo vnov' obretennoj eyu sposobnosti pomogat' Genri. CHtoby ocenit' pirog, nuzhno ego otvedat', a ne rassuzhdat' o receptah. Udovol'stviya prinimalis' i darilis', sily rosli, Lazar' vosstal iz mertvyh - slovom, na vkus pirog okazalsya ves'ma neploh. Tak beri lomot' potolshche da ne boltaj s nabitym rtom - eto durnaya manera, i k tomu zhe meshaet smakovat' ambroziyu. No dlya menya takoj sovet byl slishkom horosh, chtoby ya mog emu posledovat'. S neyu-to ya ne govoril, ona ne pozvolyala. Zato postoyanno govoril sam s soboj - govoril i govoril, pokuda ambroziya ne prevrashchalas' v polyn' ili ne priobretala otvratitel'nogo dushka zapretnyh naslazhdenij, osoznannogo i dobrovol'no tvorimogo greha. Odnako chudo vershilos' svoim cheredom. Neuklonno, bystro, bez edinogo recidiva bolezn' otstupala ot Genri. - Tebe ot etogo ne stanovilos' legche zhit'? - sprosil ya. Rivers kivnul: - S odnoj storony, da. YA ved', razumeetsya, ponimal - dazhe togda, dazhe v tom sostoyanii idiotskoj nevinnosti, - chto yavlyayus' kosvennym vinovnikom proisshedshego chuda. YA predal nastavnika; no, ne predaj ya ego, on, vozmozhno, byl by uzhe mertv. YA sovershil zlo; no ego rezul'tatom okazalos' blago. |to otchasti menya opravdyvalo. No, s drugoj storony, kakim uzhasnym predstavlyalos' to, chto obretennaya Keti blagodat' i zhizn' ee muzha zavisyat ot stol' nizkogo po svoej suti predmeta, ot takoj uzhasnoj merzosti i gadosti, kak chelovecheskie tela i ih seksual'noe udovletvorenie! Protiv etogo vosstaval ves' moj idealizm. I tem ne menee fakt byl nalico. - A Genri? - sprosil ya. - Znal on chto-nibud' ili hotya by dogadyvalsya, chemu obyazan svoim isceleniem? - On ne znal nichego, - uverenno skazal Rivers. - On znal dazhe men'she, chem nichego. V tom raspolozhenii duha, v kakom nahodilsya Genri, vyrvavshis' iz mogily, podozreniya byli nemyslimy. "Rivers, - skazal on mne kak-to raz, uzhe nastol'ko opravivshis', chto ya mog prihodit' i chitat' emu, - ya hochu pogovorit' s vami. Naschet Keti, - dobavil on posle korotkoj pauzy. Serdce moe zamerlo. Nastupil mig, kotorogo ya boyalsya. - Pomnite tot vecher pered moej bolezn'yu? - prodolzhal on. - Mne izmenil zdravyj rassudok. YA nagorodil kuchu takogo, chego ne sledovalo govorit', ujmu nespravedlivostej, naprimer, pro Keti i togo vracha ot Dzhonsa Hopkinsa". No, kak on teper' vyyasnil, vrach ot Dzhonsa Hopkinsa byl invalid. Da esli b ego v detstve i ne razbil paralich, Keti sovershenno ne sposobna dazhe podumat' ni o chem takom. I drozhashchim ot volneniya golosom on prodolzhal raspisyvat' mne, kakaya Keti zamechatel'naya, kak on neveroyatno schastliv, chto nashel i zapoluchil takuyu slavnuyu, takuyu krasivuyu, takuyu razumnuyu i v to zhe vremya takuyu chutkuyu, takuyu stojkuyu, vernuyu i predannuyu zhenu. Bez nee on soshel by s uma, vydohsya, nichego ne dostig. A teper' ona spasla emu zhizn', i ego muchaet mysl', chto on sgoryacha nagovoril pro nee stol'ko gadostej i glupostej. Tak pust' zhe ya postarayus' zabyt' ih ili vspominat' tol'ko kak bredovye rechi bol'nogo! Konechno, to, chto tajna ostalas' neraskrytoj, bylo bol'shim oblegcheniem; odnako v nekotoryh otnosheniyah eto okazalos' dazhe k hudshemu - k hudshemu, ibo pri vide takoj doverchivosti, takogo glubochajshego nevedeniya ya ustydilsya samogo sebya - i ne tol'ko sebya, no i Keti. My byli paroj lovkachej, obmanyvayushchih prostofilyu - prostofilyu, kotoryj blagodarya chuvstvitel'nosti, delayushchej emu chest', vyglyadel eshche bolee legkovernym, chem emu polozheno ot prirody. V tot vecher ya-taki vylozhil koe-chto iz nakipevshego. Snachala ona popytalas' zatknut' mne rot poceluyami. Kogda ya ottolknul ee, ona rasserdilas' i prigrozila, chto ujdet k sebe. YA nabralsya muzhestva i koshchunstvenno uderzhal ee siloj. "Tebe pridetsya vyslushat'", - skazal ya ej, pytayushchejsya vyrvat'sya. I, uderzhivaya ee na rasstoyanii vytyanutoj ruki, slovno opasnoe zhivotnoe, ya izlil svoi dushevnye muki. Keti vyslushala; potom, kogda rech' byla konchena, rassmeyalas'. Bez vsyakogo sarkazma, ne zhelaya menya uyazvit', a prosto iz glubin svoej solnechnoj bozhestvennoj bezmyatezhnosti. "Ty etogo ne vynesesh', - poddraznila ona. - Ty u nas slishkom blagorodnyj dlya obmanov! Da ty by hot' raz podumal o chem-nibud', krome svoej dragocennoj lichnosti! Podumaj dlya raznoobraziya obo mne, o Genri! Bol'noj genij i bednaya zhenshchina, ch'ya zabota - starat'sya sohranit' etomu geniyu zhizn' i kakoe-nikakoe zdorov'e. Ego gigantskij, sumasshedshij intellekt protiv moih instinktov, ego nechelovecheskoe otricanie zhizni protiv kipeniya zhizni vo mne. Moyu dolyu ne nazovesh' legkoj, mne prihodilos' ispol'zovat' lyuboe sredstvo, podvernuvsheesya pod ruku. I teper' ya dolzhna slushat', kak ty nesesh' samuyu protivnuyu chush' iz repertuara voskresnoj shkoly i osmelivaesh'sya govorit' mne - eto mne-to! - chto ne mozhesh' terpet' lzhi - pryamo Dzhordzh Vashington i vishnevoe derevce. Ty menya utomlyaesh'. YA luchshe posplyu". Ona zevnula i perevernulas' na drugoj bok, ko mne spinoj - spinoj, - dobavil Rivers, usmehnuvshis' sebe pod nos, - kotoraya byla chrezvychajno krasnorechiva (stoilo tol'ko prinyat'sya izuchat' ee, tochno knigu dlya slepyh, konchikami pal'cev), spinoj Afrodity Kallipigi. Vot takim, drug moj, - takim byl edinstvennyj otvet Keti, hot' skol'ko-to pohozhij na ob®yasneniya ili izvineniya. Posle nego ya ni kapli ne poumnel. Skoree dazhe poglupel, ibo ee slova pobudili menya zadat' sebe mnozhestvo voprosov, do otveta na kotorye ona nikogda by ne snizoshla. Naprimer, polagaet li ona takie veshchi neizbezhnymi - po krajnej mere v usloviyah ee supruzhestva? Da, sobstvenno govorya, sluchalis' li oni prezhde? A esli tak, to kogda, kak chasto, s kem? - Udalos' tebe eto vyyasnit'? - sprosil ya. Rivers pokachal golovoj. - YA tak i ne prodvinulsya dal'she dogadok i igry voobrazheniya - no, Bozhe moj, do chego yarkoj byla eta igra! Ee mne, razumeetsya, okazalos' dostatochno, chtoby pochuvstvovat' sebya neschastnym, kak nikogda. Neschastnym i odnovremenno eshche neistovee vlyublennym. Pochemu eto, kogda podozrevaesh' lyubimuyu zhenshchinu v tom, chto ona krutit lyubov' s kem-to drugim, oshchushchaesh' takoj priliv zhelaniya? YA lyubil Keti do bezumiya. Teper' zhe ya pereshel predel bezumiya, ya lyubil ee otchayanno i neutolimo, lyubil mstitel'no, esli ty ponimaesh', chto eto znachit. Vskore Keti i sama eto pochuvstvovala. "Ty tak na menya smotrel, - pozhalovalas' ona dva dnya spustya, - slovno nashel bifshteks na neobitaemom ostrove. Ne nado etogo delat'. Zametyat. K tomu zhe ya ne bifshteks, ya normal'nyj chelovek, nezharenyj. Da i voobshche, Genri uzhe pochti vyzdorovel, a zavtra vozvrashchayutsya domoj deti. Vse dolzhno opyat' pojti po-staromu. Nam nado byt' blagorazumnymi". Byt' blagorazumnymi... YA obeshchal - nazavtra. A poka - doloj svet! - poka byla eta mstitel'naya lyubov', eta strast', kotoraya dazhe v bezumii utolen'ya sohranyala primes' obrechennosti. CHasy shli, i utro nastupilo svoim cheredom - pervye luchi za zanaveskoj, ptichki v sadu, muka poslednego ob®yatiya, povtornye klyatvy byt' blagorazumnymi. I kak tverdo ya derzhal slovo! Posle zavtraka ya otpravilsya k Genri i prochel emu stat'yu Rezerforda iz poslednego nomera "Nejchur". A kogda Keti vernulas' s rynka, ya nazyval ee "missis Maartens i prikladyval vse staran'ya k tomu, chtoby vyglyadet' takim zhe luchezarno-bezmyatezhnym, kak i ona. Dlya menya eto, razumeetsya, bylo licemeriem. Togda kak dlya nee - vsego lish' proyavleniem ee olimpijskoj prirody. Nezadolgo do lencha prikatil keb s det'mi i ih pozhitkami. Keti i prezhde byla vsevidyashchej mater'yu; no ee sposobnost' vse videt' obychno umeryalas' dobrodushnoj terpimost'yu k detskim nedostatkam. Na sej zhe raz, po neizvestnoj prichine, vyshlo inache. Mozhet byt', ej udarilo v golovu chudo voskreseniya Genri, nadelivshee ee ne tol'ko soznaniem svoej sily, no i ohotoj ispol'zovat' etu silu eshche na chem-nibud'. Mozhet byt', ona byla k tomu zhe slegka op'yanena sobstvennym mgnovennym vozrozhdeniem, perehodom ot dolgih nedel' koshmara k obreteniyu zhivotnoj blagodati s pomoshch'yu lyubovnyh uteh. Koroche, kakoyu by ni byla prichina, kakovy by ni byli smyagchayushchie obstoyatel'stva, fakt ostaetsya faktom: imenno v tot den' Keti okazalas' chereschur uzh vsevidyashchej. Ona lyubila svoih detej, i ih vozvrashchenie ee obradovalo, odnako, edva uvidev ih, ona oshchutila zhazhdu kritikovat', zamechat' neporyadok, podavlyat' svoej materinskoj vlast'yu. CHerez dve minuty posle vstrechi ona otrugala Timmi za gryaznye ushi; cherez tri zastavila Rut priznat'sya, chto u nee zapor; a cherez chetyre, ishodya iz togo obstoyatel'stva, chto doch' ne daet razbirat' svoi veshchi, dogadalas' o nalichii kakoj-to postydnoj tajny. I vot, po veleniyu Keti, B'yula raskryla chemodanchik, i na svet bozhij vyplyla eta malen'kaya postydnaya tajna: korobka s kosmetikoj i napolovinu pustoj flakon fialkovyh duhov. Keti i v luchshie vremena vyrazila by neodobrenie - no vyrazila by ego sochuvstvenno, s ponimayushchim smeshkom. Na sej zhe raz ona otchitala doch' gromko i yazvitel'no. A snachala shvyrnula kosmeticheskij nabor v musornoe vedro, sobstvennoruchno, s grimasoj krajnego otvrashcheniya, oporozhnila flakonchik nad unitazom i spustila vodu. Kogda my nakonec uselis' za stol, poetessa, krasnaya i s raspuhshimi ot slez glazami, nenavidela vseh i vsya: mat' za to, chto ona unizila ee, B'yulu za to, chto sbylos' ee prorochestvo, neschastnuyu missis Henberi za to, chto ona umerla i, sledovatel'no, ne nuzhdalas' bolee v uslugah Keti, Genrai za to, chto on vyzdorovel i takim obrazom sposobstvoval ih neudachnomu vozvrashcheniyu domoj, a menya za to, chto ya vel sebya s neyu kak s rebenkom, obozval chush'yu ee lyubovnye stihi i - chto eshche neprostitel'nee - yavno predpochital ee obshchestvu obshchestvo materi. - Ona chto-nibud' podozrevala? - sprosil ya. - Navernoe, ona podozrevala vse podryad, - otvetil Rivers. - A ya dumal, vy byli blagorazumny. - My-to da. No Rut i prezhde revnovala menya k materi. A tut mat' obidela ee, k tomu zhe teper' ona predstavlyala sebe - konechno, chisto teoreticheski, zato v samoj krasochnoj i preuvelichennoj forme, - chto proishodit mezhdu muzhchinoj i zhenshchinoj, kotorye ispytyvayut vzaimnuyu simpatiyu. Bien'e plamennyh serdec; ust iskusannyh lobzan'ya. I tak dalee. Dazhe esli by mezhdu mnoj i Keti nichego ne proizoshlo, ona dumala by inache i nenavidela by nas sootvetstvenno, pitala by k nam novuyu, bolee glubokuyu nenavist'. V proshlom ona ne umela nenavidet' dol'she, chem odin-dva dnya. Na sej raz vyshlo po-drugomu. |ta nenavist' okazalas' neumolimoj. Celye dni naprolet ona ne razgovarivala s nami, sidela za stolom v mrachnom molchanii, polnaya prezren'ya i neizrechennyh sarkazmov. Bednyazhka Rut! Dolores-Salomeya byla, razumeetsya, fantaziej, no fantaziej, kotoraya stoyala na tverdoj pochve zarozhdayushchejsya zrelosti. Oskorbiv etu fantaziyu, Keti i ya, oba na svoj lad, oskorbili nechto real'noe, nekuyu zhivuyu sostavlyayushchuyu lichnosti devochki. Ona vernulas' domoj s duhami i kosmetikoj, so svoimi novoispechennymi zhenskimi prelestyami i svoim novoispechennym slovarem, so vzglyadami |ldzhernona i nastroeniyami Oskara, - vernulas' domoj, polnaya smutnyh ozhidanij chego-to volshebnogo, smutnyh predchuvstvij chego-to zloveshchego; i chto zhe na nee obrushilos'? Gor'kaya obida: ee poschitali nerazumnym rebenkom, kem ona, po suti, poka i byla. Tyazhkoe oskorblenie: ee ne prinimali vser'ez. Sokrushitel'noe unizhenie: chelovek, kotorogo sama izbrala svoej zhertvoj i spoim Sinej Borodoj, otverg ee radi drugoj zhenshchiny - da eshche, kak na greh, ee sobstvennoj materi. Tak stoit li udivlyat'sya, chto vse moi popytki vyvesti ee iz ugryumogo raspolozheniya duha pri pomoshchi shutochek i podlizyvanij poterpeli neudachu? "Ostav' ee v pokoe, - posovetovala Keti. - Pust' duetsya, poka ne nadoest". No dni shli, a Rut i ne dumala menyat' gnev na milost'. Naoborot, ona tochno upivalas' samymi gor'kimi mukami uyazvlennoj gordosti i revnivyh podozrenij. A potom, cherez nedelyu posle priezda detej, sluchilos' proisshestvie, obrativshee ee hronicheskuyu skorb' v samuyu neprikrytuyu, samuyu rezkuyu vrazhdebnost'. Genri uzhe nastol'ko opravilsya, chto podolgu sidel, brodil po svoej komnate. Spustya neskol'ko dnej dolzhno bylo nastupit' okonchatel'noe vyzdorovlenie. "Poezzhajte-ka s nim na paru nedelek za gorod", - posovetoval vrach. No otchasti iz-za nenastnoj rannej vesny, otchasti iz-za poezdki Keti v CHikago zagorodnyj dom, gde my provodili uik-endy, ne otpirali s samogo Rozhdestva. Prezhde chem ehat' tuda zhit',