inulas' vpered, i ee progress vnes ogromnyj vklad v effektivnost' pyshnyh zrelishch i tesno svyazannogo s nimi iskusstva teatral'nogo spektaklya. Pervyj zametnyj shag v etom napravlenii byl sdelen v vosemnadcatom veke s vvedeniem formovannyh spermacetovyh svechej vmesto staryh sal'nyh makanyh ili voskovyh oblivnyh. Sledom prishlo otkrytie Agrandom trubchatogo fitilya s podachej vozduha kak ko vneshnej, tak i ko vnutrennej poverhnostyam plameni. Za etim bystro posledovali steklyannye dymovye truby, i vpervye v istorii stalo vozmozhnym szhigat' maslo s yarkim i sovershenno bezdymnym svetom. V nachale devyatnadcatogo veka v kachestve istochnika sveta vpervye byl ispol'zovan ugol'nyj gaz, a v 1825 godu Tomas Drammond nashel praktichnyj sposob nagrevat' izvest' do belogo kaleniya posredstvom kislorodno-vodorodnogo ili kislorodno-ugol'nogo gazovogo plameni. Tem vremenem, nachali primenyat'sya parabolicheskie otrazhateli dlya koncentrirovaniya sveta v uzkij luch. (Pervyj anglijskij mayak s takim reflektorom byl postroen v 1790 godu.) Vliyanie etih izobretenij na massovye dejstva i teatral'nye spektakli trudno pereocenit'. Ran'she svetskie i religioznye ceremonii mogli imet' mesto tol'ko dnem (a yasnye dni imeli mesto tak zhe chasto, kak i oblachnye) ili posle zahoda solnca pri svete dymnyh lamp i fakelov ili pri slabom mercanii svechej. Agrand i Drammond, gaz, "drammondov svet" i, sorok let spustya, elektrichestvo sdelali vozmozhnym vyzyvat' iz bezgranichnogo haosa nochi bogatye ostrova vselennyh, gde blesk metalla i dragocennostej, velikolepnoe siyanie barhatov i parchi usilivalos' do vysochajshego urovnya togo, chto mozhet byt' nazvano "vnutrenne prisushchej znachimost'yu". Svezhij primer drevnego pyshnogo, massovogo, usilennogo do vysshej magicheskoj sily osveshcheniem dvadcatogo veka, zrelishcha - koronaciya Elizavety II. V fil'me ob etom sobytii ritual transportiruyushchego velikolepiya byl spasen ot zabveniya (chto, do nastoyashchego vremeni, vsegda stanovilos' sud'boj podobnyh torzhestv) i sohranen sverh容stestvenno siyayushchim pod prozhektorami, k vostorgu gromadnoj sovremennoj i budushchej auditorii. V teatre praktikuyutsya dva otchetlivyh i razdel'nyh iskusstva - chelovecheskoe iskusstvo dramy i duhovidcheskoe, inomirskoe iskusstvo spektaklya. |lementy dvuh etih iskusstv mogut ob容dinyat'sya v predstavlenii odnogo vechera - kogda drama preryvaetsya (kak chasto proishodit v uslozhnennyh postanovkah SHekspira), chtoby auditoriya mogla nasladit'sya tableau vivant(32), v kotoroj aktery libo ostayutsya nepodvizhnymi, libo, esli oni dvizhutsya, to dvizhutsya tol'ko nedramaticheski, ceremonno, v processii ili formal'nom tance. Nas interesuet zdes' ne drama; nas interesuet teatral'noe zrelishche, yavlyayushcheesya prosto massovym pyshnym dejstvom bez svoih politicheskih ili religioznyh obertonov. V menee znachitel'nyh vizionerskih iskusstvah kostyumera i butafora nashi predki byli sovershennymi masterami. Ne otstavali oni ot nas, pri vsej ih zavisimosti ot nichem ne podkreplennoj muskul'noj sily, i v konstruirovanii i upravlenii scenicheskimi mashinami, v zateyah so "special'nymi effektami". V teatre masok elizavetinskih vremen i nachala pravleniya Styuartov nishozhdeniya bogov i izverzheniya demonov iz-pod sceny byli obshchim mestom; tak zhe, kak i apokalipsisy, i samye porazitel'nye prevrashcheniya. Na takie spektakli rashodovalis' ogromnye summy deneg. Sudebnye Inny, naprimer, postavili spektakl' dlya CHarl'za I, i stoimost' ego prevyshala dvadcat' tysyach funtov - v to vremya, kogda pokupatel'skaya sposobnost' funta byla raz v shest'-sem' vyshe, chem segodnya. "Plotnickoe masterstvo, - sarkasticheski govoril Ben Dzhonson, - vot dusha teatra masok." Ego prezrenie motivirovalos' obidoj. Inigo Dzhonsu za razrabotku dekoracij platili stol'ko zhe, skol'ko Benu za libretto. Razgnevannyj laureat, ochevidno, tak i ne smog ponyat' togo fakta, chto teatr masok - vizionerskoe iskusstvo, a duhovidcheskij opyt nahoditsya za predelami slov (vo vsyakom sluchae, za predelami vseh, krome samyh shekspirianskih slov) i dolzhen vyzyvat'sya pryamym, neposredstvennym vospriyatiem veshchej, napominayushchih sozercatelyu o tom, chto proishodit na neissledovannyh antipodah ego sobstvennogo personal'nogo soznaniya. Dushoj teatra masok nikogda - po samoj prirode veshchej - ne moglo by stat' dzhonsonovskoe libretto; eyu dolzhno bylo byt' plotnickoe remeslo. No i ono ne moglo sostavlyat' vsej dushi teatra. Kogda duhovidcheskij opyt prihodit k nam iznutri, to on vsegda sverh容stestvenno yarok. Pervye zhe hudozhniki sceny ne obladali nikakim upravlyaemym osvetitel'nym priborom yarche svechi. Na blizkom rasstoyanii svecha sposobna sozdavat' samye volshebnye sochetaniya sveta i kontrastiruyushchih tenej. Duhovidcheskie polotna Rembrandta i ZHorzha de Latura izobrazhayut veshchi i lyudej pri svete svechej. K sozhaleniyu, svet podchinyaetsya zakonu obratnyh kvadratov. Na bezopasnom rasstoyanii ot aktera, odetogo v legko vosplamenyayushchijsya karnaval'nyj kostyum, svechej beznadezhno ne hvataet. V desyati futah, naprimer, trebovalos' sto voskovyh svechej luchshego kachestva, chtoby obespechit' effektivnoe osveshchenie v odnu futosvechu. S takim zhalkim osveshcheniem lish' neznachitel'naya chast' vizionerskih vozmozhnostej teatra masok mogla byt' realizovana. I v samom dele, etot potencial ne byl polnost'yu realizovan do teh por, poka ne proshlo dlitel'noe vremya posle togo, kak teatr masok v svoej pervonachal'noj forme perestal sushchestvovat'. Tol'ko v devyatnadcatom veke, kogda razvitaya tehnologiya vooruzhila teatr "drammondovym svetom" i parabolicheskimi otrazhatelyami, teatr masok stal polnost'yu samim soboj. Pravlenie Viktorii bylo geroicheskim vekom tak nazyvaemoj "hristianskoj pantomimy" i fantasticheskogo zrelishcha. "Ali-Baba", "Korol' Pavlinov", "Zolotaya Vetv'", "Ostrov Sokrovishch" - sami ih nazvaniya byli volshebnymi. Dushoyu etoj teatral'noj magii byli remesla plotnika i portnogo; ee duhom, zhivushchim vnutri, ee scintilla animae(33) byli gaz i "drammondov svet", a s 1880-h godov - elektrichestvo. Vpervye v istorii sceny luchi yarchajshego svecheniya preobrazhali raskrashennye zadniki, kostyumy, steklo i tompak dragocennostej tak, chto te mogli transportirovat' zritelej v Inoj Mir, lezhashchij za predelami lyubogo uma, kakoj by sovershennoj ni byla ego adaptaciya k nuzhdam obshchestvennoj zhizni sredneviktorianskoj Anglii. Segodnya my nahodimsya v vygodnom polozhenii, kogda mozhem rastratit' polmilliona loshadinyh sil na ezhenoshchnoe osveshchenie metropolii. I vse zhe, nesmotrya na etu deval'vaciyu iskusstvennogo sveta, teatral'noe zrelishche do sih por sohranyaet svoe prezhnee neotrazimoe volshebstvo. Voploshchennaya v baletah, revyu i muzykal'nyh komediyah, dusha teatra masok prodolzhaet idti vpered. Tysyachevattnye lampy i parabolicheskie otrazhateli proeciruyut luchi sverh容stestvennogo sveta, i sverh容stestvennyj svet vo vsem, chego on kasaetsya, vyzyvaet sverh容stestvennuyu okrasku i sverh容stestvennoe znachenie. Dazhe glupejshij spektakl' mozhet okazat'sya chudesnym. |to - sluchaj togo, kogda Novyj Mir prizvan izmenit' balans starogo, sluchaj vizionerskogo iskusstva, kompensiruyushchego nedostatki chereschur chelovecheskoj dramy. Izobretenie Atanasiusa Kirhera - esli ono dejstvitel'no prinadlezhalo emu - "Lanterna Magica"(34). |to imya bylo prinyato povsyudu kak ideal'no sootvetstvuyushchee mashine, ch'im syr'em byl svet, a konechnym produktom - cvetnoj obraz, voznikayushchij iz temnoty. CHtoby sdelat' rabotu pervonachal'nogo volshebnogo fonarya eshche bolee volshebnoj, posledovateli Kirhera razrabotali nekotoroe kolichestvo metodov dlya soobshcheniya zhizni i dvizheniya proeciruemomu obrazu. |to byli "hromatropicheskie" slajdy, v kotoryh dva raskrashennyh steklyannyh diska mogli vrashchat'sya v protivopolozhnyh napravleniyah, grubo, no effektno imitiruya te postoyanno izmenyayushchiesya trehmernye uzory, kotorye videl prakticheski lyuboj chelovek, imevshij videniya - spontannye li, ili vyzvannye narkotikami, postom ili stroboskopicheskoj lampoj. Potom byli te "rastvoryayushchiesya vidy", kotorye napominali zritelyu o metamorfozah, postoyanno proishodyashchih na antipodah ego povsednevnogo soznaniya. Dlya togo, chtoby odna scena nezametno perehodila v druguyu, ispol'zovalis' dva volshebnyh fonarya, proecirovavshie sovpadayushchie izobrazheniya na ekran. Kazhdyj fonar' snabzhalsya zadvizhkoj, sdelannoj tak, chto svet odnogo mog postepenno tusknet', a svet drugogo (snachala polnost'yu zatemnennogo) - stanovit'sya yarche. Takim obrazom, vid, proeciruemyj pervym fonarem, nezametno smenyalsya vidom so vtorogo - k vostorgu i izumleniyu vseh sozercavshih. Drugim prisposobleniem byl podvizhnyj volshebnyj fonar', proeciruyushchij izobrazhenie na poluprozrachnyj ekran, po druguyu storonu kotorogo sideli zriteli. Kogda fonar' pridvigalsya blizko k ekranu, proeciruemoe izobrazhenie bylo ochen' malen'kim. S udaleniem ot ekrana izobrazhenie stanovilos' vse krupnee i krupnee. Avtomaticheskaya sistema fokusirovaniya sohranyala izmenyavshiesya izobrazheniya chetkimi i nesmazannymi na vseh rasstoyaniyah. Slovo "fantasmagoriya" bylo pridumano v 1802 godu izobretatelyami etogo novogo vida zrelishcha. Vse eti uluchsheniya v tehnologii volshebnyh fonarej byli sovremenny poetam i hudozhnikam Romanticheskogo Vozrozhdeniya i, veroyatno, okazali opredelennoe vliyanie na ih vybor syuzhetov i tem i na ih metody obrashcheniya s nimi. "Koroleva Mab" i "Vosstanie Islama", naprimer, polny Rastvoryayushchihsya Vidov i Fantasmagorij. Opisannye Kitsom sceny i lyudi, inter'ery, mebel' i svetovye effekty obladayut intensivnym luchistym kachestvom raskrashennyh izobrazhenij na beloj prostyne v temnoj komnate. Predstavlennye Dzhonom Martinom Satana i Bel'shazzar, Ad, Vavilon i Potop yavno vdohnovleny slajdami volshebnogo fonarya i "zhivymi kartinami", dramaticheski osveshchennymi "drammondovym svetom". |kvivalent volshebnogo fonarya v dvadcatom veke - cvetnoe kino. V ogromnyh dorogostoyashchih "zrelishchah" prodolzhaet zhit' dusha teatra masok - inogda chrezmerno, no inogda i so vkusom i s podlinnym oshchushcheniem vyzyvayushchej videniya fantazii. Bolee togo, blagodarya razvivayushchejsya tehnologii, cvetnoj dokumental'nyj fil'm okazalsya v umelyh rukah zamechatel'noj novoj formoj populyarnogo vizionerskogo iskusstva. Grandiozno uvelichennye cvetki kaktusa, v kotoryh pod konec disneevskoj "ZHivoj Pustyni" tonet zritel', proishodyat pryamo iz Inogo Mira. I potom - skol' transportiruyushchi vidy v luchshih fil'mah o prirode: listva na vetru, stroenie skaly i peska, teni i izumrudnyj svet v trave ili sredi trostnika, pticy, nasekomye ili chetveronogie sozdaniya, zanimayushchiesya svoim delom v zaroslyah ili vetvyah lesnyh derev'ev? Vot volshebnye priblizheniya pejzazhej, kotorye ocharovyvali izgotovitelej gobelenov mille-feuille, srednevekovyh risoval'shchikov sadov i scen ohoty. Vot uvelichennye i izolirovannye detali zhivoj prirody, iz kotoryh hudozhniki Dal'nego Vostoka sotvoryali nekotorse iz samyh prekrasnyh svoih kartin. A potom est' eshche to, chto mozhno nazvat' Iskazhennoj Dokumentalistikoj: strannaya novaya forma vizionerskogo iskusstva, voshititel'nym primerom kotoroj mozhet sluzhit' fil'm g-na Frensisa Tompsona "N'yu-Jork, N'yu-Jork". V etoj ochen' strannoj i prekrasnoj kartine my vidim gorod N'yu-Jork takim, kakim on snyat cherez mnozhashchie prizmy ili kakim otrazhaetsya v tyl'nyh storonah stolovyh lozhek, otpolirovannyh diskah avtomobil'nyh koles, sfericheskih i parabolicheskih zerkalah. My po-prezhnemu uznaem doma, lyudej, fasady magazinov, taksi, no uznaem ih kak elementy odnoj iz teh zhivyh geometrij, kotorye tak harakterny dlya vizionerskogo opyta. Izobretenie etogo novogo kinematograficheskogo iskusstva, kazhetsya, predveshchaet (slava Bogu!) vytesnenie i nachalo konchiny nereprezentativnoj zhivopisi. Ee predstaviteli ran'she govorili, chto cvetnaya fotografiya unizila staromodnyj portret i staromodnyj pejzazh do ranga bespoleznogo absurda. |to, konechno zhe, sovershenno neverno. Cvetnaya fotografiya prosto fiksiruet i sohranyaet v legko vosproizvodimoj forme to syr'e, s kotorym rabotayut portretisty i pejzazhisty. Ispol'zovannaya tak, kak eyu pol'zovalsya g-n Tompson, cvetnaya kinematografiya gorazdo bol'she chem prosto fiksiruet i sohranyaet syr'e nereprezentativnogo iskusstva; ona eshche i vydaet konechnyj produkt. Smotrya "N'yu-Jork, N'yu-Jork", ya porazhalsya tomu, chto prakticheski kazhdyj izobrazitel'nyj tryuk, izobretennyj Starymi Macttrami nereprezentativnogo iskusstva i vosproizvodimyj ad nauseam(35) akademikami i podrazhatelyami shkoly v techenie poslednie soroka ili bolee let, v kadrah fil'ma g-na Tompsona poyavlyaetsya zhivym, siyayushchim, polnym znacheniya. Sposobnost' proecirovat' moshchnyj luch sveta ne tol'ko pozvolila nam sozdavat' novye formy vizionerskogo iskusstva; ona takzhe nadelila odno iz samyh drevnih iskusstv, iskusstvo skul'ptury, novym duhovidcheskim kachestvom, kotorym to vnachale ne obladalo. Ranee ya govoril o volshebnom dejstvii, proizvodimom osveshcheniem prozhektorami drevnih monumentov i estestvennyh ob容ktov. Analogichnye effekty vidimy, kogda my napravlyaem prozhektor na kamen' skul'ptury, nekotorye iz samyh luchshih i samyh neobuzdannyh izobrazitel'nyh idej F'yuzeli byli vdohnovleny izucheniem statuj na Monte-Kavallo pri svete zahodyashchego solnca ili eshche luchshe - pri vspyshkah molnij sredi nochi. Segodnya my raspolagaem iskusstvennymi zakatami i sinteticheskimi molniyami. My mozhem osveshchat' svoi statui pod lyubym nami vybrannym uglom i s prakticheski lyuboj zhelaemoj stepen'yu intensivnosti. Skul'ptura, sledovatel'no, yavila nam svezhie znacheniya i neozhidannye krasoty. Zajdite kak-nibud' noch'yu v Luvr, kogda vse grecheskie i egipetskie drevnosti osveshcheny prozhektorami. Vy vstretite novyh bogov, nimf i faraonov, vy poznakomites' s celym semejstvom neznakomyh Nik Samofrakijskih, poka odin prozhektor gasnet, a drugoj, v inom sektore prostranstva, zazhigaetsya. Proshloe - eto ne chto-to zakreplennoe i neizmennoe. Ego fakty pereotkryvayutsya kazhdym posleduyushchim pokoleniem, ego cennosti pereocenivayutsya v kontekste vkusov i ozabochennosti nastoyashchego vremeni. Iz odnih i teh zhe dokumentov, monumentov i proizvedenij iskusstva kazhdaya epoha izobretaet svoi sobstvennye Srednie Veka, svoj lichnyj Kitaj, svoyu zapatentovannuyu i ohranyaemuyu avtorskim pravom |lladu. Segodnya, blagodarya poslednim dostizheniyam v tehnologii osveshcheniya, my mozhem zajti dal'she, chem nashi predshestvenniki. My ne tol'ko zanovo interpretiruem velikie skul'pturnye raboty, zaveshchannye nam proshlym; my, v samom dele, preuspeli v izmenenii fizicheskogo oblika etih rabot. Grecheskie statui, kakimi my vidim ih pri svete, kotorogo nikogda ne znala ni zemlya, ni more, kakimi my fotografiruem ih v seriyah posledovatel'nyh fragmentarnyh uvelichenij pod samymi strannymi uglami, ne obladayut pochti nikakim shodstvom s grecheskimi statuyami, kakimi ih videli hudozhestvennye kritiki i obychnaya publika v tusklyh galereyah i na chinnyh gravyurah proshlogo. Cel' klassicheskogo hudozhnika, v kakom periode emu ne sluchilos' by zhit', - v nalozhenii poryadka na haos opyta, v predstavlenii vnyatnoj, racional'noj kartiny real'nosti, v kotoroj vse chasti yasno vidny i svyazno sootneseny, s tem, chtoby sozercatel' tochno znal (ili, esli byt' eshche tochnee, voobrazhal, chto znaet), chto est' chto. Dlya nas etot ideal racional'noj uporyadochennosti neprivlekatelen. Sledovatel'no, kogda my stalkivaemsya s proizvedeniyami klassicheskogo iskusstva, my ispol'zuem vse, chto v nashih silah, chtoby oni vyglyadeli kak nechto, chem oni ne yavlyayutsya i nikogda ne dolzhny byli yavlyat'sya. Iz raboty, ves' smysl kotoroj - v edinstve ee koncepcii, my vybiraem edinstvennuyu chertu, fokusiruem na nej nashi fonari i, takim obrazom, navyazyvaem ee soznaniyu nablyudatelya vne vsyakogo konteksta. Tam, gde kontur kazhetsya nam slishkom nepreryvnym, slishkom ochevidno ponyatnym, my razlamyvaem ego chereduyushchimisya nepronicaemymi tenyami i mazkami oslepitel'noj yarkosti. Kogda my fotografiruem skul'pturnuyu gruppu ili figuru, to ispol'zuem kameru, chtoby izolirovat' tu chast', kotoruyu zatem pokazhem v ee zagadochnoj nezavisimosti ot celogo. Takimi sredstvami my mozhem deklassicirovat' samuyu surovuyu klassiku. Podvergnutyj legkoj obrabotke i sfotografirovannyj opytnym masterom, Fidij stanovitsya obrazcom goticheskogo ekspressionizma, a Praksitel' prevrashchaetsya v charuyushchij syurrealisticheskij ob容kt, vytashchennyj na poverhnost' iz ilistyh glubin podsoznatel'nogo. |to, mozhet byt', i plohaya istoriya iskusstv, no ona, sovershenno opredelenno, dostavlyaet gromadnoe udovol'stvie. PRILOZHENIE IV Hudozhnik snachala na shtatnoj sluzhbe u Gercoga svoej rodnoj Lotaringii, a pozdnee - u Korolya Francii, ZHorzh de Latur schitalsya pri zhizni velikim hudozhnikom - kakim on stol' yavno i byl. S vosshestviem na prestol Lyudovika XIV i rascvetom (namerennym kul'tivirovaniem) novogo "versal'skogo iskusstva", aristokraticheskogo po tematike i yasno-klassicheskogo po stilyu, slava etogo, kogda-to znamenitogo, cheloveka zakatilas' nastol'ko neobratimo, chto za paru pokolenij samo imya ego zabylos', a ucelevshie kartiny stali pripisyvat' Lene, Hontorstu, Zurbaranu, Muril'o i dazhe Velaskesu. Otkrytie Latura zanovo nachalos' v 1915 godu i prakticheski polnost'yu sovershilos' k 1934 godu, kogda Luvr organizoval zamechatel'nuyu vystavku "Hudozhniki Real'nosti". Ignorirovavshijsya v techenie pochti trehsot let, odin iz velichajshih hudozhnikov Francii vernulsya, chtoby potrebovat' nazad svoi prava. ZHorzh de Latur byl odnim iz teh ekstrovertirovannyh duhovidcev, ch'e iskusstvo predanno otrazhaet opredelennye aspekty vneshnego mira, no otrazhaet ih v sostoyanii preobrazovannosti, tak chto kazhdaya neznachitel'nejshaya chastnost' stanovitsya sushchnostno znachimoj, stanovitsya proyavleniem absolyutnogo. Bol'shinstvo ego kompozicij izobrazhaet figury, vidimye pri svete odnoj-edinstvennoj svechi. Odna svecha, kak pokazali Karavadzho i hudozhniki ispanskoj shkoly, mozhet posluzhit' tolchkom dlya samyh nevoobrazimyh teatral'nyh effektov. No Latura ne interesovali teatral'nye effekty. V ego kartinah net nichego dramaticheskogo, nichego tragicheskogo, pateticheskogo ili groteskovogo, tam ne predstavleno nikakogo dejstviya, net nikakogo obrashcheniya k tomu tipu emocij, za kotorymi lyudi idut v teatr - chtoby vzvolnovat'sya, a zatem umirotvorit'sya. Ego personazhi, v sushchnosti, statichny. Oni nikogda nichego ne delayut, oni prosto prisutstvuyut - kak prisutstvuyut granitnyj Faraon, khmerskij Bodhisattva ili odin iz ploskostopyh angelov P'ero. I v kazhdom sluchae ispol'zuetsya odna-edinstvennaya svecha - chtoby podcherknut' etu intensivnuyu, no nevzvolnovannuyu, vnelichnostnuyu tamost'. Vystavlyaya obydennye veshchi v neobychnom svete, ee plamya yavlyaet zhivuyu zagadku i neob座asnimoe chudo prostogo sushchestvovaniya. V kartinah tak malo religioznosti, chto vo mnogih sluchayah nevozmozhno reshit', stalkivaemsya li my s illyustraciej k Biblii ili s etyudom, izobrazhayushchim naturshchikov pri svete svechi. "Rozhdenie" v Renne - eto to samoe rozhdenie ili prosto rozhdenie? Kartina so starikom, spyashchim pod vzglyadom molodoj devushki - eto prosto takaya kartina? Ili eto Sv. Petra naveshchaet v temnice angel-izbavitel'? Opredelenno skazat' etogo nikak nel'zya. No hotya iskusstvo Latura polnost'yu lisheno religioznosti, ono ostaetsya gluboko religioznym v tom smysle, chto s nesravnennoj intensivnost'yu yavlyaet bozhestvennuyu vezdesushchnost'. Sleduet dobavit', chto, kak chelovek, etot velikij hudozhnik immanentnosti Boga predstavlyaetsya gordym, zhestkim, neterpimo vlastnym i alchnym. CHto eshche raz demonstriruet, chto mezhdu rabotoj hudozhnika i ego harakterom nikogda net ideal'nogo sootvetstviya. PRILOZHENIE V V blizhnej tochke Vujyar pisal, po bol'shej chasti, inter'ery, no inogda - i sady. V neskol'kih kompoziciyah emu udalos' ob容dinit' magiyu blizosti s magiej otdalennosti, izobrazhaya ugol komnaty, gde stoit ili visit odno iz ego sobstvennyh ili ch'ih-to eshche izobrazhenij dal'nego vida derev'ev, holmov i neba. |to - priglashenie vzyat' luchshee iz oboih mirov, teleskopicheskogo i mikroskopicheskogo, - odnim vzglyadom. CHto zhe kasaetsya ostal'nogo, to ya mogu nazvat' tol'ko neskol'ko priblizhennyh planov sovremennyh evropejskih hudozhnikov. Vot strannaya "CHashcha" Van-Goga v Metropolitene. Vot konsteblevskaya chudesnaya "Loshchina v Helmingemskom parke" v Galeree Tejt. Vot plohaya kartina - "Ofeliya" Mille - kotoraya, nesmotrya ni na chto, prevrashchena perepleteniyami letnej zeleni, vidimoj s tochki zreniya, ochen' blizkoj k tochke zreniya vodyanoj krysy, v volshebstvo. Eshche ya vspominayu Delakrua - koru, list'ya i cvety s ochen' blizkogo rasstoyaniya - kartinu, kotoruyu davno mel'kom videl na kakoj-to vystavke. Konechno, dolzhny byt' i drugie; no ya libo zabyl, libo nikogda ih ne videl. V lyubom sluchae, na Zapade net nichego sravnimogo s kitajskimi i yaponskimi izobrazheniyami prirody s blizkogo rasstoyaniya. Vetvi cvetushchej slivy, vosemnadcat' dyujmov bambukovogo steblya s list'yami, sinicy ili v'yurki v kustah na rasstoyanii vytyanutoj ruki, vsevozmozhnye cvety i list'ya, pticy, ryby i malen'kie zver'ki. Kazhdaya malen'kaya zhizn' predstavlena kak centr svoej sobstvennoj vselennoj, kak cel' (po svoej sobstvennoj ocenke), vo imya kotoroj etot mir i vse v etom mire byli sozdany; kazhdaya izdaet svoyu sobstvennuyu, specificheskuyu i individual'nuyu, deklaraciyu nezavisimosti ot chelovecheskogo imperializma, kazhdaya, ironicheski namekaya, vysmeivaet nashi absurdnye pretenzii ustanovit' tol'ko lish' chelovecheskie pravila vedeniya kosmicheskoj igry; kazhdaya nemo povtoryaet bozhestvennuyu tavtologiyu: ya est' to, chto ya est'. Priroda so srednego rasstoyaniya znakoma - nastol'ko znakoma, chto my obmanyvaemsya i nachinaem verit', chto na samom dele znaem, v chem tut delo. Vidimaya zhe s ochen' blizkogo - ili ochen' dalekogo - rasstoyaniya ili pod neprivychnym uglom, ona kazhetsya bespokoyashche strannoj, chudesnoj za predelami vsyakogo ponimaniya. Priblizhennye pejzazhi Kitaya i YAponii - nastol'ko mnogochislennye illyustracii k toj teme, chto Samsara i Nirvana ediny, chto Absolyut proyavlyaetsya v kazhdoj vidimosti. |ti velikie metafizicheskie - i vse zhe pragmaticheskie - istiny peredavalis' hudozhnikami Dal'nego Vostoka, vdohnovlyavshimisya dzenom, eshche odnim putem. Vse ob容kty ih izucheniya s blizhnego rasstoyaniya byli predstavleny v sostoyanii bezotnositel'nosti, na fone chistoty devstvennogo shelka ili bumagi. Izolirovannye takim obrazom, eti mimoletnye vidimosti prinimayut kakoe-to svojstvo absolyutnoj Veshchnosti-V-Sebe. Zapadnye hudozhdiki pol'zovalis' etim priemom pri izobrazhenii svyashchennyh figur, portretov i inogda - estestvennyh ob容ktov na rasstoyanii. "Mel'nica" Rembrandta i "Kiparisy" Van-Goga - primery udalennyh pejzazhej, v kotoryh kakaya-to odna cherta absolyutizirovalas' izolyaciej. Volshebnaya sila mnogih gravyur, risunkov i kartin Goji mozhet ob座asnyat'sya tem faktom, chto ego kompozicii pochti vsegda imeyut formu neskol'kih siluetov - ili dazhe odnogo-edinstvennogo silueta, - vidimyh na fone pustoty. |ti formy siluetov obladayut duhovidcheskim kachestvom vnutrennej znachimosti, usilennym izolyaciej i bezotnositel'nost'yu k sverh容stestvennoj intensivnosti. V prirode, kak i v proizvedenii iskusstva, izolyaciya ob容kta imeet tendenciyu soobshchat' emu absolyutnost', oblekat' ego v bolee chem simvolicheskoe znachenie, kotoroe identichno bytiyu. Vot derevo est' - odinoko ono; I v pole glyazhu ya, chto tozhe odno: Mne shepchut o tom, chto ischezlo davno. "CHto-to", chego Vordsvort bol'she ne mog uvidet', - eto "blesk videnij". Tot blesk, vspominayu ya, i ta vnutrennyaya znachimost' byli svojstvami odinokogo duba, kotoryj mozhno bylo videt' iz okon poezda mezhdu Ridingom i Oksfordom; on ros na vershine nebol'shogo holma posredi shirokoj pashni i chetko vydelyalsya na fone blednogo severnogo neba. |ffekt izolirovannosti vkupe s blizost'yu mozhno izuchat' vo vsej ego volshebnoj strannosti na primere neobyknovennoj kartiny yaponskogo hudozhnika semnadcatogo veka, kotoryj byl znamenitym fehtoval'shchikom na mechah i izuchal dzen. Na kartine izobrazhen seryj sorokoput, sidyashchij na samom konchike goloj vetki, "ozhidaya bescel'no, no v sostoyanii vysochajshego napryazheniya". Pod nim, sverhu i vokrug nichego net. Ptica poyavlyaetsya iz Pustoty, iz toj vechnoj bezymyannosti i besformennosti, kotoraya vse zhe - sama sushchnost' mnogogrannoj, konkretnoj i mimoletnoj vselennoj. |tot sorokoput na svoej goloj vetke - brat zamerzshego drozda Hardi. No v to vremya, kogda viktorianskij drozd nastaivaet na kakom-to uroke, prepodnosimom nam, dal'nevostochnyj sorokoput dovol'stvuetsya prosto svoim sushchestvovaniem, tem, chto on intensivno i absolyutno tam. PRILOZHENIE VI Mnogie shizofreniki provodyat bol'shuyu chast' vremeni ni na zemle, ni v rayu, ni dazhe v adu, no v serom, tenevom mire fantomov i nereal'nostej. CHto yavlyaetsya istinnym dlya etih psihotikov, yavlyaetsya istinnym, v men'shej stepeni, i dlya opredelennyh nevrotikov, podverzhennyh bolee myagkim formam dushevnoj bolezni. Nedavno stalo vozmozhnym vyzyvat' eto sostoyanie prizrachnogo sushchestvovaniya vvedeniem nebol'shogo kolichestva odnogo iz proizvodnyh adrenalina. ZHivushchim dveri raya, ada i preddveriya ada otkryvayutsya ne "klyuchami tyazhkimi iz dvuh metallov", ne prisutstviem v krovi odnogo nabora himicheskih komponentov i otsutstviem drugogo nabora. Mir tenej, v kotorom zhivut nekotorye shizofreniki i nevrotiki, blizko napominaet mir mertvyh - takoj, kakim on opisan v nekotoryh rannih religioznyh tradiciyah. Podobno prizrakam SHeola i gomerovskogo Gadesa, eti lica, povrezhdennye v ume, utratili svyaz' s materiej, yazykom i svoimi sobrat'yami. U nih net tochki opory v zhizni, i oni obrecheny na bezdejstvie, odinochestvo i molchanie, narushaemoe tol'ko bessmyslennym piskom i bolbotaniem prividenij. Istoriya eshatologicheskih idej otmechaet podlinnyj progress - progress, kotoryj mozhet byt' opisan v teologicheskih ponyatiyah - kak perehod iz Gadesa v Nebesa, v himicheskih - kak zamena meskalinom i lizerginovoj kislotoj adrenolyutina, v psihologicheskih - kak prodvizhenie ot sostoyaniya katatonii i oshchushchenij nereal'nosti k chuvstvu povyshennoj real'nosti v videnii i, v konce koncov, v misticheskom opyte. PRILOZHENIE VII ZHeriko byl negativnym duhovidcem; ibo, nesmotrya na to, chto ego iskusstvo maniakal'no sledovalo prirode, ono sledovalo prirode, kotoraya byla magicheski preobrazovana k hudshemu (v ego vospriyatii i peredache). "YA nachinayu pisat' zhenshchinu, - odnazhdy skazal on, - no ona vsegda zakanchivaetsya l'vom." Na samom zhe dele, chashche vsego ona zakanchivalas' chem-to gorazdo menee priyatnym, chem lev - trupom, naprimer, ili demonom. Ego shedevr, izumitel'nyj "Plot "Meduzy"", pisalsya ne s zhizni, a s raspada i razlozheniya - s kuskov mertvecov, postavlyavshihsya emu studentami-medikami, s iznurennogo tulovishcha i zheltushnogo lica druga, stradavshego zabolevaniem pecheni. Dazhe volny, po kotorym plyvet plot, dazhe navisayushchee arkoj nebo - trupnogo cveta. Slovno vsya vselennaya celikom stala anatomicheskim teatrom. I potom - eti ego demonicheskie kartiny. "Derbi" - po vsej vidimosti, skachki proishodyat v adu, na fone, yavno sverkayushchem zrimoj t'moj. "Loshad', ispugavshayasya molnii" v Nacional'noj Galeree - eto yavlenie v odno zamershee mgnovenie chuzhdosti, zloveshchej i dazhe infernal'noj inakovosti, pryachushchejsya v znakomyh veshchah. V Metropoliten-Muzee est' portret rebenka. I kakogo rebenka! V svoej ustrashayushche yarkoj kurtochke milaya kroshka - to, chto Bodler lyubil nazyvat' "Satana v butone", un Satan en herbe. A etyud obnazhennogo cheloveka (tozhe v Metropolitene) - ne chto inoe kak prorosshij buton Satany. Iz svidetel'stv o nem, ostavlennyh druz'yami, stanovitsya ochevidnym, chto ZHeriko privychno videl mir vokrug sebya kak posledovatel'nost' duhovidcheskih apokalipsisov. Garcuyushchaya loshad' s ego rannej kartiny "Officier de Chasseurs" byla im uvidena na doroge v Sen-Klu, v pyl'nom siyanii utrennego solnca; ona bilas' mezh oglobel' omnibusa. Personazhi "Plota "Meduzy"" pisalis' im do samoj poslednej detali, odin za drugim, na chistom holste. Ne bylo ni nabroska polnoj kompozicii, ni postepennogo postroeniya obshchej garmonii tonov i ottenkov. Kazhdoe otdel'noe otkrovenie - razlagayushchegosya tela, bol'nogo cheloveka v uzhasayushchej zaklyuchitel'noj stadii gepatita - bylo peredano tak, kak ono videlos' i hudozhestvenno predstavlyalos'. CHudom geniya kazhdyj posleduyushchij apokalipsis prorocheski podstavlyalsya v garmonichnuyu kompoziciyu, kotoraya sushchestvovala tol'ko v voobrazhenii hudozhnika, kogda pervye otvratitel'nye videniya perenosilis' na holst. PRILOZHENIE VIII V knite "Sartor Resartus" Karlajl ostavil (v "G-ne Karlajle, moem paciente") to, chto ego psihosomaticheskij biograf d-r Dzhejms Hellidej nazyvaet "izumitel'nym opisaniem psihoticheskogo sostoyaniya uma, v osnovnom, depressivnogo, no chastichno - shizofrenicheskogo". "Muzhchiny i zhenshchiny vokrug menya, - pishet Karlajl, - dazhe razgovarivaya so mnoj, ostavalis' lish' figurami; ya prakticheski zabyl, chto oni zhivy, chto oni ne prosto avtomaty. Druzhba byla vsego lish' neveroyatnoj tradiciej. Posredi ih perepolnennyh ulic i sobranij ya brodil odin; i (esli ne schitat' togo, chto imenno sobstvennoe serdce i nich'e drugoe ya prodolzhal pogloshchat') byl, k tomu zhe, yarosten, slovno tigr v dzhunglyah... Dlya menya Vselennaya byla lishena ZHizni, Celi, Voli, dazhe Vrazhdebnosti; ona byla odnoj ogromnoj, mertvoj, neizmerimoj parovoj mashinoj, kativshejsya vpered v svoem mertvom bezrazlichii, chtoby peremolot' menya, otdelyaya chlen ot chlena... Ne imeya nikakoj nadezhdy, ne imel ya i nikakogo opredelennogo straha - bud' to strah pered CHelovekom ili zhe D'yavolom. I vse zhe, dostatochno strannym obrazom, ya zhil v prodolzhavshemsya, neopredelennom, istomlyavshem strahe, drozhvshij, malodushnyj, opasavshijsya neizvestno chego; kazalos', budto vse v Nebesah naverhu i na Zemle vnizu prineset mne vred; budto Nebesa i Zemlya byli lish' odnimi beskonechnymi chelyustyami pozhiravshego Monstra, v to vremya, kak ya, trepeshcha, ozhidal svoej ocheredi byt' pogloshchennym." Rene i geroepoklonnik, ochevidno, opisyvayut tot zhe samyj opyt. Beskonechnosti strashatsya oba, no v forme "Sistemy" ili v forme "neizmerimoj Parovoj Mashiny". Dlya oboih, opyat'-taki, vse znachimo, no znachimo negativno - tak, chto kazhdoe sobytie krajne bessmyslenno, kazhdyj ob容kt intensivno nerealen, kazhdoe chelovecheskoe sushchestvo, pohozhee tol'ko na samoe sebya, - zavodnaya kukla, sovershayushchaya grotesknye dvizheniya raboty i igry, lyubvi, nenavisti, myshleniya, krasnorechiya, geroizma, svyatosti, chego ugodno; roboty - nichto, esli oni ne raznostoronni. 1. Sm. sleduyushchie raboty: Hamfri Osmond i Dzhon Smajtiz. SHizofreniya: novyj podhod. The Journal of Mental Science, tom XCVIII, aprel' 1952g. Hamfri Osmond. Kasatel'no bezumiya. Saskatchewsn Psychiatric Services Journal, tom 1, _2, sentyabr' 1952 g. Dzhon Smajtiz. Meskalinovye yavleniya. British Journal for the Philosophy of Science, tom III, fevral' 1953 g. Abram Hoffer, Hamfri Osmond i Dzhon Smajtiz. SHizofreniya: novyj podhod. The Journal of Mental Science, tom S, _418, yanvar' 1954 g. Sejchas gotovitsya mnozhestvo drugih rabot po biohimii, farmakologii, psihologii i nevrofiziologii shizofrenii i po yavleniyam meskalina. - Prim. avtora. 2. T.e. bezocenochnoe vospriyatie veshchi. - Prim. perevodchika. 3. T.e. Boga kak bezlichnyj absolyut. - Prim. perevodchika. 4. Galantnoe vesel'e (fr.) - Prim. perevodchika. 5. Mirovozzrenie (nem.) - Prim. perevodchika. 6. Koshach'ya muzyka (nem.) - Prim. perevodchika. 7. Velikaya tajna (lat.) - Prim. perevodchika. 8. V svoej monografii "Pejotizm Menomini", opublikovannoj v dekabre 1952 goda v Protokolah Amerikanskoto Filosofskogo Obshchestva, professor Dzh. S. Slotkin pisal, chto "postoyannoe upotreblenie Pejoty, po-vidimomu, ne privodit ni k kakomu vozrastaniyu tolerantnosti ili zavisimosti. YA znayu mnogih lyudej, kotorye byli pejotistami v techenie soroka ili pyatidesyati let. Kolichestvo Pejoty, upotreblyaemoe imi, zavisit ot torzhestvennosti sluchaya; v obshchem i celom, oni sejchas upotreblyayut Pejoty ne bol'she, chem mnogo let nazad. K tomu zhe, mezhdu ritualami est' inogda intervaly po mesyacu i bolee, i v eti periody oni obhodyatsya bez Pejoty, ne chuvstvuya nikakogo stremleniya k nej. Lichno ya, dazhe posle serii ritualov, imevshih mesto chetyre uikenda odin za drugim, ni uvelichil kolichestvo prinimaemoj Pejoty, ni pochuvstvoval nikakoj prodolzhayushchejsya nuzhdy prinimat' ee." Ochevidno, chto imelis' veskie prichiny, chtoby "legal'no ob座avit' Pejotu narkotikom ili zapretit' ee ispol'zovanie resheniem federal'nogo pravitel'stva". No, tem ne menee, "v techenie dolgoj istorii kontakta indejcev s belymi belye oficial'nye lica obychno pytalis' podavit' upotreblenie Pejoty, poskol'ku ona predstavlyala soboj narushenie ih sobstvennyh nravov. No takie popytki obychno provalivalis'." V primechanii d-r Slotkin dobavlyaet, chto "udivitel'no slyshat' fantasticheskie istorii o vozdejstvii Pejoty i o prirode rituala, kotorye rasskazyvayut oficial'nye lica iz belyh ili indejcev-katolikov v Rezervacii Menomini. Ni u odnogo iz nih ne bylo neposredstvennogo opyta, kasayushchegosya etogo rasteniya ili religii, no vse zhe nekotorye schitayut sebya avtoritetami i pishut ob etom oficial'nye doklady." - Prim. avtora. 9. Svyatye yady, bozhestvennye op'yaneniya (fr.) - Prim.perevodchika. 10. Naipodlinnejshie slova (lat.) - Prim. perevodchika. 11. Sm. Prilozhenie I. 12. Sm. Prilozhenie II. 13. V dannom sluchae ponyatie "Serafim" yavlyaetsya vidovym naimenovaniem i upotreblyaetsya sobiratel'no. U Blejka (naprimer, v "Knige Tel'") ono nikak ne tolkuetsya. - Prim. perevodchika. 14. Estestvenen (fr.) - Prim. perevodchika. 15. Feeriya (fr.) - Prim. perevodchika. 16. Sm. Prilozhenie III. 17. Sm. Prilozhenie IV. 18. Razmyshlenie filosofa (fr.) - Prim. perevodchika. 19. A.K.Kumarasvami. Transformaciya prirody v iskusstve, str.40. 20. Sm. Prilozhenie V. 21. M.A.Sesheje. Dnevnik shizofrenichki. Parizh, 1950. 22. Sm. Prilozhenie VI. 23. Sm. Prilozhenie VII. 24. Sm. Prilozhenie VIII. 25. Slabaya ili legkaya forma epilepsii (fr.) - Prim. perevodchika. 26. Na dannyj sluchaj (lat.) - Prim. perevodchika. 27. Sm. "Biologiyu chelovecheskogo golodaniya" A.Kejsa (Izd-vo Universiteta Minnesoty, 1950), a takzhe nedavnie (1955) otchety o rabotah po issledovaniyam roli vitaminnyh deficitov v umstvennyh zabolevaniyah, vypolnennyh d-rom Dzhordzhem Uotsonom i ego pomoshchnikami v YUzhnoj Kalifornii. - - Prim. avtora. 28. Zdes': otsyuda vovse ne sleduet (lat) - Prim. perevodchika. 29. Na dele (lat.) - Prim. perevodchika. 30. Zdes': po pravu (lat.) - Prim.perevodchika. 31. Zdes': po bozhestvennomu pravu (lat.) - Prim. perevodchika. 32. ZHivoj kartinoj (fr.) - Prim. perevodchika. 33. Zdes': svetyashchejsya dushoj (lat.) - Prim. perevodchika. 34. Volshebnyj fonar' (lat.) - Prim.perevodchika. 35. Do toshnoty (lat.) - Prim. perevodchika.