slushal, ya s ego kruglogo vesnushchatogo lica ne shodilo vyrazhenie polnogo nedoumeniya. - Treno {Poezd (ital.).}, - povtoryal on vremya ot vremeni. - Treno. Narisuj mne poezd. - Sejchas, - molil Gvido. - Pogodi minutochku. Ty tol'ko vzglyani syuda. Vzglyani-ka! - On gotov byl zadobrit' Robina chem ugodno. - |to tak krasivo. I tak legko. Tak legko... Teorema Pifagora pomogla mne ponyat', otkuda vzyalis' muzykal'nye vkusy Gvido. On ne byl yunym Mocartom nashej mechty: on byl malen'kim Arhimedom i, kak bol'shinstvo lyudej takogo sklada, obnaruzhil sluchajnyj povorot v storonu muzyki. - Treno, treno! - krichal Robin, serdyas' vse sil'nej i sil'nej, po mere togo kak shlo ob®yasnenie. A tak kak Gvido nastojchivo prodolzhal svoe dokazatel'stvo, to malysh okonchatel'no vyshel iz sebya: - Cattivo {Zloj (ital.).} Gvido! - zakrichal on i nabrosilsya na tovarishcha s kulakami. - Nu, ladno, - skazal Gvido, sdavayas'. - Davaj narisuyu tebe poezd. I on nachal vodit' po kamnyam obozhzhennoj palochkoj. S minutu ya molcha smotrel. |to byl ne ochen' horoshij poezd. Gvido mog pridumat' i dokazat' teoremu Pifagora, no risoval'shchikom on ne byl. - Gvido, - pozval ya. Deti obernulis' i posmotreli naverh. - Kto nauchil tebya risovat' eti kvadraty? - Ved' kto-nibud' mog pokazat' - Nikto. - On pokachal golovoj, obespokoenno, slovno boyas', chto dopustil v chertezhe oshibku, nachal opravdyvat'sya i ob®yasnyat': - Vidite li, po-moemu, eto ochen' krasivo. Potomu chto eti kvadraty vmeste, - on pokazal na dva malen'kih kvadrata na pervom chertezhe, - tochno takie zhe, kak tot odin. - I, obvedya kvadrat gipotenuzy na vtorom chertezhe, on posmotrel na menya chut' li ne s vinovatoj ulybkoj. YA kivnul. - Da, eto ochen' krasivo, vpravdu ochen' krasivo, - skazal ya. Na ego lice poyavilos' vyrazhenie radostnogo oblegcheniya; on rassmeyalsya ot udovol'stviya. - Ved' kak poluchaetsya, - skazal on, spesha podelit'sya so mnoj zamechatel'nym sekretom, kotoryj on otkryl. - Vy razrezaete dlinnye kvadraty (tak on nazyval pryamougol'niki) na dva kuska, a potom eti chetyre kuska, sovsem odinakovye, potomu chto... potomu chto - ah, ya dolzhen byl ran'she skazat', - potomu chto eti linii, vidite... - A ya hochu poezd, - nastaival Robin. Opershis' o perila balkona, ya smotrel na detej. I dumal o chude, svidetelem kotorogo tol'ko chto byl, i o tom, chto ono oznachaet. YA sprashival sebya: neuzheli genij rozhdaetsya lish' izredka i chisto sluchajno? V chem prichina togo, chto odnovremenno u kakogo-to odnogo naroda vdrug poyavlyaetsya celaya pleyada geniev? Ten schital, chto Leonardo, Mikelandzhelo i Rafael' rodilis' potomu, chto nastalo vremya velikih hudozhnikov i usloviya Italii blagopriyatstvovali etomu. V ustah francuza-racionalista XIX veka eta doktrina zvuchit stranno i dazhe misticheski, no tem ne menee ona, mozhet byt', verna. A chto zhe skazat' o teh, kto rodilsya kak by vne svoego vremeni? Kak byt' s takimi? Kakoe schast'e, dumal ya, chto etot rebenok rodilsya v te vremena, kogda on smozhet legko najti prilozhenie svoim sposobnostyam! K ego uslugam tshchatel'no razrabotannye analiticheskie metody issledovaniya; do nego uzhe sushchestvuet bogatejshij nakoplennyj opyt. A chto esli on rodilsya by v te vremena, kogda stroili Stounhendzh? {Kul'tovoe sooruzhenie iz kamnej v Anglii - II tysyacheletie do n. e.} Celaya zhizn' ushla by u nego na to, chtoby otkryt' nachatki elementarnyh znanij; on by lish' smutno ugadyval idei, kotorye teper' imeet vozmozhnost' dokazat'. V nashi dni on za pyat' let ovladeet naukami, dlya otkrytiya kotoryh potrebovalis' celye pokoleniya lyudej. Dumal ya i o rokovoj sud'be vseh velikih lyudej, kotorye rodilis' stol' beznadezhno rano, chto operedili svoe vremya: oni ne dostigli nichego ili pochti nichego. Bethoven v Drevnej Grecii, dumal ya, dolzhen byl by udovol'stvovat'sya tem, chto igral by toshchie melodii na flejte ili na lire; emu vryad li udalos' by dazhe predstavit' sebe prirodu garmonii. Deti v sadu nachali igrat' v poezd. Oni topali drug za drugom, naduv shcheki i okrugliv rot, kak izobrazhayut duyushchih zefirov - simvolov vetra. Robin pyhtel, kak parovoz, a Gvido, uhvativ ego za polu kurtochki, sharkal nogami i svistel. Oni dvigalis' vpered, davali zadnij hod, ostanavlivalis' u voobrazhaemyh stancij, manevrirovali, s grohotom proezzhali mosty, proskakivali tunneli, shodili s rel'sov i terpeli krusheniya. YUnyj Arhimed vyglyadel takim zhe schastlivym, kak i moj malen'kij vsklokochennyj varvar. Vsego neskol'ko minut nazad on byl zanyat teoremoj Pifagora. Teper', gudya i svistya bez pereryva na voobrazhaemyh rel'sah, on s ogromnym udovol'stviem sharkal nogami i begal vzad-vpered sredi klumb, to skryvayas' v zeleni, to vyskakivaya iz temnyh tunnelej lavra. Pust' chelovek obeshchaet stat' Arhimedom, no poka chto eto ne meshaet emu byt' obyknovennym, zhizneradostnym rebenkom. YA dumal o neobychajnosti talanta, o tom, chto on kak by vydelen iz ostal'noj chasti soznaniya, otdelen ot nego i pochti ne zavisit ot opyta. Vunderkindy tipichny dlya muzyki i matematiki; ostal'nye talanty zreyut medlenno pod vliyaniem emocional'nogo opyta, v processe razvitiya. Do tridcati let Bal'zak vydelyalsya tol'ko otsutstviem sposobnostej, a Mocart uzhe v chetyre goda byl muzykantom. V posleduyushchie nedeli ya nachal cheredovat' ezhednevnye uroki muzyki s zanyatiyami matematikoj. |to byl skoree namek na uroki: ya vyskazyval kakie-to predpolozheniya, upominal metody i predostavlyal rebenku samomu dohodit' do vseh detalej. Tak ya poznakomil ego s algebroj, pokazav vtoroe dokazatel'stvo teoremy Pifagora. Pri etom dokazatel'stve nado opustit' perpendikulyar iz pryamogo ugla na gipotenuzu; dalee ishodyat iz togo, chto tak kak obrazovavshiesya treugol'niki podobny odin drugomu i pervomu treugol'niku i, sledovatel'no, proporcional'nye otnosheniya sootvetstvuyushchih storon u nih ravny, to mozhno v algebraicheskoj forme pokazat', chto a^2 + b^2 (kvadraty katetov) ravno m^2 + n^2 (kvadraty dvuh chastej gipotenuzy) + 2mn, chto, v svoyu ochered', kak legko dokazat' algebraicheski, ravnyaetsya (m+n)^2, ili kvadratu gipotenuzy. Gvido byl v takom zhe vostorge ot nachatkov algebry, kak esli by ya podaril emu igrushechnyj dvigatel', rabotayushchij ot kotla, kotoryj podogrevaetsya spirtovkoj; ego vostorg byl dazhe bol'she, potomu chto motor ved' mozhet slomat'sya ili nadoest'. On kazhdyj den' delal otkrytiya, kotorye kazalis' emu isklyuchitel'no prekrasnymi: novaya igrushka byla neischerpaema po svoim vozmozhnostyam. V pereryvah mezhdu prilozheniem algebry ko vtoroj knige |vklida my proizvodili opyty s okruzhnostyami: vtykali bambukovye palki v vysohshuyu zemlyu, izmeryali teni, padavshie v raznoe vremya dnya, i delali iz nashih nablyudenij uvlekatel'nye vyvody. Inogda my dlya zabavy rezali i skladyvali listki bumagi, prevrashchaya ih v kuby i piramidy. Odnazhdy Gvido yavilsya, derzha v malen'kih perepachkannyh lapkah neuklyuzhe skleennyj dvenadcatigrannik. - E tanto bello! {On takoj krasivyj! (ital.).} - govoril on, pokazyvaya svoj bumazhnyj kristall; i kogda ya sprosil, kak on umudrilsya sdelat' ego, on prosto ulybnulsya i otvetil, chto eto ochen' legko. My s |lizabet pereglyanulis' i rassmeyalis'. No, vyrazhayas' figural'no, kuda by pravil'nee bylo by, esli b ya vstal na chetyre lapy v, pomahivaya otrostkom duhovnogo hvosta, laem vyrazil by svoe udivlenie i voshishchenie. Leto stoyalo neobychajno zharkoe. K koncu iyulya nash malen'kij Robin, neprivychnyj k takoj vysokoj temperature, poblednel i vyglyadel ustalym; on poteryal appetit, stal vyalym i apatichnym. Doktor posovetoval uvezti ego v gory. My reshili nedel' na 10-12 uehat' v SHvejcariyu. Na proshchanie ya podaril Gvido pervye pyat' knig |vklida na ital'yanskom yazyke. On polistal stranicy, s vostorgom razglyadyvaya risunki. - Esli by ya umel chitat' kak sleduet, - skazal on. - No ya takoj tupoj. Tol'ko teper' ya i vpravdu poprobuyu nauchit'sya. * Iz nashego otelya bliz Grindel'val'da my ot imeni Robina slali mal'chiku otkrytki s izobrazheniem al'pijskih gor, shvejcarskih domikov, korov, edel'vejsov i t. p. Otvetov ne bylo, no, my ih i ne zhdali. Sam Gvido pisat' ne umel, a my ne videli prichin, po kotorym ego otec ili sestry vzyali by na sebya trud otvetit' za nego. My schitali, chto raz net novostej, znachit, novosti horoshie. I vot odnazhdy, v nachale sentyabrya, v otel' prishlo kakoe-to strannoe pis'mo. Hozyain vystavil ego dlya vseobshchego obozreniya za steklom na doske ob®yavlenij, chtoby tot, kto sochtet sebya adresatom, mog ego vzyat'. Idya na zavtrak, |lizabet ostanovilas' u doski i uvidela pis'mo. - Tak eto zhe ot Gvido, - skazala ona. YA podoshel i cherez ee plecho vzglyanul na konvert. Pis'mo bylo bez marki i gusto pokryto pochtovymi shtempelyami. Po vsemu konvertu raspolzalis' ogromnye pechatnye bukvy, vidno bylo, chto karandashom vodila neuverennaya ruka. V pervoj stroke stoyalo: "Al babbo di Robin", zatem sledovalo iskazhennoe nazvanie gostinicy i gorodka. Vokrug adresa ozadachennye pochtovye rabotniki nacarapali kuchu predpolagaemyh popravok. Pis'mo ne men'she dvuh nedel' puteshestvovalo vzad ya vpered po vsej Evrope. "Al babbo di Robin". Otcu Robina. - YA zasmeyalsya. Molodcy pochtal'ony, vse-taki dostavili. YA otpravilsya v kontoru direktora, pred®yavil dokumenty, podtverzhdayushchie moe pravo poluchit' eto pis'mo, otdal pyat'desyat santimov doplaty za otsutstvie marki, posle chego vitrinu otkryli v otdali mne pis'mo. My otpravilis' est' svoj zavtrak. Vnimatel'no rassmotrev pis'mo, my druzhno rassmeyalis': velikolepnoe sochinenie! - I vse blagodarya |vklidu, - dobavil ya. - Vot chto znachit sledovat' gospodstvuyushchej strasti. No kogda ya vskryl konvert i uvidel ego soderzhanie, ya bol'she ne smeyalsya. Pis'mo bylo korotkoe i pochta telegrafnoe po stilyu: "YA u hozyajki, - govorilos' v pis'me, - mne ne nravitsya chto u menya otnyali knigu Ne hochu bol'she igrat' Hochu domoj Priezzhajte skorej Gvido". - O chem eto? YA peredal pis'mo |lizabet. - Proklyataya baba zavladela im, - skazal ya. * Utopayushchie v mramornyh slezah angely s oprokinutymi fakelami, statui devochek i heruvimov, figury, okutannye vualyami, - samye strannye i mnogorazlichnye izvayaniya kivali i protyagivali vsled nam ruki - allegorii ryadom s besposhchadnoj pravdoj. S razbityh kolonn i s bolee skromnyh krestov i nadgrobij - otovsyudu glyadeli nesmyvaemye, korichnevye, otpechatannye na zhesti fotografii, vstavlennye v kamen' i zasteklennye. Usopshie damy v geometricheskom, kubistskom oformlenii, modnom tridcat' let nazad - dva chernyh shelkovyh konusa soprikasayutsya vershinami u taliya, a vmesto ruk - shariki-lokti, perehodyashchie v polirovannye cilindry, - eti damy pechal'no ulybayutsya iz mramornyh ramok; ulybka gub da belye pal'cy - vot edinstvennye chelovecheskie atributy, kotorye vystupayut iz geometricheskogo massiva ih odezhd. Muzhchiny, chernousye i beloborodye, gladkovybrntye molodye lyudi... Odin smotryat na cas v upor, drugie otvodyat vzglyad, povorachivayutsya bokom i pokazyvayut svoj rimskij profil'. Deti v zhestkih prazdnichnyh naryadah, shiroko raskryv glaza, ulybayutsya v ob®ektiv, odni- s nadezhdoj, ozhidaya, chto vyletit ptichka, drugie - nedoverchivo, tverdo znaya, chto ona ne vyletyat, - ulybayutsya staratel'no i poslushno, potomu chto im tak veleli vzroslye. Bogatye pokoyatsya otdel'no, v shchetinistyh, goticheskih, mramornyh pavil'onah; tam skvoz' reshetchatye dveri vidneyutsya blednye liki Plachushchih i bezuteshnyh Geniev, kotorye ohranyayut pokoj mogil. A menee preuspevayushchee bol'shinstvo lyudej spit celymi kommunami, v tesnote, pod mramornymi polyami, vyrosshimi iz otdel'nyh mogil'nyh plit. I poka my s Karlo shli cherez gorod mertvyh, ya dumal o tom, chto zdes' eshche zhivy i pervobytnyj kul't mertvyh i chisto material'naya zabota ob ih zagrobnom blagopoluchii - vse to, chto nekogda zastavlyalo drevnih stroit' svoim usopshim kamennye zhilishcha, v to vremya kak pri zhizni oni yutilis' v pletenyh, krytyh solomoj hizhinah. Vse eto zdes' kuda bolee zhivuche, chem u nas. - Esli b ya znal, - tverdil Karlo, - esli b ya tol'ko znal. - Golos ego otkuda-to izdaleka pronik skvoz' moi razmyshleniya: - Ved' snachala on protiv i slova ne skazal. Otkuda zhe mne bylo znat', chto on primet vse tak blizko k serdcu? A ona vse vremya obmanyvala menya, vse vremya vrala. YA snova nachal ubezhdat' ego, chto on ni v chem ne vinovat. Hotya, konechno, tut byla i ego vina. Da i moya tozhe. YA obyazan byl predvidet' takuyu vozmozhnost' i kak-to ogradit' mal'chika. A Karlo ne dolzhen byl otpuskat' rebenka dazhe vremenno, "na probu", kak by eta zhenshchina ni davila na nego. A davila ona izryadno. Predki Karlo bolee sta let sideli na svoej zemle, a teper' po naushcheniyu sin'ory Bondi starik nachal grozit'sya vygnat' ih. Tyazhko ostavit' nasizhennye mesta, da i zemlyu dlya arendy najti nelegko. A mezhdu tem im dali ponyat', chto oni mogut ostavat'sya, esli Karlo otdast ej mal'chika - snachala sovsem nenadolgo, prosto, chtoby posmotret', privyknet li on i kakovy budut ego uspehi. A esli emu ne ponravitsya, to nikto ne budet ego nevolit'. I vse eto delaetsya isklyuchitel'no dlya ego, Gvido, pol'zy, a v konechnom itoge - dlya pol'zy ego otca. A slova anglichanina o tom, chto Gvido ne takoj uzh horoshij muzykant, - yavnaya lozh'; vse eto ot revnosti i korysti: etot chelovek prosto hotel odnomu sebe pripisat' zaslugu otkrytiya talanta Gvido. I ej sovershenno yasno, chto mal'chik nichemu ot nego ne nauchitsya. Nado vzyat' nastoyashchego, horoshego uchitelya. I vsya energiya, kotoruyu fiziki, znaj oni tolkom svoe delo, pustili by na vrashchenie dinamo-mashiny, byla napravlena na odnu cel'. Kampaniya razvernulas' srazu zhe posle nashego ot®ezda: sin'ora tochno rasschitala, chto skoree dob'etsya svoego v nashe otsutstvie. Krome togo, ona speshila vospol'zovat'sya sluchaem i pribrat' Gvido k rukam ran'she, chem eto sdelaem my, - ona ne somnevalas', chto u nas na mal'chika takie zhe vidy. Planomerno, den' za dnem, vela ona osadu. A v konce nedeli poslala supruga ser'ezno pogovorit' s Karlo naschet sostoyaniya vinogradnikov: oni v uzhasayushchem vide, i on reshil ili pochti reshil predupredit' Karlo o rastorzhenii arendnogo dogovora. Vypolnyaya prikaz, staryj dzhentl'men chut' slyshnym golosom stydlivo bormotal svoi ugrozy. A na sleduyushchee utro sin'ora Bondi vernulas', chtoby vozobnovit' ataku. Ona zayavila, chto padrone vne sebya ot vozmushcheniya, no chto ona prilozhit vse usiliya, chtoby utihomirit' ego. I posle mnogoznachitel'noj pauzy snova zagovorila o Gvido. V konce koncov Karlo sdalsya. Ona byla slishkom nastojchiva, i u nee na rukah okazalos' slishkom mnogo kozyrej. Rebenok perejdet k nej i dlya nachala pobudet mesyac-drugoj. Posle etogo, esli on vyrazit zhelanie ostat'sya, ona smozhet usynovit' ego uzhe oficial'no. Uznav, chto oni edut otdyhat' na vzmor'e, Gvido byl schastliv i vzvolnovan. On stol'ko slyshal o more ot Robina: eto bylo tak prekrasno, chto trudno bylo poverit'. A teper' on sam poedet i uvidit eto chudo. Kak veselo on rasstavalsya so vsej sem'ej... No kogda prebyvanie na more konchilos' v sin'ora Bovdi perevezla ego v svoj dom vo Florencii, on nachal skuchat' po rodnym. Pravda, sin'ora byla ochen' dobra k nemu, kupila emu vse novoe, vodila pit' chaj na via Tornabuoni i pichkala pirozhnymi, klubnichnym morozhenym, sbitymi slivkami i shokoladom. No ona zastavlyala ego bez konca uprazhnyat'sya na fortepiano i pod tem predlogom, chto on slitkom mnogo chitaet, otobrala vse knigi |vklida. A kogda on skazal, chto hochet domoj, ona vse otkladyvala ot®ezd, vse kormila ego obeshchaniyami i vrala bez zazreniya sovesti. Ona skazala, chto ne mozhet srazu otpravit' ego, no vot na sleduyushchej nedele, esli on budet horosho vesti sebya i prilezhno zanimat'sya muzykoj, to na sleduyushchej nedele... A kogda nastalo obeshchannoe vremya, ona skazala, chto otec ne hochet brat' ego domoj. Ona udvoila laski, delala emu dorogie podarki i eshche sil'nej pichkala nezdorovoj pishchej. No nichto ne pomogalo. Gvido ne nravilas' ego novaya zhizn', on ne hotel bez konca igrat' gammy, tomilsya bez svoih knig i mechtal vernut'sya domoj, k brat'yam i sestram. A sin'ora Bondi vse eshche schitala, chto vremya i shokolad sdelayut svoe delo i chto rano ili pozdno, no rebenka ona zapoluchit: i chtoby uderzhat' sem'yu na rasstoyanii, ona kazhdye neskol'ko dnej posylala Karlo pis'ma yakoby s morskogo kurorta i opisyvala samye raduzhnye kartiny schastlivoj zhizni Gvido. Togda-to Gvido i napisal mne pis'mo. Broshennyj, kak on schital, svoimi rodnymi, - ved' zhivya tak blizko, oni dazhe ne potrudilis' priehat' povidat'sya s nim, i eto mozhno bylo ob®yasnit' tol'ko tak, chto oni i vpravdu otkazalis' ot nego, - on videl vo mne svoyu poslednyuyu i edinstvennuyu nadezhdu. Ego pis'mo s fantasticheskim adresom proplutalo pochti celyh dve nedeli. Dve nedeli... Emu oni, navernoe, pokazalis' sotnej let: veka prohodili za vekami, i bednyj mal'chik, bez somneniya, uverilsya v tom, chto i ya tozhe pokinul ego. Nadezhdy bol'she ne bylo ni na kogo. - |to zdes', - skazal Karlo. YA podnyal glaza i pryamo pered soboj uvidel ogromnyj monument. V monolite serogo peschanika bylo vydolbleno nekoe podobie grota, v kotorom bronzovoe olicetvorenie Svyatoj lyubvi obnimalo pogrebal'nuyu urnu. Na kamne bronzovymi bukvami byla sdelana dlinnaya nadpis', glasivshaya, chto bezuteshnyj |rnesto Bondi vozdvig etot monument v pamyat' svoej, vozlyublennoj zheny Annunciaty, kotoruyu prezhdevremennaya smert' vyrvala iz ego ob®yatij i s kotoroj on nadeetsya skoro soedinit'sya pod etim kamnem. Pervaya sin'ora Bondi umerla v 1912 godu. Mne vspomnilsya starik, na privyazi u svoej beloj sobaki, i ya podumal, chto on, vidimo, vsyu zhizn' ostavalsya pokornejshim iz muzhej. - Oni pohoronili ego zdes'. My dolgo stoyali v molchanii. YA chuvstvoval, kak pri mysli o bednom rebenke, chto pokoilsya tam, vnizu, u menya navertyvayutsya slezy. YA vspominal ego luchistye ser'eznye glaza, prekrasnyj kupol lba, grustno opushchennye guby; ya vspominal vostorg, osveshchavshij ego lico, kogda on radovalsya novoj mysli ili slushal zvuki lyubimoj muzyki. On mertv, etot chudesnyj malen'kij chelovek, i duh - velikij duh, obitavshij v ego tele, - tozhe razrushen, eshche do togo, kak po-nastoyashchemu nachal sushchestvovat'. A gore, kotoroe on dolzhen byl ispytyvat' pered rokovym koncom, a stradaniya rebenka, gluboko ubezhdennogo, chto vse ego brosili, - obo vsem etom strashno bylo dumat', prosto strashno... - Davajte luchshe ujdem, - skazal ya nakonec, trogaya Karlo za ruku. On stoyal kak slepoj: glaza ego byli zakryty, lico chut' pripodnyato i obrashcheno k svetu; skvoz' szhatye veki sochilis' slezy, na mig povisali nepodvizhno i medlenno polzli vniz po shchekam. Guby ego drozhali, i ya videl, kak on silitsya sderzhat' etu drozh'. - Pojdemte, - povtoril ya. Okamenevshee ot gorya lico vdrug iskazilos'; on otkryl glaza - skvoz' slezy oni goreli yarostnym ognem. - YA ub'yu ee, - skazal on gnevno. - Ub'yu. Kogda ya dumayu o tom, kak on vybrosilsya iz okna i letel... - Ruki Karlo rezko vzmetnulis', on s siloj brosil ih vniz i vdrug zatormozil u samoj grudi. - A potom udar... - On sodrognulsya. - |to ona vinovata, i ona otvetit, kak esli by svoimi rukami stolknula ego. YA ub'yu ee. Serdit'sya legche, chem skorbet', - eto ne tak bol'no. Mysl' o mesti prinosit uteshenie. - Ne govorite tak, - skazal ya. - |to nehorosho. Da i bessmyslenno. CHto tolku? U Karlo i prezhde byvali pristupy otchayaniya, kogda gore dushilo ego i on pytalsya kak-to spastis'. A gnev - samyj prostoj sposob begstva ot sebya. YA i prezhde ubezhdal ego vernut'sya na bolee tyazhkuyu stezyu skorbi. - Bessmyslenno govorit' tak, - povtoril ya i povel ego proch'. Za to vremya, chto my pokinuli kladbishche i spustilis' vniz s San Miniato do malen'koj ploshchadi Mikelandzhelo, on neskol'ko prishel v sebya. Gnev utih i snova perelilsya v skorb', iz kotoroj cherpal vsyu svoyu silu i gorech'. Na ploshchadi my postoyali s minutu, glyadya vniz, v dolinu, na gorod, lezhavshij u nas pod nogami. Po nebu plyli oblaka - ogromnye, belye, zolotye i serye, - mezhdu nimi proglyadyvali tonkie polyn'i prozrachnoj sinevy. Pochti na urovne nashih glaz vysilsya kupol sobora; ego gromada otkrylas' vo vsej svoej grandioznoj legkosti i vozdushnoj moshchi. Vechernee solnce myagko i v to zhe vremya shchedro zolotilo beschislennye korichnevo-rozovye kryshi goroda; bashni ego sverkali, slovno inkrustirovannye starym zolotom. I ya dumal o vseh geniyah, o vseh lyudyah, kotorye kogda-libo zhili zdes' i, sozdav udivitel'nye veshchi, ostavili nam vidimye plody svoego duha. YA dumal o pogibshem rebenke...