Oldos Haksli. Kontrapunkt ---------------------------------------------------------------------------- Perevod I. Romanovicha UDK 821.111 BBK 84 (4Vel) H-16 Haksli O. H-16 Kontrapunkt. O divnyj novyj mir. Obez'yana i sushchnost'. Rasskazy: Per. s angl. / O. Haksli. - M.: NF "Pushkinskaya biblioteka", OOO "Izdatel'stvo ACT", 2002. - 986, [6] s. - (Zolotoj fond mirovoj klassiki). OCR Bychkov M.N. mailto:bmn@lib.ru ---------------------------------------------------------------------------- O, kak udel tvoj zhalok, chelovek! - Odnim zakonom sotvoren, v drugoj - zakovan: Zachat v grehe - no preziraesh' greh, Rozhden bol'nym - no tshchish'sya byt' zdorovym! I kak Priroda vse smeshala zhutko - Velen'ya strasti s prihot'yu rassudka! Fulk Grevill I Ty vernesh'sya ne pozdno? - V golose Mardzhori Karling slyshalos' bespokojstvo, slyshalos' chto-to pohozhee na mol'bu. - Net, ne pozdno, - skazal Uolter, s ogorcheniem i s chuvstvom viny soznavaya, chto on lzhet. Ee golos razdrazhal ego. Ona rastyagivala slova, u nee bylo slishkom izyskannoe proiznoshenie, dazhe kogda ona volnovalas'. - Ne pozzhe dvenadcati. - Ona mogla by napomnit' emu o tom vremeni, kogda on hodil v gosti s nej. Ona mogla by eto sdelat', no ona etogo ne sdelala: eto bylo protiv ee principov, ona ne hotela navyazyvat' svoyu lyubov'. - Nu, skazhem, v chas. Ty sama znaesh', s etih vecherov ran'she ne ujdesh'. No ona etogo ne znala po toj prostoj prichine, chto ee na eti vechera ne priglashali, tak kak ona ne byla zakonnoj zhenoj Uoltera Bidlejka. Ona ushla k nemu ot muzha, a Karling byl primernym hristianinom i, krome togo, nemnogo sadistom i poetomu otkazyvalsya dat' ej razvod. Uzhe dva goda oni zhili vmeste. Vsego dva goda; i on uzhe perestal lyubit' ee, on polyubil druguyu. Greh poteryal svoe edinstvennoe opravdanie, dvusmyslennoe polozhenie v obshchestve - svoyu edinstvennuyu kompensaciyu. A ona zhdala rebenka. - V polovine pervogo, Uolter, - umolyala ona, otlichno znaya, chto ee nazojlivost' tol'ko razdrazhaet ego i zastavlyaet ego lyubit' ee eshche men'she. No ona ne mogla ne govorit': ee lyubov' k nemu byla slishkom sil'noj, ee revnost' - slishkom zhguchej. Slova vyryvalis' u nee sami soboj, etomu ne mogli pomeshat' nikakie principy. Bylo by luchshe dlya nee, a mozhet byt', i dlya Uoltera, esli by u nee bylo men'she principov i esli by ona byla menee sderzhanna v vyrazhenii svoih chuvstv. No s detstva ee priuchili vladet' soboj. Po ee mneniyu, tol'ko nevospitannye lyudi "ustraivayut sceny". Umolyayushchee "v polovine pervogo, Uolter" bylo vse, chto moglo probit'sya skvoz' ee principy. Slishkom slabyj, chtoby tronut' Uoltera, etot vzryv chuvstv mog vyzvat' v nem tol'ko razdrazhenie. Ona eto znala i vse-taki ne mogla zastavit' sebya molchat'. - Esli mne udastsya. - (Nu vot: gotovo. V ego golose slyshalos' razdrazhenie.) - No ya ne mogu obeshchat', ne zhdi menya. - Potomu chto, dumal on (obraz Lyusi Tentemaunt neotstupno ego presledoval), konechno, on ne vernetsya v polovine pervogo. On popravil belyj galstuk. V zerkale on uvidel ee lico ryadom so svoim. Blednoe lico i takoe hudoe, chto v tusklom svete elektricheskoj lampochki shcheki kazalis' vvalivshimisya ot glubokih tenej, otbrasyvaemyh skulami. Vokrug glaz byli temnye krugi. Ee pryamoj nos, dazhe v luchshie vremena kazavshijsya slishkom dlinnym, vystupal nad hudym licom. Ona stala nekrasivoj, ona vyglyadela utomlennoj i bol'noj. CHerez shest' mesyacev u nee roditsya rebenok. To, chto bylo otdel'noj kletkoj, gruppoj kletok, kusochkom tkanej, chem-to vrode chervya, potencial'noj ryboj s zhabrami, shevelilos' vnutri ee i gotovilos' stat' chelo- vekom - vzroslym chelovekom, stradayushchim i naslazhdayushchimsya, lyubyashchim i nenavidyashchim, myslyashchim, znayushchim. To, chto bylo studenistym komkom vnutri ee tela, pridumaet sebe boga i budet poklonyat'sya emu; to, chto bylo chem-to vrode ryby, budet tvorit' i, sotvoriv, stanet polem brani mezhdu dobrom i zlom; to, chto zhilo v nej bessoznatel'noj zhizn'yu paraziticheskogo chervya, budet smotret' na zvezdy, budet slushat' muzyku, budet chitat' stihi. Veshch' stanet individom, kroshechnyj komok materii stanet chelovecheskim telom s chelovecheskim soznaniem. Porazitel'nyj process sozidaniya proishodil vnutri ee; no Mardzhori oshchushchala tol'ko toshnotu i ustalost'. Dlya nee vsya eta tajna svodilas' k tomu, chto ona podurnela i nahodilas' v postoyannoj trevoge za svoe budushchee; fizicheskoe nedomoganie, k kotoromu pribavlyalos' nravstvennoe bespokojstvo. Kogda ona vpervye ponyala, chto beremenna, ona obradovalas', nesmotrya na presledovavshij ee strah nepriyatnyh posledstvij dlya ee tela i obshchestvennogo polozheniya. Ona nadeyalas', chto rebenok vernet ej Uoltera, kotoryj uzhe togda nachal othodit' ot nee, rebenok vozbudit v nem te chuvstva, kotoryh ne hvatalo ego lyubvi, chtoby byt' polnoj. Ona boyalas' fizicheskih stradanij i neizbezhnyh trudnostej. No radi togo, chtoby usilit' privyazannost' Uoltera, stoilo pojti na vse stradaniya, na vse trudnosti. Nesmotrya ni na chto, ona byla dovol'na. Snachala kazalos', chto ee nadezhdy opravdalis'. Uznav, chto ona ozhidaet rebenka, on stal otnosit'sya k nej s bol'shej nezhnost'yu. Dve-tri nedeli ona byla schastliva, ona primirilas' so stradaniyami i neudobstvami. No ochen' skoro vse izmenilos': Uolter vstretil tu zhenshchinu. V te chasy, kogda on ne uhazhival za Lyusi, on staralsya byt' kak mozhno bolee zabotlivym, no ona ponimala, chto za etoj zabotlivost'yu skryvaetsya nedovol'stvo, chto on nezhen i vnimatelen iz chuvstva dolga i chto on nenavidit rebenka, kotoryj zastavlyaet ego schitat'sya s mater'yu. Ego nenavist' k rebenku peredalas' i ej. Oshchushchenie blazhenstva ischezlo, ostalsya tol'ko strah. Stradaniya i neudobstva - vot chto sulilo ej budushchee. A poka chto - durnota, ustalost', fizicheskoe bezobrazie. Kak mozhet ona v etom sostoyanii otstaivat' svoyu lyubov'? - Ty lyubish' menya, Uolter? - vdrug sprosila ona. Uolter na mgnovenie perevel vzglyad svoih karih glaz s otrazheniya galstuka na otrazhenie ee grustnyh seryh glaz, napryazhenno smotrevshih na nego. On ulybnulsya. "Esli by ona tol'ko ostavila menya v pokoe!" - podumal on. On szhal guby i snova razdvinul ih, imitiruya poceluj. No Mardzhori ne otvetila emu ulybkoj. Ee lico ostalos' po-prezhnemu grustnym i bespokojnym. Ee glaza zablesteli, i na ee resnicah neozhidanno vystupili slezy. - A ty ne ostalsya by segodnya vecherom so mnoj? - poprosila ona, zabyvaya o svoem geroicheskom reshenii nikogda ne vzyvat' k ego lyubvi i ne zastavlyat' ego delat' nichego protiv voli. Vid ee slez, zvuk ee vzvolnovannogo, uprekayushchego golosa napolnil Uoltera smeshannym chuvstvom zloby, zhalosti i styda. "Neuzheli ty ne ponimaesh', - hotelos' emu skazat', no u nego ne hvatilo muzhestva skazat' eto, - neuzheli ty ne ponimaesh', chto teper' ne tak, kak bylo prezhde, chto teper' ne mozhet byt' tak, kak bylo prezhde? A esli govorit' pravdu, prezhde tozhe nikogda ne bylo tak: ya tol'ko delal vid, no na samom dele ya nikogda ne lyubil tebya po-nastoyashchemu. Budem druz'yami, budem tovarishchami, mne priyatno s toboj, ya prekrasno otnoshus' k tebe. No, Boga radi, ne pichkaj menya svoej lyubov'yu, ne nasiluj menya. Esli by ty znala, kak otvratitel'na chuzhaya lyubov', kogda sam ne lyubish', kakim nasiliem, kakim oskorbleniem ona kazhetsya". No ona plakala. Slezy katilis' po kaple iz-pod opushchennyh vek. Lico drozhalo i rasplyvalos' v stradal'cheskoj grimase. A on ee muchaet. On nenavidel sebya. "Kakoe ona imeet pravo shantazhirovat' menya svoimi slezami?" Pri etom voprose on sam nachinal nenavidet' ee. Sleza katilas' po ee dlinnomu nosu. "Ona ne imeet prava tak postupat', ne imeet prava. Pochemu ona ne mozhet vesti sebya razumno? Potomu chto ona lyubit menya". "No ya ne hochu ee lyubvi, ne hochu. - Razdrazhenie ego usilivalos'. - Ona ne imeet prava tak sebya vesti, vo vsyakom sluchae teper'. |to shantazh, - povtoryal on pro sebya, - shantazh. Kakoe ona imeet pravo shantazhirovat' menya svoej lyubov'yu ili tem, chto ya kogda-to tozhe lyubil ee! Da i lyubil li ya ee kogda-nibud'?" Mardzhori dostala platok i prinyalas' vytirat' glaza. Emu bylo stydno svoih gnusnyh myslej. No prichinoj styda byla ona: eto byla ee oshibka. Ej ne sledovalo brosat' muzha. Oni otlichno mogli by ustroit'sya. Posleobedennye chasy u nego v masterskoj. |to bylo by tak romantichno. "No ved' ya sam potreboval, chtoby ona ushla ot muzha". "No ona dolzhna byla ponyat' i otkazat'sya. Ona dolzhna byla ponyat', chto moya lyubov' ne mozhet prodolzhat'sya vechno". No ona postupila tak, kak hotel on: radi nego ona otkazalas' ot vsego, soglasilas' na dvusmyslennoe polozhenie v obshchestve. Tozhe shantazh. Ona shantazhirovala ego svoimi zhertvami. On vozmushchalsya tem, chto svoimi zhertvami ona vzyvala k ego poryadochnosti i chuvstvu dolga. "No esli b _u nee_ samoj byla poryadochnost' i chuvstvo dolga, - dumal on, - ona ne stala by trebovat' ih ot menya". No ona zhdala rebenka. "Neuzheli ona ne mogla sdelat' tak, chtoby ego ne bylo?" On nenavidel rebenka. Iz-za etogo rebenka on chuvstvoval sebya eshche bolee otvetstvennym pered ego mater'yu, eshche bolee vinovatym, kogda prichinyal ej stradaniya. On smotrel, kak ona vytiraet mokroe ot slez lico. Beremennost' obezobrazila i sostarila ee. Na chto ona voobshche rasschityvala? No net, net, net! Uolter zakryl glaza i sdelal chut' zametnoe sudorozhnoe dvizhenie golovoj. |tu podluyu mysl' nuzhno razdavit', unichtozhit'. "Kak mogut takie mysli prihodit' mne v golovu?" - sprosil on sebya. - Ne uhodi, - povtorila ona. Ee utonchennyj vygovor, manera rastyagivat' slova, vysokij golos dejstvovali emu na nervy. - Proshu tebya, ne uhodi, Uolter! V ee golose slyshalos' rydanie. Snova shantazh. Gospodi, kak mog on dojti do takoj nizosti? I vse-taki, nesmotrya na styd, a mozhet byt', dazhe blagodarya emu, postydnoe chuvstvo vse usilivalos'. Otvrashchenie k nej usilivalos', potomu chto on stydilsya ego; boleznennoe oshchushchenie styda i nenavisti k samomu sebe, kotoroe Mardzhori vyzyvala v nem, porozhdalo v svoyu ochered' otvrashchenie. Negodovanie porozhdalo styd, a styd v svoyu ochered' usilival negodovanie. "O, pochemu ona ne mozhet ostavit' menya v pokoe?" On strastno, napryazhenno zhelal etogo, tem bolee strastno, chto sam on podavlyal v sebe eto zhelanie. (Ibo on ne smel ego proyavit'; on zhalel ee, on horosho otnosilsya k nej, nesmotrya ni na chto; on nesposoben byl na otkrovennuyu, neprikrytuyu zhestokost' - on byl zhestok tol'ko ot slabosti, protiv svoej sobstvennoj voli.) "Pochemu ona ne ostavit menya v pokoe?" On lyubil by ee gorazdo bol'she, esli by ona ostavila ego v pokoe; i ona sama byla by gorazdo schastlivej. Vo mnogo raz schastlivej. Ej zhe bylo by luchshe... Tut emu vdrug stalo yasno, chto on licemerit. "I vse-taki, kakogo d'yavola ona ne daet mne delat' to, chego ya hochu?" CHego on hotel? No hotel-to on Lyusi Tentemaunt. On hotel ee vopreki rassudku, vopreki vsem svoim idealam i principam, neuderzhimo, vopreki svoim sobstvennym stremleniyam, dazhe vopreki svoemu chuvstvu, potomu chto on ne lyubil Lyusi; malo togo, on nenavidel ee. Blagorodnaya cel' opravdyvaet postydnye sredstva. Nu a esli cel' postydna, togda kak? Radi Lyusi on prichinyal stradaniya Mardzhori, kotoraya ego lyubila, kotoraya vse prinesla emu v zhertvu, kotoraya byla neschastliva. No i svoim neschast'em ona shantazhirovala ego. Odna chast' ego "ya" prisoedinilas' k ee mol'bam i sklonyala ego k tomu, chtoby ne poehat' na vecher i ostat'sya doma. No drugaya chast' byla sil'nej. On otvetil lozh'yu - napolovinu lozh'yu, v kotoroj byla licemerno opravdyvavshaya ego dolya istiny; eto bylo huzhe, chem neprikrytaya lozh'. On obnyal ee za taliyu. Samo eto dvizhenie bylo lozh'yu. - No, dorogaya, - vozrazil on laskovym tonom vzroslogo, kotoryj ugovarivaet rebenka vesti sebya kak sleduet, - mne neobhodimo byt' tam. Znaesh', tam ved' budet otec. - |to byla pravda: staryj Bidlejk vsegda prisutstvoval na vecherah u Tentemauntov. - Mne neobhodimo peregovorit' s nim. O delah, - dobavil on neopredelenno i vnushitel'no: eti magicheskie slova dolzhny byli postavit' mezhdu nim i Mardzhori dymovuyu zavesu muzhskih interesov. No, podumal on, lozh' vse ravno prosvechivaet skvoz' dym. - A ty ne mog by vstretit'sya s nim v drugoe vremya? - |to ochen' vazhnoe delo, - otvetil on, kachaya golovoj. - A krome togo, - dobavil on, zabyvaya, chto neskol'ko opravdanij vsegda menee ubeditel'ny, chem odno, - ledi |dvard special'no dlya menya priglasila odnogo amerikanskogo izdatelya. On mozhet okazat'sya poleznym; ty znaesh', kakie beshenye den'gi oni platyat. Ledi |dvard skazala, chto ona s udovol'stviem priglasila by izdatelya, no tot, kazhetsya, uehal obratno v Ameriku. U nih neslyhannye gonorary, - prodolzhal on, sgushchaya dymovuyu zavesu shutlivymi zamechaniyami. - |to edinstvennaya strana v mire, gde pisatelyam inogda pereplachivayut. - On sdelal popytku rassmeyat'sya. - A ne meshalo by, chtoby mne gde-nibud' pereplatili kak vozmeshchenie za vse eti beschislennye zakazy po dve ginei za tysyachu slov. - On krepche szhal ee v ob®yatiyah, naklonilsya pocelovat' ee. No Mardzhori otvernulas'. - Mardzhori, - umolyal on, - ne plach'. Ne nado. - On chuvstvoval sebya vinovatym i neschastnym. No, Gospodi, pochemu ona ne ostavlyaet ego v pokoe? - YA ne plachu, - otvetila ona. SHCHeka, k kotoroj on prikosnulsya gubami, byla vlazhnaya i holodnaya. - Mardzhori, esli ty ne hochesh', ya ne pojdu. - YA hochu, chtoby ty poshel, - otvetila ona, vse eshche ne glyadya na nego. - Ty ne hochesh'. YA ostanus'. - Net, ne ostavajsya. - Mardzhori posmotrela na nego i zastavila sebya ulybnut'sya. - |to prosto glupo s moej storony. Bylo by nelepo ne povidat'sya s otcom i s etim amerikancem. V ee ustah ego sobstvennye dovody kazalis' emu bessmyslennymi i nepravdopodobnymi. On sodrognulsya ot otvrashcheniya. - Podozhdut, - otvetil on, i v ego golose prozvuchala zloba. On zlilsya na samogo sebya za lozh' (pochemu on ne skazal ej vsyu pravdu, ne skryvaya, ne prikrashivaya? Ona ved' vse ravno znala), i on zlilsya na nee za to, chto ona napominala emu o lzhi. Emu hotelos', chtoby lozh' byla zabyta, chtoby bylo tak, slovno on i ne proiznosil ee nikogda. - Net, net, ya trebuyu. |to bylo glupo s moej storony. Prosti menya. Teper' on soprotivlyalsya, otkazyvalsya uhodit', prosil razresheniya ostat'sya. Teper', kogda opasnost' minovala, on mog pozvolit' sebe polomat'sya. Potomu chto Mardzhori - eto bylo yasno - tverdo reshila, chto on dolzhen idti. Emu predstavlyalas' vozmozhnost' proyavit' blagorodstvo i prinesti zhertvu po deshevke, dazhe zadarma. Kakaya gnusnaya komediya! No on igral ee. V konce koncov on soglasilsya ujti, kak budto etim on delal ej odolzhenie. Mardzhori nadela emu na sheyu kashne, podala cilindr i perchatki, pocelovala ego na proshchanie, muzhestvenno starayas' kazat'sya veseloj. U nee byla svoya gordost' i svoj kodeks lyubovnoj chesti; i, nesmotrya na stradaniya, nesmotrya na revnost', ona derzhalas' za svoi principy: on dolzhen byt' svobodnym, ona ne imeet prava vmeshivat'sya v ego zhizn'. K tomu zhe samoe razumnoe - eto ne vmeshivat'sya. Po krajnej mere ej kazalos', chto eto samoe razumnoe. Uolter zakryl za soboj dver' i vyshel v prohladnuyu noch'. Prestupnik, begushchij ot mesta prestupleniya, begushchij ot vida zhertvy, begushchij ot zhalosti i raskayaniya, ne chuvstvoval by bol'shego oblegcheniya. Vyjdya na ulicu, on gluboko vzdohnul: on svoboden, on mozhet ne vspominat' o tom, chto bylo, ne dumat' o tom, chto budet. Mozhet v techenie odnogo ili dvuh chasov zhit' tak, slovno net ni proshlogo, ni budushchego. Mozhet zhit' nastoyashchej minutoj i tol'ko tam, gde v etu minutu nahoditsya ego telo. Svoboden! No eto bylo pustoe hvastovstvo: zabyt' on ne mog. Bezhat' ne tak legko. Ee golos presledoval ego. "YA trebuyu, chtoby ty poshel". Ego prestuplenie bylo ne tol'ko ubijstvom, no eshche i moshennichestvom. "YA trebuyu". Kak blagorodno on otkazyvalsya! Kak velikodushno soglasilsya pod konec! SHulerstvo venchalo soboj zhestokost'. - Gospodi! - skazal on pochti vsluh. - Kak ya mog? - On chuvstvoval k samomu sebe otvrashchenie, smeshannoe s udivleniem. - No zachem ona ne ostavlyaet menya v pokoe! - prodolzhal on. - Pochemu ona ne vedet sebya razumno? - Bessil'naya zloba snova ohvatila ego. On vspomnil to vremya, kogda on zhelal sovershenno inogo. Bol'she vsego emu hotelos', chtoby ona ne ostavlyala ego v pokoe. On sam pooshchryal ee predannost'. On vspomnil kottedzh, gde oni prozhili neskol'ko mesyacev v polnom uedinenii, sredi golyh melovyh holmov. Kakoj vid na Berkshir! No blizhajshaya derevnya otstoyala za poltory mili. Kak tyazhela byla sumka s proviziej! Kakaya gryaz', kogda shel dozhd'! I vodu prihodilos' taskat' iz kolodca glubinoj v dobryh sto futov. No dazhe togda, kogda on ne byl zanyat chem-nibud' utomitel'nym, bylo li emu horosho? Byl li on kogda-nibud' schastliv s Mardzhori - po krajnej mere nastol'ko schastliv, naskol'ko dolzhen byl by byt'? On ozhidal, chto eto budet pohozhe na "|pipsihidion", - eto ne bylo pohozhe, mozhet byt', potomu, chto on slishkom soznatel'no stremilsya k etomu, slishkom staralsya sdelat' svoi chuvstva i svoyu zhizn' s Mardzhori pohozhimi na poemu SHelli. - Iskusstvo nel'zya prinimat' slishkom bukval'no. - On vspomnil, chto skazal muzh ego sestry, Filip Kuorlz, kogda oni odnazhdy vecherom razgovarivali o poezii. - Osobenno kogda rech' idet o lyubvi. - Dazhe esli iskusstvo pravdivo? - sprosil Uolter. - Ono mozhet okazat'sya slishkom pravdivym. Bez primesej. Kak distillirovannaya voda. Kogda istina est' tol'ko istina i nichego bol'she, ona protivoestestvenna, ona stanovitsya abstrakciej, kotoroj ne sootvetstvuet nichto real'noe. V prirode k sushchestvennomu vsegda primeshivaetsya skol'ko-to nesushchestvennogo. Iskusstvo vozdejstvuet na nas imenno blagodarya tomu, chto ono ochishcheno ot vseh nesushchestvennyh melochej podlinnoj zhizni. Ni odna orgiya ne byvaet takoj zahvatyvayushchej, kak pornograficheskij roman. U P'era Luisa vse devushki molody i bezuprechno slozheny; nichto ne meshaet naslazhdat'sya: ni ikota ili durnoj zapah izo rta, ni ustalost' ili skuka, ni vnezapnoe vospominanie o neoplachennom schete ili o nenapisannom delovom pis'me. Vse oshchushcheniya, mysli i chuvstva, kotorye my poluchaem ot proizvedeniya iskusstva, chisty - himicheski chisty, - dobavil on so smehom, - a ne moral'ny. - No "|pipsihidion" - ne pornografiya, - vozrazil Uolter. - Konechno, no on tozhe himicheski chist. Vy pomnite etot sonet SHekspira: Ee glaza na solnce ne pohozhi, Korall krasnee, chem ee usta, Sneg s grud'yu miloj - ne odno i to zhe, Iz chernyh provolok ee kosa. Est' mnogo roz puncovyh, belyh, krasnyh, No ya ne vizhu ih v ee chertah. Hot' blagovonij mnogo est' prekrasnyh, Uvy, no tol'ko ne v ee ustah. I tak dalee. On ponimal poeziyu slishkom bukval'no, i eto - reakciya. Pust' eto budet preduprezhdeniem dlya vas. Razumeetsya, Filip byl prav. Mesyacy, provedennye v kottedzhe, ne byli pohozhi ni na "|pipsihidion", ni na "Maison du berger" {"Pastusheskij dom" (fr.).}. CHego stoili hotya by kolodec i progulki v derevnyu!.. No dazhe esli by ne bylo kolodca i progulok, dazhe esli by u nego byla odna Mardzhori bez vsyakih primesej - stalo li by ot etogo luchshe? Veroyatno, tol'ko huzhe. Mardzhori bez primesej byla by eshche huzhe, chem Mardzhori na fone zhitejskih melochej. Vzyat', naprimer, ee utonchennost', ee holodnuyu dobrodetel', takuyu beskrovnuyu i oduhotvorennuyu; teoreticheski i na bol'shom rasstoyanii on voshishchalsya imi. No prakticheski, vblizi ot sebya? On vlyubilsya v ee dobrodetel', v ee utonchennuyu, kul'turnuyu, beskrovnuyu oduhotvorennost'; a krome togo, ona byla neschastna: Karling byl nevynosim. ZHalost' prevratila Uoltera v stranstvuyushchego rycarya. Emu kazalos' togda (emu bylo v to vremya dvadcat' dva goda, on byl chist strastnoj chistotoj podrostka, privykshego sublimirovat' svoi seksual'nye stremleniya. On tol'ko chto okonchil Oksfordskij universitet i byl nachinen stihami i slozhnymi postroeniyami filosofov i mistikov), emu kazalos', chto lyubov' - eto razgovory, chto lyubov' - eto duhovnoe obshchenie. Takova istinnaya lyubov'. Seksual'naya zhizn' - eto lish' odna iz zhitejskih melochej, neizbezhnaya, potomu chto chelovecheskie sushchestva, k sozhaleniyu, obladayut telami; no schitat'sya s nej nuzhno kak mozhno men'she. Strastno chistyj i privykshij pretvoryat' svoyu strastnost' v seraficheskuyu duhovnost', on vostorgalsya utonchennoj i spokojnoj chistotoj, kotoraya u Mardzhori proishodila ot vrozhdennoj holodnosti i ponizhennoj zhiznesposobnosti. - Vy takaya horoshaya, - govoril on, - vam eto daetsya tak legko. Mne hochetsya stat' takim zhe horoshim, kak vy. |to zhelanie bylo ravnosil'no zhelaniyu stat' polumertvym; no togda on ne osoznaval etogo. Pod obolochkoj robosti, zastenchivosti i tonkoj chuvstvitel'nosti v nem skryvalas' strastnaya zhazhda zhizni. Emu dejstvitel'no stoilo bol'shogo truda sdelat'sya takim zhe horoshim, kak Mardzhori. No on staralsya. I on vostorgalsya ee dobrotoj i chistotoj. I ee predannost' trogala ego - po krajnej mere do teh por, poka ona ne nachala utomlyat' i razdrazhat' ego, - a ee obozhanie l'stilo emu. SHagaya k stancii CHok-Farm, on vdrug vspomnil rasskaz otca o razgovore s kakim-to shoferom-ital'yancem o lyubvi. (U starika byl osobyj dar vyzyvat' lyudej na razgovor, vsyakih lyudej, dazhe slug, dazhe rabochih. Uolter vsegda zavidoval emu v etom.) Po teorii shofera, nekotorye zhenshchiny pohozhi na garderoby. Sono come i cassetoni {Oni kak garderoby (it.).}. S kakim smakom staryj Bidlejk rasskazyval etot anekdot! Oni mogut byt' ochen' krasivy; no kakoj tolk - obnimat' krasivyj garderob? Kakoj v etom tolk? (A Mardzhori, podumal Uolter, dazhe ne ochen' krasiva.) "Net, uzh luchshe zhenshchiny drugogo sorta, - govoril shofer, - bud' oni trizhdy urody. Vot moya devochka, - priznalsya on, - ta sovsem drugogo sorta. E un frullino, proprio un frullino {Ona vzbivalochka, nastoyashchaya vzbivalochka (it.).} - nastoyashchaya vzbivalochka dlya yaic". I starik podmigival, kak veselyj porochnyj satir. CHopornyj garderob ili bojkaya vzbivalochka? Uolter dolzhen byl priznat', chto u nego takie zhe vkusy, kak u shofera. Vo vsyakom sluchae, on po lichnomu opytu znal, chto, kogda "istinnaya lyubov'" snishodila do "melochej" seksual'noj zhizni, emu ne ochen' nravilis' zhenshchiny "garderobnogo" sorta. Teoreticheski, na rasstoyanii, chistota i dobrota i utonchennaya oduhotvorennost' dostojny voshishcheniya. No na praktike, vblizi, oni gorazdo menee privlekatel'ny. A kogda zhenshchina neprivlekatel'na, ee predannost' i lest' i obozhanie stanovyatsya nevynosimymi. Ne otdavaya sebe otcheta, on odnovremenno nenavidel Mardzhori za ee terpelivuyu holodnost' velikomuchenicy i preziral sebya za svoyu zhivotnuyu chuvstvennost'. Ego lyubov' k Lyusi byla bezuderzhnoj i besstydnoj, no Mardzhori byla beskrovna i bezzhiznenna. On odnovremenno opravdyval sebya i osuzhdal. I vse-taki bol'she osuzhdal. Ego chuvstvennye zhelaniya nizmenny; oni neblagorodny. Vzbivalochka i komod - chto mozhet byt' omerzitel'nej i podlej podobnoj klassifikacii? Myslenno on uslyshal sochnyj, chuvstvennyj smeh otca. Uzhasno! Vsya soznatel'naya zhizn' Uoltera protekala pod znakom bor'by s otcom, s ego veseloj, bespechnoj chuvstvennost'yu. Soznatel'no on vsegda byl na storone materi, na storone chistoty, utonchennosti, na storone duha. No krov' ego byla po krajnej mere napolovinu otcovskoj. A teper' dva goda zhizni s Mardzhori vospitali v nem aktivnuyu nenavist' k holodnoj dobrodeteli. On voznenavidel dobrodetel', no odnovremenno stydilsya svoej nenavisti, stydilsya togo, chto on nazyval svoimi skotskimi, chuvstvennymi zhelaniyami, stydilsya svoej lyubvi k Lyusi. Ah, esli by tol'ko Mardzhori ostavila ego v pokoe! Esli by ona perestala trebovat' otveta na svoyu nezhelannuyu lyubov', kotoruyu ona uporno navyazyvala emu! Esli by ona perestala byt' takoj uzhasayushche predannoj! On mog by ostat'sya ee drugom: ved' on prekrasno otnositsya k nej za ee dobrotu, nezhnost', vernost', predannost'. Emu bylo by ochen' priyatno, esli by ona platila emu za druzhbu druzhboj. No ee lyubov' vyzyvala v nem toshnotu. A kogda ona, voobrazhaya, chto boretsya s drugimi zhenshchinami ih zhe oruzhiem, nasilovala svoyu dobrodetel'nuyu holodnost' i pytalas' vernut' ego lyubov' strastnymi laskami, togda ona stanovilas' prosto uzhasna. A krome togo, prodolzhal razmyshlyat' Uolter, ee tyazhelaya, lishennaya tonkosti ser'eznost' prosto skuchna. Nesmotrya na vsyu svoyu kul'turnost', a mozhet byt', imenno blagodarya ej Mardzhori byla tupovata. Konechno, ej nel'zya bylo otkazat' v kul'turnosti: ona chitala knigi, ona zapominala ih. No ponimala li ona ih? Byla li ona sposobna ih ponyat'? Zamechaniya, kotorymi ona preryvala svoi dolgie-dolgie molchaniya, kul'turnye, ser'eznye zamechaniya, - kak tyazhelovesny oni byli, kak malo v nih bylo yumora i podlinnogo ponimaniya! S ee storony bylo ochen' razumno, chto ona po bol'shej chasti molchala. V molchanii zaklyucheno stol'ko zhe potencial'noj mudrosti i ostroumiya, skol'ko genial'nyh statuj - v neotesannoj glybe mramora. Molchalivyj ne svidetel'stvuet protiv sebya. Mardzhori v sovershenstve vladela iskusstvom sochuvstvennogo slushaniya. A kogda ona narushala molchanie, ee repliki sostoyali napolovinu iz citat. U Mardzhori byla prekrasnaya pamyat' i privychka zauchivat' naizust' glubokie mysli i pyshnye frazy. Uolter ne srazu obnaruzhil, chto za ee molchaniem i citatami skryvaetsya bespomoshchnost' mysli i tupost'. A kogda on obnaruzhil, bylo slishkom pozdno. On podumal o Karlinge. P'yanica i veruyushchij. Vechno tverdyashchij o cerkovnyh odeyaniyah, o svyatyh i neporochnom zachatii - a sam merzkij p'yanyj izvrashchenec. Ne bud' on tak otvratitelen, ne bud' Mardzhori tak neschastna - chto togda? Uolter predstavil sebya svobodnym. On ne pozhalel by, on ne polyubil by. On vspomnil krasnye raspuhshie glaza Mardzhori posle odnoj iz teh otvratitel'nyh scen, kotorye ej ustraival Karling. Gryaznaya skotina! "Nu, a ya-to kto?" - podumal on. On znal, chto, kak tol'ko za nim zakrylas' dver', Mardzhori dala volyu slezam. U Karlinga bylo hot' to opravdanie, chto on pil. Prosti im, ibo ne vedayut, chto tvoryat. No sam on byl vsegda trezv. On znal, chto sejchas Mardzhori plachet. "YA dolzhen vernut'sya", - skazal on sebe. No vmesto etogo on uskoril shagi, on pochti pobezhal vpered. |to bylo begstvo ot svoej sovesti i v to zhe vremya neuderzhimoe stremlenie navstrechu zhelaniyu. "YA dolzhen vernut'sya, ya dolzhen vernut'sya". On toroplivo shel dal'she, nenavidya ee za to, chto prichinyal ej bol'. Kogda on prohodil mimo tabachnoj lavki, chelovek, stoyavshij u vitriny, neozhidanno sdelal shag nazad. Uolter so vsego razmaha naletel na nego. - Prostite, - mashinal'no skazal on i, ne oglyadyvayas', poshel dal'she. - CHego tolkaetes'? - uslyshal on pozadi sebya zlobnyj okrik. - Nado smotret', kuda idesh'. S cepi sorvalsya, chto li? Dvoe ulichnyh mal'chishek podderzhali ego yarostnym ulyulyukan'em. - A tozhe, v cilindre! - prodolzhal obizhennyj s prezritel'noj nenavist'yu k dzhentl'menu v polnom parade. Sledovalo by obernut'sya i dat' sdachi etomu tipu. Ego otec unichtozhil by ego odnim slovom. No Uolter umel tol'ko spasat'sya begstvom. On pobaivalsya takih stolknovenij i predpochital ne svyazyvat'sya s "nizami". Rugan' poteryalas' v otdalenii. Kakaya gadost'! Ego peredernulo. Mysli vernulis' k Mardzhori. "Pochemu ona ne mozhet vesti sebya razumno? - govoril on sebe. - Prosto razumno. Esli by u nee bylo hot' kakoe-nibud' delo, chtonibud' takoe, chto zanimalo by ee!" Vse neschast'e Mardzhori v tom, chto u nee slishkom mnogo svobodnogo vremeni. Ej ne o chem dumat', krome kak o nem. No ved' v etom vinovat on sam: on sam otnyal u nee vse zanyatiya i lishil ee vozmozhnosti dumat' o chem by to ni bylo, krome nego. Kogda on poznakomilsya s nej, ona sostoyala chlenom arteli hudozhestvennogo truda - odnoj iz chrezvychajno prilichnyh lyubitel'skih hudozhestvennyh masterskih v Kensingtone. Abazhury i obshchestvo razrisovyvavshih abazhury molodyh zhenshchin i - samoe glavnoe - obozhanie, kotorym oni okruzhali missis Kol', predsedatel'nicu arteli, uteshali Mardzhori v ee neschastnom zamuzhestve. Ona sozdala svoj sobstvennyj mirok, nezavisimyj ot Karlinga, - zhenskij mirok, chem-to pohozhij na pansion dlya devic, gde mozhno bylo boltat' o plat'yah i magazinah, spletnichat', "obozhat'" missis Kol', kak shkol'nicy obozhayut nachal'nicu, i, krome vsego prochego, voobrazhat', budto delaesh' nuzhnoe delo i sodejstvuesh' procvetaniyu Iskusstva. Uolter ubedil ee brosit' vse eto. Emu eto udalos' ne srazu. Devicheskoe "obozhanie" i predannost' missis Kol' skrashivali ee neschastnuyu zhizn' s Karlingom. No Karling stanovilsya vse huzhe, tak chto sovmestnuyu zhizn' s nim ne mogla skrasit' dazhe missis Kol'. Uolter predlozhil to, chego, veroyatno, ne mogla i bezuslovno ne sobiralas' predlagat' eta ledi, - ubezhishche, zashchitu, denezhnuyu podderzhku. Krome togo, Uolter byl muzhchina, a muzhchinu, soglasno tradicii, polagaetsya lyubit', dazhe v tom sluchae, esli, kak ustanovil Uolter otnositel'no Mardzhori, zhenshchina ne lyubit muzhchin i nahodit udovol'stvie tol'ko v obshchestve zhenshchin. (Snova vliyanie literatury! On vspomnil slova Filipa Kuorlza o gubitel'nom vozdejstvii iskusstva na zhizn'.) Da, on muzhchina: no "ne takoj", kak vse muzhchiny, neustanno povtoryala Mardzhori. Togda eta harakteristika kazalas' emu lestnoj. No byla li ona i v samom dele lestnoj? Kak by to ni bylo, Mardzhori schitala ego "ne takim" i nahodila, chto v nem sochetayutsya dostoinstva oboih polov: on muzhchina i v to zhe vremya ne muzhchina. Poddavshis' ubezhdeniyam Uoltera i buduchi ne v silah bol'she vynosit' grubost' Karlinga, ona soglasilas' otkazat'sya ot masterskoj, a znachit, i ot missis Kol', kotoruyu Uolter nenavidel, schitaya ee rabovladelicej, grubym i zhestokim voploshcheniem zhenskoj vlastnosti. - Razve eto delo dlya takoj zhenshchiny, kak ty, byt' mebel'shchikom-lyubitelem? - govoril on ej: v te vremena on iskrenne veril v ee intellektual'nye sposobnosti. Ona stanet pomogat' emu (kak imenno - eto ne utochnyalos') v ego literaturnoj rabote, ona budet pisat' sama. Pod ego vliyaniem ona prinyalas' pisat' etyudy i rasskazy. No oni yavno nikuda ne godilis'. Snachala on pooshchryal ee, potom stal otnosit'sya k ee pisaniyam sderzhanno i perestal govorit' o nih. Vskore Mardzhori brosila eto protivoestestvennoe i bespoleznoe zanyatie. U nee ne ostalos' nichego, krome Uoltera. On sdelalsya kraeugol'nym kamnem, na kotorom pokoilas' vsya ee zhizn'. Teper' etot kamen' vynimali iz postrojki. "Esli by tol'ko, - dumal Uolter, - ona ostavila menya v pokoe!" On podoshel k stancii metropolitena. U vhoda chelovek prodaval vechernyuyu gazetu. _Grabitel'skij zakonoproekt socialistov. Pervoe chtenie_ - glasil brosavshijsya v glaza zagolovok. Uolter vospol'zovalsya predlogom otvlech'sya ot svoih myslej i kupil gazetu. Zakonoproekt liberal'no-lejboristskogo pravitel'stva o nacionalizacii rudnikov poluchil pri pervom chtenii obychnoe bol'shinstvo golosov. Uolter s udovol'stviem prochel ob etom. Po svoim politicheskim ubezhdeniyam on byl radikalom. No izdatel' vechernej gazety rassuzhdal inache. Peredovaya byla napisana v samyh svirepyh tonah. "Svolochi", - podumal Uolter. Stat'ya probudila v nem sochuvstvie ko vsemu, na chto ona napadala; on s radost'yu pochuvstvoval, chto nenavidit kapitalistov i reakcionerov. Ograda, v kotoruyu on zamknulsya, na mgnovenie razrushilas', lichnye oslozhneniya perestali sushchestvovat'. Radost' bor'by vyvela ego iz uzkih ramok sobstvennogo "ya", on kak by pereros samogo sebya, stal bol'she i proshche. "Svolochi", - myslenno povtoril on, dumaya ob ugnetatelyah, o monopolistah. Na stancii Kemden-Taun ryadom s nim uselsya malen'kij, smorshchennyj chelovechek s krasnym platkom na shee. Ego trubka rasprostranyala takoe udushayushchee zlovonie, chto Uolter oglyadel vagon v poiskah drugogo svobodnogo mesta. Mesta byli; no, podumav, on reshil ne peresazhivat'sya. |to moglo obidet' kuril'shchika, moglo vyzvat' s ego storony kakoe-nibud' zamechanie. Edkij dym razdrazhal gorlo - Uolter zakashlyalsya. "Ne sleduet idti naperekor svoim vkusam i naklonnostyam, - ne raz govoril Filip Kuorlz. - Kakoj tolk ot filosofii, esli ee osnovnoj predposylkoj ne yavlyaetsya razumnoe obosnovanie nashih sobstvennyh chuvstv? Esli vy ne ispytyvaete religioznyh perezhivanij, verit' v Boga - nelepost'. |to vse ravno kak verit' v to, chto ustricy vkusny, togda kak vas samogo ot nih s dushi vorotit". Zathlyj zapah pota, smeshannyj s tabachnym dymom, dostig nozdrej Uoltera. "Socialisty nazyvayut eto nacionalizaciej, - chital on v gazete, - no, s tochki zreniya vseh ostal'nyh, u etogo meropriyatiya est' drugoe, bolee korotkoe i vyrazitel'noe imya: "grabezh". Nu chto zh: grabezh grabitelej radi blaga ograblennyh. Malen'kij chelovechek naklonilsya vpered i ochen' akkuratno plyunul mezhdu rasstavlennyh nog. Kablukom on razmazal plevok po polu. Uolter otvernulsya; emu ochen' hotelos' pochuvstvovat' lyubov' k ugnetennym i nenavist' k ugnetatelyam. "Ne sleduet idti naperekor svoim vkusam i naklonnostyam". No vkusy i naklonnosti voznikayut sluchajno. Sushchestvuyut vechnye principy. A esli vechnye principy ne sovpadayut s vashej osnovnoj predposylkoj? Vospominanie vsplylo neozhidanno. Emu devyat' let, i on gulyaet s mater'yu po polyam okolo Gattendena. U oboih - bukety baranchikov. Dolzhno byt', oni hodili k Betts-Korner: eto - edinstvennoe mesto v okrestnostyah, gde rastut baranchiki. - My zajdem na minutku k bednomu Uezeringtonu, - skazala mat'. - On ochen' bolen. - Ona postuchala v dver' kottedzha. Uezerington sluzhil mladshim sadovnikom v usad'be; no poslednij mesyac on ne rabotal. Uolter pomnil ego: blednyj, hudoj chelovek, stradayushchij kashlem, neobshchitel'nyj. Uezerington ne ochen' interesoval ego. ZHenshchina otkryla dver'. - Dobryj den', missis Uezerington. Ih vveli v komnatu. Uezerington lezhal v posteli, oblozhennyj podushkami. U nego bylo uzhasnoe lico. Para ogromnyh glaz s rasshirennymi zrachkami smotrela iz vpalyh glaznic. Belaya i lipkaya ot pota kozha obtyagivala torchashchie kosti. No eshche bolee tyagostnoe vpechatlenie proizvodila sheya, neveroyatno hudaya sheya. A iz rukavov rubashki torchali dve uzlovatye palki - ego ruki, okanchivayushchiesya, tochno grabli, ogromnymi kostlyavymi pal'cami. A zapah v komnate bol'nogo! Okna byli plotno zakryty, v malen'kom kamine gorel ogon'. Dushnyj vozduh byl nasyshchen zathlym zapahom dyhaniya i isparenij bol'nogo tela - zastarelym zapahom, sladkovatym i toshnotvornym ot dolgogo prebyvaniya v etoj teploj, neprovetrennoj komnate. Kakoj-nibud' novyj zapah, dazhe samyj otvratitel'nyj i zlovonnyj, byl by menee uzhasen. |tot zapah komnaty bol'nogo byl osobenno nevynosim imenno potomu, chto on byl zastarelym, sladkovato-gnilym, zastoyavshimsya. Dazhe teper' Uolter vzdrognul pri odnoj mysli o nem. On zazheg papirosu, chtoby dezinficirovat' svoyu pamyat'. Ego s detstva priuchali k ezhednevnym vannam i otkrytym oknam. Kogda ego eshche rebenkom v pervyj raz poveli v cerkov', ego zatoshnilo ot zathlogo vozduha, ot zapaha chelovecheskih tel; prishlos' ego poskorej uvesti. S teh por mat' bol'she ne vodila ego v cerkov'. Navernoe, podumal on, nas vospityvayut slishkom gigienichno i aseptichno. Mozhno li schitat' horoshim vospitanie, v rezul'tate kotorogo cheloveka toshnit v obshchestve sebe podobnyh? On hotel by lyubit' ih. No lyubov' ne mozhet rascvesti v atmosfere, vyzyvayushchej u cheloveka neproizvol'noe otvrashchenie i toshnotu. V komnate bol'nogo Uezeringtona dazhe zhalosti rascvesti bylo trudno. On sidel tam, poka ego mat' razgovarivala s umirayushchim i ego zhenoj, smotrel slovno zagipnotizirovannyj, s uzhasom na mertvenno-blednyj skelet v posteli i vdyhal skvoz' buket baranchikov teplyj toshnotvornyj vozduh. Dazhe skvoz' svezhij, chudesnyj aromat baranchikov pronikal zathlyj zapah komnaty bol'nogo. On oshchushchal ne zhalost', a uzhas i otvrashchenie. I dazhe togda, kogda missis Uezerington zaplakala, otvorachivayas', chtoby skryt' svoi slezy ot bol'nogo, on pochuvstvoval ne zhalost', a tol'ko nelovkost' i stesnenie. Zrelishche ee gorya tol'ko usilivalo v nem zhelanie ujti, vybezhat' iz etoj uzhasnoj komnaty na bezgranichno chistyj vozduh i na solnechnyj svet. Emu stalo stydno pri vospominanii o togdashnih svoih chuvstvah. No tak on chuvstvoval togda, i tak on chuvstvuet teper'. "Ne sleduet idti naperekor svoim naklonnostyam". Net, ne vsem, ne durnym: im neobhodimo soprotivlyat'sya. No preodolet' ih nelegko. Starik ryadom s nim snova zazheg trubku. Uolter vspomnil, chto on kak mozhno dol'she zaderzhival dyhanie, starayas' kak mozhno rezhe vdyhat' zarazhennyj vozduh. Glubokij vdoh cherez buket baranchikov; potom soschitat' do soroka, vydohnut' i snova vdohnut'. Starik opyat' naklonilsya vpered i plyunul. "Bylo by gluboko oshibochno predpolagat', chto nacionalizaciya povysit blagosostoyanie rabochih. Za poslednie neskol'ko let nalogoplatel'shchiki na svoem gor'kom opyte ubedilis', chto znachit byurokraticheskij kontrol'. Esli rabochie voobrazhayut..." On zakryl glaza i uvidel komnatu bol'nogo. Kogda nastalo vremya proshchat'sya, on pozhal kostlyavuyu ruku. Ona lezhala nepodvizhno poverh odeyala; on podsunul svoi pal'cy pod mertvennye i kostlyavye pal'cy bol'nogo, na mgnovenie podnyal ego ruku i snova opustil ee. Ona byla holodnaya i vlazhnaya. Otvernuvshis', on potihon'ku vyter ladon' o kurtochku. On s siloj vypustil dolgo zaderzhivaemoe dyhanie i snova vdohnul toshnotvornyj vozduh. |to byl poslednij vdoh: ego mat' uzhe napravlyalas' k vyhodu. Ee malen'kij kitajskij mopsik s laem prygal vokrug nee. - Perestan', T'ang! - skazala ona svoim yasnym, krasivym golosom. "Veroyatno, - dumal Uolter, - ona byla edinstvennym chelovekom v Anglii, kotoryj pravil'no proiznosil apostrof v imeni T'ang". Oni vozvrashchalis' domoj po tropinke sredi polej. Fantasticheskij i nelepyj, slovno malen'kij kitajskij drakon, T'ang bezhal vperedi, s legkost'yu pereprygivaya cherez prepyatstviya, kazavshiesya emu ogromnymi. Ego peristyj hvost razvevalsya po vetru. Inogda, kogda trava byla ochen' vysokaya, on usazhivalsya na malen'kij ploskij zad, slovno prosya saharu, i smotrel kruglymi vypuklymi glazami na travinki, kak budto izmeryaya ih vysotu. Pod solnechnym nebom, zapyatnannym belymi oblakami, Uolter pochuvstvoval sebya tak, tochno ego vypustili iz tyur'my. On begal, on krichal. Ego mat' shla medlenno, ne govorya ni slova. Inogda ona na mgnovenie ostanavlivalas' i zakryvala glaza. Ona vsegda tak delala, kogda byla vzvolnovana. Ona chasto byvala vzvolnovana, podumal Uolter, slegka ulybayas' pro sebya. Bednyj Uezerington, veroyatno, sil'no vzvolnoval ee. On vspomnil, kak chasto ona ostanavlivalas' po doroge domoj. - Idem skorej, mama! - neterpelivo krichal on. - My opozdaem k chayu. Kuharka ispekla k chayu lepeshki, a krome togo, byl vcherashnij pirog so slivami i tol'ko chto nachataya banka vishnevogo dzhema. "Ne sleduet idti naperekor svoim vkusam i naklonnostyam". No ego vkusy i naklonnosti opredelyalis' sluchajnostyami ego rozhdeniya. Sushchestvuet vechnaya spravedlivost'; miloserdie i bratskaya lyubov' prekrasny, nesmotrya na vonyuchuyu trubku starika i uzhasnuyu komnatu Uezeringtona. Prekrasny, mozhet byt', imenno blagodarya im. Poezd ostanovilsya. Lester-skver. On vyshel na platformu i napravilsya k liftu. No, podumal on, vasha sobstvennaya osnovnaya predposylka - ot nee ne otvertish'sya; a esli eto ne vasha sobstvennaya predposylka, poverit' v nee trudno, kak by horosha ona ni byla. CHest', vernost' - eto vse prekrasno. No osnovnaya predposylka ego tepereshnej filosofii - eto to, chto Lyusi Tentemaunt - samoe prekrasnoe, samoe zhelannoe... - Pred®yavite bilety! Vnutrennij spor grozil vozobnovit'sya. On soznatel'no prekratil ego. Lifter zahlopnul dvercu. Lift podnyalsya. Na ulice Uolter podozval taksi. - Tentemaunt-Haus, Pell-Mell. II Tri prizraka Italii besprepyatstvenno prebyvayut v vostochnoj chasti Pell-Mell. Bogatstva tol'ko chto industrializovannoj Anglii i entuziazm i arhitekturnyj genij CHarlza Barri vyzvali ih iz solnechnogo proshlogo. Pod kopot'yu, pokryvayushchej Klub reform, glaz znatoka razlichaet nechto, otdalenno napominayushchee dvorec Farneze. Nemnogo dal'she v tumannom londonskom vozduhe vozvyshaetsya vospominanie sera CHarlza o dome, postroennom po proektu Rafaelya dlya Pandol'fini: Kl