dzh ochen' trogatel'no zabotitsya o svoej sem'e. On soderzhit svoyu mat', on platit za uchenie svoego mladshego brata, on dal svoej sestre pyat'desyat funtov, kogda ona vyhodila zamuzh. - CHto zhe v etom plohogo? - Plohogo? No eto tak burzhuazno! Teoreticheski on ne dolzhen delat' razlichie mezhdu sobstvennoj mater'yu i lyuboj drugoj pozhiloj zhenshchinoj. On znaet, chto v pravil'no organizovannom obshchestve ee s ee artritom nuzhno pomestit' v kameru dlya usypleniya zhivotnyh. A vmesto etogo on posylaet ej ezhenedel'no ne znayu skol'ko tochno deneg, chtoby ona prodolzhala vlachit' svoe bespoleznoe sushchestvovanie. YA kak-to popreknul ego etim. On pokrasnel i strashno smutilsya, tochno ego pojmali na shulerstve. CHtoby vosstanovit' svoj prestizh, on peremenil temu i prinyalsya rassuzhdat' o politicheskom ubijstve s izumitel'no spokojnoj, ob®ektivnoj, nauchnoj yarost'yu. YA tol'ko zasmeyalsya. "Kak-nibud' na dnyah, - prigrozil ya emu, - ya pojmayu vas na slove i priglashu na ohotu za chelovekom". I, chestnoe slovo, ya tak i sdelayu. - Esli tol'ko vy ne ogranichites' boltovnej, kak vse prochie. - Esli tol'ko, - soglasilsya Spendrell, - ya ne ogranichus' boltovnej. - Kogda vam nadoest boltat' i vy nadumaete chto-nibud' sdelat', soobshchite mne. YA zhazhdu nastoyashchej zhizni. - V tom, chto sdelayu ya, skoree budet nastoyashchaya smert'. - ZHizn' stanovitsya nastoyashchej zhizn'yu imenno togda, kogda ona pahnet smert'yu. - Lyusi nahmurilas'. - Mne do smerti nadoelo vse to, chto prinyato nazyvat' sil'nymi oshchushcheniyami. Znaete: yunost' na bortu i naslazhdenie u rulya. |to glupo, eto odnoobrazno. V nashi dni ostalos' tak malo sposobov proyavit' energiyu. Dumayu, ran'she eto bylo inache. - Vy hotite skazat', chto ran'she byla ne tol'ko lyubov', no i nasilie? - Vot imenno. - Ona kivnula. - Sil'nye oshchushcheniya byli ne tol'ko... ne tol'ko fokster'erskimi, grubo govorya... - Togda narushali i shestuyu zapoved'. A teper' stalo slishkom mnogo polismenov. - Da, uzh tak mnogo! Oni ne dayut glazom morgnut'. A ved' chelovek dolzhen ispytat' vse. - No esli net ni dobra, ni zla - a vy, kazhetsya, stoite imenno na etoj tochke zreniya, - togda kakoj v etom smysl? - Kakoj smysl? |to zabavno. |to uvlekatel'no. - Uvlekatel'nym byvaet lish' to, chto my schitaem zlom. - No vremya i privychka lishili privkusa greha pochti vse te postupki, kotorye on ran'she schital "durnymi". On sovershal ih s takim zhe bezrazlichiem, s kakim on mog by speshit' na utrennij poezd v London. - Nekotorye lyudi, - prodolzhal on zadumchivo, pytayas' najti formulirovku dlya svoih smutnyh i neyasnyh oshchushchenij, - nekotorye lyudi osoznayut dobro tol'ko togda, kogda oni greshat protiv nego. - No kogda greh perestaet oshchushchat'sya kak greh, togda chto? On prodolzhal sporit' sam s soboj. Kazhetsya, edinstvennyj vyhod - sovershat' novye i s kazhdym razom vse bolee tyazhkie grehi ili, na zhargone Lyusi, ispytat' vse. - Otricanie Boga, - medlenno zakonchil on, - est' odin iz putej k Bogu. - Moris, chto s vami! - vozmutilas' Lyusi. - YA bol'she ne budu. - On zasmeyalsya. - No v samom dele, esli, po-vashemu, eto "CHto s vami, Moris", - on peredraznil ee, - esli dlya vas odinakovo ne sushchestvuyut ni dobro, ni greh protiv dobra, kakoj smysl "ispytyvat' vse", v tom chisle i to, chto presleduetsya po zakonu? Lyusi pozhala plechami. - Lyubopytstvo. Mne skuchno. - Uvy, nam skuchno. - On snova zasmeyalsya. - I vse-taki my budem pit' chashu do poslednej kapli. - A kakaya kaplya poslednyaya? Spendrell uhmyl'nulsya. - Skromnost', - nachal on, - ne pozvolyaet mne... XIII Uolter shagal po Flit-strit, chuvstvuya sebya ne to chtoby schastlivym, no po krajnej mere spokojnym. Spokojnym ot soznaniya, chto teper' vse ustroilos'. Da, vse ustroilos'; vse - potomu chto v etu polnuyu burnyh volnenij noch' vse podnyalos' na poverhnost'. Prezhde vsego on bol'she ne uvidit Lyusi; eto bylo resheno okonchatel'no i bespovorotno dlya ego sobstvennogo blaga i dlya blaga Mardzhori. Dalee, on budet provodit' vse vechera s Mardzhori. I nakonec, on obratitsya k Barlepu s pros'boj o pribavke. Vse ustroilos'. Dazhe sama pogoda, kazalos', znala ob etom. London byl okutan belym plotnym tumanom, takim nevozmutimo-spokojnym, chto gorodskie shumy, kazalos', tonuli v nem. Grohot i sueta ulichnogo dvizheniya kak-to ne narushali glubokogo pokoya i molchaniya etogo dnya. Vse ustroilos'; zhizn' nachinalas' syznova - mozhet byt', ne ochen' radostno i vovse ne blestyashche, no pokorno, s ispolnennym reshimosti spokojstviem, kotorogo nichto ne moglo pokolebat'. Pripominaya vstrechu s Barlepom na vcherashnem vechere, Uolter ozhidal v redakcii holodnogo priema. Odnako Barlep privetstvoval ego ves'ma radushno. On tozhe pomnil vcherashnij vecher i hotel, chtoby Uolter o nem zabyl. On nazval Uoltera "druzhishche" i nezhno pozhal emu ruku, glyadya na nego iz svoego kresla glazami, kotorye ne vyrazhali reshitel'no nichego i kazalis' lish' provalami v t'mu, carivshuyu v ego cherepe. Ego guby ulybalis' charuyushchej i tonkoj ulybkoj. Uolter tozhe nazval ego "druzhishche" i tozhe ulybnulsya, boleznenno soznavaya svoyu neiskrennost'. Barlep vsegda tak na nego dejstvoval: v ego prisutstvii Uolter nikogda ne chuvstvoval sebya vpolne chestnym i iskrennim. |to bylo ochen' nepriyatnoe chuvstvo. Pochemu-to - on sam ne znal pochemu - v prisutstvii Barlepa on vsegda kazalsya sebe lzhecom i komediantom. I vse, chto on govoril, dazhe kogda on vyskazyval svoi glubochajshie ubezhdeniya, stanovilos' lozh'yu. - Mne ponravilas' vasha stat'ya o Rembo, - ob®yavil Barlep, ne vypuskaya ruki Uoltera i prodolzhaya ulybat'sya emu iz glubiny svoego vrashchayushchegosya kresla. - Ochen' rad, - skazal Uolter, chuvstvuya sebya nelovko, potomu chto eto zamechanie bylo obrashcheno vovse ne k nemu, a k kakoj-to chasti soznaniya samogo Barlepa, kotoraya shepnula: "Skazhi emu chto-nibud' priyatnoe o ego stat'e" - i trebovanie kotoroj bylo dolzhnym obrazom vypolneno drugoj chast'yu soznaniya Barlepa. - CHto za chelovek! - voskliknul Barlep. - Vot kto dejstvitel'no veril v zhizn'! S teh por kak Barlep stal redaktorom "Literaturnogo mira", peredovicy zhurnala pochti kazhduyu nedelyu provozglashali neobhodimost' verit' v zhizn'. |ta vera v zhizn', kotoruyu propovedoval Barlep, vsegda ochen' smushchala Uoltera. CHto znachili eti slova? Dazhe teper' on ne imel ob etom ni malejshego predstavleniya: Barlep nikogda ne ob®yasnyal. Nuzhno bylo ponimat' intuitivno; esli vy ne ponimali, vas predavali vechnomu proklyatiyu. Uolter podozreval, chto on tozhe popal v razryad proklyatyh. Pervyj razgovor s budushchim shefom neizgladimo zapechatlelsya v ego pamyati. "Mne govorili, chto vam nuzhen pomoshchnik redaktopa", - zastenchivo nachal on. Barlep kivnul golovoj: "Da, nuzhen". I posle beskonechnogo muchitel'nogo molchaniya on vdrug vzglyanul na nego svoimi pustymi glazami i sprosil: "Vy verite v zhizn'?" Uolter pokrasnel do kornej volos i otvetil: "Da". |to byl edinstvennyj vozmozhnyj otvet. Snova nastalo tomitel'noe molchanie, i snova Barlep vzglyanul na nego. "Vy devstvennik?" - osvedomilsya on. Uolter pokrasnel eshche gushche, zamyalsya i nakonec otricatel'no pokachal golovoj. Vposledstvii on ponyal, prochtya odnu iz statej Barlepa, chto tot podrazhal v svoem povedenii Tolstomu i "shel napryamik k velikim, prostym, nezyblemym osnovam" - tak Barlep nazyval nahal'noe vlezanie etogo starogo generala Armii spaseniya v chuzhuyu dushu. - Da, Rembo, konechno, veril v zhizn', - netverdo soglasilsya Uolter s takim chuvstvom, tochno emu prishlos' napisat' formal'noe soboleznuyushchee pis'mo. Razgovory o vere v zhizn' byli tak zhe tyagostny, kak soboleznovaniya po povodu ch'ej-nibud' tyazheloj utraty. - On tak gluboko veril v zhizn', - medlenno prodolzhal Barlep, opuskaya glaza (k velikomu oblegcheniyu Uoltera) i motaya golovoj v takt slovam, - tak gluboko, chto on gotov byl pozhertvovat' eyu. YA istolkovyvayu ego otkaz ot literatury kak dobrovol'nuyu zhertvu. - ("Kak legko on brosaetsya gromkimi slovami!" - podumal Uolter.) - Sberegshij svoyu zhizn' poteryaet ee. - ("Uh ty!") - Byt' velichajshim poetom svoego pokoleniya i, znaya eto, otkazat'sya ot poezii - eto znachit poteryat' zhizn', chtoby sberech' ee. |to znachit istinno verit' v zhizn'. Ego vera byla stol' sil'na, chto on gotov byl poteryat' svoyu zhizn', ibo on veril, chto obretet novuyu, luchshuyu zhizn'. - ("Slishkom legko on imi brosaetsya!" Uolter chuvstvoval sebya strashno nelovko.) - ZHizn', ispolnennuyu misticheskogo sozercaniya i intuitivnyh ozarenij. Ah, esli by znat', chto on delal, o chem dumal v Afrike! Esli by znat'! - On dostavlyal kontrabandoj ruzh'ya dlya imperatora Menelika. - Uolter nashel v sebe smelost' otvetit'. - I, esli sudit' po ego pis'mam, on dumal preimushchestvenno o tom, chtoby zarabotat' deneg i zazhit' obespechennoj zhizn'yu. On nosil v poyase sorok tysyach frankov. Dvadcat' odin funt zolota nosil on na sebe. "Kstati, o zolote, - podumal on. - Vot sejchas by i zagovorit' o pribavke". No upominanie o ruzh'yah Menelika i o soroka tysyachah frankov vyzvalo na lice Barlepa ulybku hristianskogo vseproshcheniya. - Neuzheli vy v samom dele dumaete, - sprosil on, - chto, kogda Rembo zhil v pustyne, ego mysli byli zanyaty den'gami i perevozkoj ruzhej? Ego, avtora "Ozarenij"? Uolter pokrasnel, tochno v chem-to pogreshil protiv horoshego tona. - |to edinstvennye izvestnye nam fakty, - skazal on izvinyayushchimsya tonom. - No est' vnutrennyaya prozorlivost', pozvolyayushchaya proniknut' glubzhe pod poverhnost' faktov. - "Vnutrennyaya prozorlivost'" - tak Barlep lyubil nazyvat' svoe sobstvennoe mnenie. - On osushchestvlyal novuyu zhizn', on zavoevyval carstvie nebesnoe. - |to tol'ko gipoteza, - skazal Uolter, podumav: "Kak horosho bylo by, esli by Barlep nikogda ne chital Novogo Zaveta!" - Dlya menya, - otvetil Barlep, - eto neoproverzhimaya istina. - On govoril s podcherknutoj vyrazitel'nost'yu, on neistovo motal golovoj. - Bezuslovnaya i neoproverzhimaya istina, - tverdil on, mnogokratnym povtoreniem frazy vnushaya sebe mnimuyu ubezhdennost'. - Bezuslovnaya i neoproverzhimaya! - On zamolchal; no vnutrenne on prodolzhal podogrevat' svoe misticheskoe isstuplenie. On dumal o Rembo do teh por, poka ne pochuvstvoval sebya Rembo. I vdrug chertik vysunul svoyu uhmylyayushchuyusya rozhu i shepnul: "Dvadcat' odin funt zolota v poyase". Barlep izgnal besa, peremeniv temu razgovora. - Videli novye knigi, prislannye na otzyv? - skazal on, ukazyvaya na dve kipy tomov na uglu stola. - Eshche skol'ko-to yardov sovremennoj literatury. - On prishel v yumoristicheskoe otchayanie. - Pochemu avtory ne prekratyat etot chernil'nyj potok? |to bolezn'. |to krovotechenie, vrode togo, kakim stradala eta neschastnaya evangel'skaya ledi. Pomnite? Uolter pomnil glavnym obrazom to, chto eta ostrota prinadlezhala Filipu Kuorlzu. Barlep vstal i prinyalsya prosmatrivat' knigi. - Bednye recenzenty! - skazal on so vzdohom. "Bednye recenzenty". Vot horoshij predlog, chtoby proiznesti malen'kuyu rech' o pribavke! Uolter vzyal sebya v ruki, sobral vsyu svoyu volyu. - YA kak raz dumal... - nachal on. Pochti odnovremenno s nim zagovoril i Barlep. - YA pozovu Beatrisu, - skazal on i trizhdy nadavil zvonok. - Ah, prostite. Vy chto-to skazali? - Net, nichego. Razgovor pridetsya otlozhit'. Nemyslimo vesti ego pri postoronnih, osobenno esli etimi "postoronnimi" byla Beatrisa. CHert by ee pobral! - myslenno vybranil on ni v chem ne povinnuyu Beatrisu. S kakoj stati ona bezvozmezdno vypolnyaet redakcionnuyu rabotu i pishet korotkie zametki? Tol'ko potomu, chto u nee est' lichnye sredstva i ona obozhaet Barlepa. Kak-to raz Uolter v shutku pozhalovalsya ej na svoe nishchenskoe zhalovan'e - shest' funtov v nedelyu. - No "Mir" dostoin togo, chtoby radi nego prinosit' zhertvy, - protreshchala ona. - V konce koncov, est' zhe u nas kakie-to obyazannosti pered blizhnimi. - "Hristianskie sentencii Barlepa, proiznosimye ee zvonkim treskuchim golosom, proizvodyat, - podumal Uolter, - osobenno dikoe vpechatlenie". - "Mir" koe-chto daet im; nash dolg - podderzhat' ego. Otvet naprashivalsya sam soboj: "No moi lichnye sredstva slishkom neznachitel'ny, i ya ne vlyublen v Barlepa"; odnako on ne otvetil nichego i pozvolil gusyne shchipat' sebya. I vse-taki chert by ee pobral! Voshla Beatrisa - akkuratnen'kaya, polnen'kaya, horosho slozhennaya zhenshchina; ona derzhalas' ochen' pryamo i imela ochen' delovityj vid. - Dobroe utro, Uolter, - skazala ona; kazhdoe slovo ee bylo kak korotkij rezkij udar molotochkom iz slonovoj kosti po kostyashkam pal'cev. Ona osmotrela ego svoimi blestyashchimi vypuklymi glazami. - U vas ustalyj vid, - prodolzhala ona. - Potrepannyj. Slovno vy vsyu noch' begali po krysham. - SHCHipok za shchipkom. - CHto, ugadala? - YA ploho spal, - promyamlil Uolter, krasneya, i uglubilsya v knigu. Oni razobrali prislannye knigi. Malen'kaya stopka dlya eksperta po nauchnym voprosam, drugaya dlya prisyazhnogo filosofa, celaya gruda dlya specialista po belletristike. Bol'shinstvo knig prinadlezhalo k razryadu, kratko oboznachaemomu "hlam". O hlame libo vovse ne davali otzyvov, libo pisali o nem v otdele "Korotkih zametok". - Vot dlya vas kniga o Polinezii, Uolter, - velikodushno skazal Barlep. - I novaya antologiya francuzskoj poezii. Ili net, postojte: antologiyu, pozhaluj, voz'mu ya. - Podumav, Barlep obychno zabiral samye interesnye knigi sebe. - "ZHizn' svyatogo Franciska, obrabotannaya dlya detej Belloj Dzhuks". Teologiya ili hlam? - sprosila Beatrisa. - Hlam, - skazal Uolter, zaglyadyvaya cherez ee plecho. - YA, pozhaluj, vospol'zuyus' etim sluchaem, chtoby napisat' malen'kuyu statejku o svyatom Franciske, - skazal Barlep. V svobodnoe ot redaktirovaniya vremya on pisal ob®emistoe sochinenie ob etom svyatom. Kniga budet nazyvat'sya "Svyatoj Francisk i dusha sovremennosti". On vzyal u Beatrisy malen'kuyu knizhku i beglo perelistal ee. - Hlamovato, - soglasilsya on. - No kakoj neobyknovennyj chelovek! Neobyknovennyj! - On nachal gipnotizirovat' sebya, nasil'stvenno vgonyat' sebya v franciskanskoe nastroenie. - Zamechatel'nyj! - protreshchala Beatrisa, ne svodya glaz s Barlepa. Uolter s lyubopytstvom posmotrel na nee. Ee idei i ee manery shchiplyushchej gusyni prinadlezhali, kazalos', dvum razlichnym lyudyam, edinstvennym svyazuyushchim zvenom mezhdu kotorymi byl Barlep. A byla li mezhdu nimi vnutrennyaya organicheskaya svyaz'? - Kakaya potryasayushchaya cel'nost'! - Barlep op'yanyalsya svoimi slovami. On tryahnul golovoj i, vzdohnuv, otrezvil sebya nastol'ko, chtoby stat' sposobnym zanimat'sya delami. Kogda Uolteru predstavilas' vozmozhnost' zagovorit' (no s kakoj robost'yu, s kakoj delikatnoj sderzhannost'yu!) o svoem zhalovan'e, Barlep otnessya k nemu neobyknovenno sochuvstvenno. - Znayu, druzhishche, - skazal on, kladya ruku na plecho Uolteru; poslednij pri etom zhivo vspomnil, kak v shkole emu raz prishlos' igrat' Antonio v "Venecianskom kupce" i ego zlejshij nedrug Porter-starshij, vystupavshij v roli Bassanio, iz®yavlyal emu svoi druzheskie chuvstva. - Mne tozhe znakoma nuzhda. - On slegka zasmeyalsya, slovno davaya ponyat', chto on, kak istyj franciskanec, prekrasno razbiraetsya v bednosti, no slishkom skromen, chtoby vystavlyat' eto napokaz. - Znakoma, druzhishche. - V etu minutu on sam gotov byl poverit', chto on vovse ne sovladelec "Mira" i ne redaktor na solidnom zhalovan'e, chto u nego net ni penni sberezhenij, chto on uzhe mnogo let zhivet na dva funta v nedelyu. - YA ochen' hotel by, chtoby u nas byla vozmozhnost' platit' vam v tri raza bol'she: vy etogo zasluzhivaete, druzhishche. - On slegka pohlopal Uoltera po plechu. Uolter chto-to promychal, zashchishchayas' ot pohval. On podumal, chto v otvet na eto pohlopyvanie po plechu emu sledovalo proiznesti: Parshivaya ovca v chistejshem stade, YA tol'ko na uboj idti dostoin. - Mne ochen' hotelos' by radi vas, - prodolzhal Barlep, - da i radi sebya tozhe, - dobavil on, i etimi slovami, soprovozhdaemymi gor'kim smeshkom, on stavil sebya v finansovom otnoshenii na odnu dosku s Uolterom, - chtoby nash zhurnal prinosil bol'she pribyli. |to moglo by sluchit'sya, esli by vy pisali ne tak horosho. - Kompliment byl krajne izyashchen. Barlep podcherknul ego druzheskim pohlopyvaniem po plechu i ulybkoj. No ego glaza ne vyrazhali nichego. Vstretiv na mgnovenie ih vzglyad, Uolter podumal, chto oni vovse ne smotryat na nego, chto oni voobshche ni na chto ne smotryat. - ZHurnal slishkom horosh. |to v znachitel'noj mere vasha vina. Nel'zya sluzhit' Bogu i Mammone. - Razumeetsya, - soglasilsya Uolter; no u nego snova poyavilos' oshchushchenie, chto Barlep slishkom legko proiznosit gromkie slova. - YA hotel by, chtoby eto mozhno bylo delat'. - Barlep govoril s igrivost'yu svyatogo Franciska, shutlivo podsmeivayushchegosya nad sobstvennymi principami. Uolter bez osobennoj veselosti prisoedinilsya k ego smehu. On zhalel, chto voobshche proiznes slovo "zhalovan'e". - YA pogovoryu s misterom CHiversom, - skazal Barlep. Mister CHivers byl glavnym administratorom. Barlep pol'zovalsya im, kak rimskie gosudarstvennye deyateli pol'zovalis' orakulami i avgurami, chtoby provodit' sobstvennuyu politiku. Vse ego neblagopriyatnye dlya sluzhashchih resheniya neizmenno pripisyvalis' misteru CHiversu; a kogda reshenie bylo blagopriyatnym, Barlep daval ponyat', chto vyrval ego siloj u etogo bezdushnogo administratora. Mister CHivers byl udobnejshej shirmoj. - YA segodnya zhe s nim pogovoryu. - Radi Boga, ne bespokojtes', - skazal Uolter. - Esli budet hot' malejshaya vozmozhnost' vycarapat' chto-nibud' dlya vas... - Ne nuzhno. - Uolter prosto-taki umolyal, chtoby emu ne platili bol'she. - YA znayu, kakie zatrudneniya perezhivaet zhurnal. Ne podumajte, pozhalujsta, chto ya... - No my ekspluatiruem vas, Uolter, polozhitel'no ekspluatiruem. - CHem bol'she protestoval Uolter, tem velikodushnej stanovilsya Barlep. - Ne podumajte, chto ya etogo ne vizhu. |to davno uzhe muchaet menya. - Ego velikodushie bylo zarazitel'no. Uolter tverdo reshil ne soglashat'sya na pribavku, hotya byl uveren, chto zhurnal eto mozhet vyderzhat'. - Ser'ezno, Barlep, - pochti umolyal on, - mne budet priyatnej, esli vse ostanetsya po-staromu. - No tut on vdrug podumal o Mardzhori. Kak eto nehorosho po otnosheniyu k nej! On prinosit v zhertvu ee spokojstvie svoemu. Iz-za togo, chto on ne lyubit torgovat'sya, chto on pitaet otvrashchenie k bor'be i k vyprashivaniyu podachek, bednyazhke Mardzhori pridetsya obhodit'sya bez novyh plat'ev i bez vtoroj prislugi. No Barlep otklonyal vse ego protesty. On vo chto by to ni stalo hotel proyavit' velikodushie. - YA sejchas zhe pojdu i pogovoryu s CHiversom. Nadeyus', mne udastsya ubedit' ego, chtoby vam pribavili dvadcat' pyat' funtov v god. Dvadcat' pyat'! |to znachit desyat' shillingov v nedelyu. Vse ravno chto nichego. Mardzhori skazala, chto on dolzhen trebovat' po krajnej mere eshche sto funtov v god. - Blagodaryu vas, - skazal on i pochuvstvoval prezrenie k samomu sebe za eti slova. - Boyus', chto eto do smeshnogo malo. Do smeshnogo malo. "|to sledovalo by skazat' _mne_", - podumal Uolter. - Dazhe stydno predlagat' tak malo. No chto mozhet sdelat' chelovek pri takih obstoyatel'stvah? - Razumeetsya, "chelovek" nichego ne mog sdelat', po toj prostoj prichine, chto za etim "chelovek" ne skryvalos' nikakoj real'nosti. Uolter promyamlil chto-to naschet svoej blagodarnosti. On ispytyval unizhenie i vinil v etom Mardzhori. Kogda Uolter rabotal v redakcii - tri raza v nedelyu, - on sidel s Beatrisoj. Barlep sidel odin, v uedinenii redaktorskogo kabineta. Segodnya byl den' korotkih zametok. Mezhdu Uolterom i Beatrisoj na stole gromozdilis' grudy hlama. Kazhdyj vybiral sebe knigu po vkusu. |to bylo literaturnoe pirshestvo - pirshestvo iz otbrosov. Plohie romany i dryannye stihi, idioticheskie filosofskie sistemy i ploskoe moralizirovanie, unylye biografii i skuchnejshie opisaniya puteshestvij, religioznye sochineniya stol' toshnotvornye i detskie knigi stol' vzdornye i glupye, chto, chitaya ih, ispytyvaesh' styd za ves' chelovecheskij rod, - gruda byla ogromna i stanovilas' vse ogromnej s kazhdoj nedelej. Ni murav'inoe trudolyubie Beatrisy, ni bystrota i nahodchivost' Uoltera ne mogli spravit'sya s etim vse podymayushchimsya prilivom. Oni nakinulis' na knigi "kak grify na trupy v Bashne Molchaniya", po vyrazheniyu Uoltera. Segodnya ego otzyvy otlichalis' osoboj yazvitel'nost'yu. Na bumage Uolter obladal vsemi temi kachestvami, kotoryh emu ne hvatalo v zhizni. Ego recenzii byli lakonichny i besposhchadny. Zlopoluchnye starye devy, chitaya to, chto on pisal po povodu ih prochuvstvovannyh poem o Boge i strasti i krasotah prirody, byvali sovershenno srazheny ego grubym prezreniem. Ohotniki za krupnoj dich'yu, poluchivshie stol'ko udovol'stviya ot svoih puteshestvij po Afrike, ne ponimali, kak eto mozhno nazyvat' skuchnymi opisaniya uvlekatel'nyh priklyuchenij. YUnye romanisty, sformirovavshie svoj stil' i svoyu kompoziciyu po luchshim obrazcam i smelo obnazhavshie tajnye glubiny svoej seksual'noj zhizni, stradali, izumlyalis' i prihodili v negodovanie, uznavaya, chto u nih napyshchennyj yazyk, nepravdopodobnye situacii, nereal'naya psihologiya, melodramaticheskie syuzhety. Plohuyu knigu napisat' tak zhe trudno, kak horoshuyu; ee avtor s takoj zhe iskrennost'yu izlivaet v nej svoyu dushu. No tak kak u plohogo avtora dusha, po krajnej mere s esteticheskoj tochki zreniya, nizshego kachestva, ego iskrennost' esli ne vsegda neinteresna sama po sebe, to, vo vsyakom sluchae, vyrazhena tak neinteresno, chto vse usiliya, zatrachennye na ee vyrazhenie, propadayut darom. Priroda chudovishchno nespravedliva. Talant ne zamenish' nichem. Trudolyubie i vse dobrodeteli zdes' bespolezny. Pogruzivshis' v hlam, Uolter zlobno vysmeival otsutstvie talanta. Sozdateli hlama, soznavavshie svoe trudolyubie, svoyu iskrennost' i svoi dobrye namereniya, chuvstvovali sebya nespravedlivo i zhestoko obizhennymi. Metod kritiki Beatrisy byl prost: ona kazhdyj raz pytalas' predstavit' sebe, chto skazal by v etom sluchae Barlep. Na dele eto svodilos' k tomu, chto ona hvalila vse te knigi, avtory kotoryh, po ee mneniyu, ser'ezno otnosilis' k zhizni i ee problemam, i rugala vse te, v kotoryh ona ne nahodila etogo ser'eznogo otnosheniya. "Festusa" ona postavila by vyshe "Kandida" - razumeetsya, esli by Barlep ili kakoj-nibud' drugoj avtoritet ne predupredil by ee zaranee, chto ee dolg predpochest' "Kandida". Poskol'ku ee dopuskali tol'ko k hlamu, otsutstvie u nee kriticheskogo chut'ya osobennogo znacheniya ne imelo. Oni porabotali, oni poshli pozavtrakat', oni vernulis' i snova prinyalis' za rabotu. Za eto vremya pribylo odinnadcat' novyh knig. - YA chuvstvuyu sebya, - skazal Uolter, - slovno bombejskij korshun posle epidemii sredi parsov. Bombej i parsy napomnili emu o ego sestre |linor. Segodnya ona s Filipom otplyvaet na rodinu. On byl dovolen, chto oni vozvrashchayutsya. Oni byli, pozhaluj, edinstvennymi lyud'mi, s kotorymi on mog govorit' po dusham o svoih delah. On smozhet obsudit' s nimi stoyavshie pered nim trudnosti. |to uspokoit ego, snimet s nego chast' otvetstvennosti. I vdrug on vspomnil, chto vse ustroilos', chto trudnostej bol'she net. Bol'she net. V etu minutu razdalsya telefonnyj zvonok. Uolter snyal trubku. - Allo! - |to vy, Uolter? - Golos prinadlezhal Lyusi. Ego serdce upalo: on znal, chto proizojdet sejchas. - YA tol'ko chto prosnulas', - ob®yasnila ona. - YA sovsem odna. Ona hotela, chtoby on prishel k nej pit' chaj. On otkazalsya. - Togda posle chaya. - Ne mogu, - uporstvoval on. - Gluposti! Otlichno mozhete. - Nevozmozhno. - Pochemu? - Rabota. - No ved' vy rabotaete tol'ko do shesti. YA nastaivayu. "V konce koncov, - podumal on, - mozhet byt', luchshe povidat'sya s nej i skazat' ej o svoem reshenii?" - Esli vy ne pridete, ya nikogda vam etogo ne proshchu. - Horosho, - skazal on, - ya postarayus'. Esli eto budet vozmozhno, ya pridu. - Kakoj vy lomaka! - nasmeshlivo skazala Beatrisa, kogda on povesil trubku. - Govorite "net" tol'ko dlya togo, chtoby vas uprashivali! A kogda v samom nachale shestogo on ushel iz redakcii pod tem predlogom, chto emu nuzhno popast' do zakrytiya v Londonskuyu biblioteku, ona ironicheski pozhelala emu udachi. - Bon amusement! {Priyatnyh razvlechenij! (fr.).} - poslala ona emu vdogonku. V redaktorskom kabinete Barlep diktoval pis'mo svoej sekretarshe. - Vash i tak dalee, - zakonchil on i vzyal sleduyushchuyu rukopis'. - Dorogaya miss Sevil', - nachal on, vzglyanuv na rukopis'. - Net, - popravilsya on, - dorogaya miss Romola Sevil'. Blagodaryu vas za vashe pis'mo i za lyubezno prislannye nam rukopisi. - On zamolchal, otkinulsya na spinku kresla i na mgnovenie zakryl glaza, obdumyvaya. - Kak pravilo, - snova nachal on tihim i dalekim golosom, - kak pravilo, ya ne pishu lichnyh pisem neznakomym avtoram. - On otkryl glaza i vstretil temnyj, blestyashchij vzglyad svoej sekretarshi, sidevshej naprotiv nego za stolom. Glaza miss Kobbet vyrazhali sarkazm; legkaya ulybka edva zametno krivila ugolki ee rta. Barlep pochuvstvoval razdrazhenie; no on skryl ego i prodolzhal smotret' pryamo pered soboj, tochno miss Kobbet tam ne bylo i on rasseyanno rassmatrival kakoj-to predmet obstanovki. Miss Kobbet snova obratilas' k svoemu bloknotu. "Kakoj on merzkij, - skazala ona sebe, - kakoj neopisuemo vul'garnyj!" Miss Kobbet byla chernovolosaya zhenshchina nebol'shogo rosta, s temnym pushkom nad verhnej guboj, s karimi glazami, slishkom bol'shimi dlya ee hudogo, nemnogo boleznennogo lichika. Mrachnye strastnye glaza, pochti vsegda vyrazhavshie uprek, kotoryj, vspyhivaya, mgnovenno prevrashchalsya v gnev ili, kak sejchas, v nasmeshku. Ona imela pravo smotret' na mir s uprekom. Sud'ba oboshlas' s nej nemilostivo, ochen' nemilostivo. |tel' rodilas' i rosla v dostatke, no posle smerti otca ostalas' nishchej. Garri Markhem sdelal ej predlozhenie. Kazalos', dlya nee nachalas' novaya zhizn'. V eto vremya byla ob®yavlena vojna. Garri poshel na front i byl ubit. Ego smert' obrekla ee na stenografiyu i mashinopis' do konca zhizni. Garri byl edinstvennyj muzhchina, polyubivshij ee, ne poboyavshijsya polyubit' ee. Drugie muzhchiny schitali ee slishkom bespokojnoj, strastnoj i ser'eznoj. Ona ko vsemu otnosilas' slishkom ser'ezno. Molodye lyudi chuvstvova- li sebya v ee prisutstvii neudobno i glupo. Oni mstili ej tem, chto smeyalis' nad nej, obvinyali v otsutstvii chuvstva yumora i v pedantizme, a pozdnee stali nazyvat' staroj devoj, kotoraya tomitsya po muzhchine. Oni govorili, chto ona pohozha na koldun'yu. Ona chasto vlyublyalas', strastno, s beznadezhnoj pylkost'yu. Muzhchiny ili ne zamechali etogo, ili, zametiv, nemedlenno spasalis' begstvom, ili vysmeivali ee, ili, chto bylo eshche huzhe, otnosilis' k nej so snishoditel'noj dobrotoj, tochno ona byla neschastnym, sbitym s tolku sozdaniem, pravda, neskol'ko nadoedlivym, no, bezuslovno, dostojnym zhalosti. U |tel' Kobbet byli vse osnovaniya smotret' na mir s uprekom. Ona poznakomilas' s Barlepom blagodarya tomu, chto v dni svoego dostatka ona uchilas' v odnoj shkole s budushchej zhenoj Barlepa - S'yuzen Peli. Posle smerti S'yuzen Barlep tol'ko i govoril chto o svoem gore. On ispol'zoval ego v kachestve materiala dlya celogo ryada statej, eshche bolee muchitel'no intimnyh, chem vse ego ostal'nye pisaniya (imenno etomu kachestvu on byl obyazan svoim uspehom: shirokaya publika s kannibal'skoj zhadnost'yu pogloshchaet intimnye perezhivaniya). |tel' napisala emu soboleznuyushchee pis'mo, prisovokupiv k nemu dlinnoe opisanie S'yuzen-devochki. So sleduyushchej pochtoj prishel trogatel'nyj otvet tronutogo do glubiny dushi Barlepa: "Spasibo vam, spasibo vam za to, chto vy podelilis' so mnoj vashimi vospominaniyami o tom, kogo ya vsegda schital edinstvenno _nastoyashchej_ S'yuzen, o malen'koj devochke, kotoraya do samoj smerti zhila, neporochnaya i prekrasnaya, v S'yuzen-zhenshchine; o milom rebenke, kotorym vopreki hronologii ona vsegda ostavalas'; o milom rebenke, zhivshem pod vneshnej obolochkoj vzrosloj S'yuzen. YA ubezhden, chto v glubine dushi ona nikogda ne verila v svoe vzrosloe "ya" i vsyu zhizn' ne mogla otreshit'sya ot mysli, chto ona vsego lish' malen'kaya devochka, igrayushchaya vo vzrosluyu". I tak dalee, i tak dalee - neskol'ko stranic istericheskih izliyanij na temu o pokojnoj devochke-zhene. Znachitel'nuyu chast' soderzhaniya etogo pis'ma on vklyuchil v svoyu ocherednuyu stat'yu, ozaglavlennuyu "Takovyh est' carstvie nebesnoe". CHerez den' ili dva on otpravilsya v Birmingem, chtoby lichno peregovorit' s zhenshchinoj, znavshej "edinstvennuyu nastoyashchuyu" S'yuzen, kogda ta byla ne tol'ko duhovno, no i fizicheski rebenkom. Oba proizveli drug na druga blagopriyatnoe vpechatlenie. Dlya |tel', ch'ya zhizn', polnaya gorechi i razdrazheniya, protekala mezhdu ee ubogoj kvartirkoj i nenavistnoj strahovoj kontoroj, pribytie snachala pis'ma, a zatem i samogo Barlepa bylo velikim i chudesnym sobytiem. Nastoyashchij pisatel', chelovek s dushoj i umom! Togda kak Barlep dovel sebya do takogo sostoyaniya, kogda on gotov byl privyazat'sya k lyuboj zhenshchine, sposobnoj govorit' s nim o detstve S'yuzen i komfortabel'no ulozhit' ego, kak rebenka, na myagkuyu perinu teplogo materinskogo sostradaniya. Krome togo, dostoinstva |tel' Kobbet ne ischerpyvalis' tem, chto ona kogda-to byla podrugoj S'yuzen i sochuvstvovala emu v ego gore; sverh togo, ona byla ne glupa, kul'turna i preklonyalas' pered nim. Pervoe vpechatlenie bylo blagopriyatnym. Barlep plakal i raskaivalsya. On dovodil sebya do isstupleniya mysl'yu, chto nikogda, nikogda on ne smozhet poprosit' u S'yuzen proshcheniya za vse obidy, kotorye on ej prichinil, za vse zhestokie slova, kotorye on ej skazal. V poryve samobichevaniya on dazhe priznalsya, chto odnazhdy izmenil ej. On rasskazal obo vseh ih ssorah. A teper' ona umerla, i on nikogda ne smozhet vymolit' u nee proshcheniya. Nikogda, nikogda! |tel' byla tronuta. Ona podumala, chto, umri ona, |tel', nikto ee ne stanet oplakivat'. No zabotlivoe otnoshenie pri zhizni gorazdo nuzhnee cheloveku, chem slezy posle ego smerti. Isstuplenie, do kotorogo dovel sebya Barlep putem upornogo sosredotocheniya na mysli o svoej potere i o svoem gore, nikak ne sootvetstvovalo ego real'noj privyazannosti k zhivoj S'yuzen. Lojola predpisyval kazhdomu kandidatu v iezuitskij orden neskol'ko vremeni predavat'sya v odinochestve razmyshleniyam o strastyah Gospodnih; posle neskol'kih dnej podobnyh uprazhnenij, soprovozhdaemyh postom, v ume posvyashchaemogo voznikal zhivoj misticheskij obraz lichnosti Spasitelya i ego stradanij. Tem zhe metodom pol'zovalsya i Barlep; tol'ko dumal on ne ob Iisuse i dazhe ne o S'yuzen - on dumal o sebe, o svoih stradaniyah, svoem odinochestve, svoih ugryzeniyah sovesti. CHerez neskol'ko dnej nepreryvnogo duhovnogo onanizma on byl dolzhnym obrazom voznagrazhden: on proniksya soznaniem nepovtorimosti i bezdonnosti svoih stradanij. On uvidel samogo sebya v apokalipsicheskom videnii kak muzha skorbi. (Evangel'skie vyrazheniya ne shodili u Barlepa s yazyka i konchika ego pera. "Kazhdomu iz nas, - pisal on, - daetsya Golgofa, sootvetstvuyushchaya nashemu dolgoterpeniyu i sposobnosti k samosovershenstvovaniyu". On s vidom znatoka govoril o Gefsimanskih sadah i chashah.) Videnie eto razryvalo ego serdce; on preispolnilsya zhalosti k samomu sebe. No bednaya S'yuzen imela ves'ma otdalennoe otnoshenie k gorestyam etogo hristopodobnogo Barlepa. Ego lyubov' k zhivoj S'yuzen byla takoj zhe nadumannoj i vzvinchennoj, kak ego skorb' po povodu ee smerti. On lyubil ne S'yuzen, no sozdannyj im samim obraz S'yuzen, kotoryj v rezul'tate upornogo sosredotocheniya po metodu iezuitov priobrel gallyucinatornuyu real'nost'. Ego plamennoe otnoshenie k etomu fantomu i lyubov' k lyubvi, strast' k strasti, kotoruyu on vydavlival iz glubin svoego samosoznaniya, pokorili S'yuzen, voobrazivshuyu, budto vse eto imeet kakoe-to otnoshenie k nej samoj. Bol'she vsego nravilos' ej v ego chuvstvah ih sovershenno ne muzhskaya "chistota". Ego lyubov' pohodila na lyubov' rebenka k svoej materi (pravda, rebenka s naklonnostyami k krovosmesheniyu; no kakoj eto byl taktichnyj i delikatnyj malen'kij |dip!); ego lyubov' byla odnovremenno mladencheskoj i materinskoj; ego strast' byla svoego roda passivnym stremleniem priyutit'sya v zhenskih ob®yatiyah. Slabaya, hrupkaya, s ponizhennoj zhiznesposobnost'yu, a sledovatel'no, ne sovsem vzroslaya, ona obozhala ego - vozvyshennogo i pochti svyatogo vozlyublennogo. Barlep, v svoyu ochered', obozhal svoj fantom, obozhal svoyu neobyknovenno hristianskuyu koncepciyu braka, obozhal svoj stol' dostojnyj obozhaniya sposob byt' suprugom. Ego periodicheski poyavlyavshiesya v pechati stat'i, voshvalyavshie brak, byli polny lirizma. Tem ne menee on neodnokratno izmenyal zhene; no on lozhilsya v postel' s zhenshchinami tak nevinno, tak po-detski i tak platonichno, chto ni zhenshchiny, ni dazhe on sam edva li voobshche zamechali, chto lozhatsya v postel'. Ego zhizn' s S'yuzen byla dlinnym ryadom scen vseh emocional'nyh ottenkov. On perezhevyval kakuyu-nibud' obidu do teh por, poka ne otravlyal sebya yadom gneva i revnosti. Ili on uglublyalsya myslenno v sobstvennye nedostatki i dovodil sebya do unizhennogo raskayaniya, ili katalsya u ee nog v ekstaze krovosmesitel'nogo prekloneniya pered voobrazhaemoj mater'yu-rebenkom-zhenoj, s kotoroj emu zablagorassudilos' otozhdestvit' S'yuzen. A inogda on privodil S'yuzen v polnoe nedoumenie, preryvaya svoi izliyaniya cinicheskim smeshkom i stanovyas' na nekotoroe vremya kem-to sovershenno drugim, chem-to vrode Veselogo Mel'nika iz pesenki, zayavlyavshego: "Obo mne nikto ne plachet, ya ne plachu ni o kom!" Privedya sebya snova v sostoyanie emocional'noj duhovnosti, on vinil v etih nastroeniyah "svoego besa" i citiroval slova Starogo Morehoda: "Issohlo serdce, kak v stepyah sozhzhennyj solncem prah". "Moj bes" - a mozhet byt', eto vypolzal naruzhu podlinnyj Barlep, kotoromu nadoelo delat' vid, chto on kto-to drugoj, i vzrashchivat' v sebe emocii, kotoryh on neposredstvenno ne perezhival? S'yuzen umerla; no Barlep mog by s takim zhe uspehom ispytyvat' dlitel'nuyu i strastnuyu skorb' po nej i pri ee zhizni; dlya etogo emu stoilo tol'ko voobrazit' ee umershej, a sebya - bezuteshnym i odinokim. Intensivnost' ego perezhivanij, ili, vernee, gromoglasie i nazojlivost', s kakoj oni vyrazhalis', proizvela na |tel' bol'shoe vpechatlenie. Barlep, kazalos', byl sovershenno razdavlen svoim gorem fizicheski i duhovno. Ee serdce oblivalos' krov'yu za nego. Pooshchryaemyj ee sochuvstviem, on ustraival nastoyashchie orgii serdechnogo sokrusheniya, tem bolee ostrogo, chto ono bylo naprasnym, raskayaniya tem bolee muchitel'nogo, chto ono bylo zapozdalym, bescel'nyh ispovedej i samobichevanij. No kogda vzvinchivaesh' odno kakoe-nibud' chuvstvo, eto neizbezhno otrazhaetsya na vsem soznanii. CHelovek, emocional'no ekzal'tirovannyj v odnoj oblasti, legko stanovitsya emocional'no ekzal'tirovannym vo vseh ostal'nyh. Skorb' sdelala Barlepa blagorodnym i velikodushnym; zhalost' k samomu sebe probudila hristianskoe otnoshenie k drugim. "Vy tozhe neschastny, - skazal on |tel', - ya eto vizhu". Ona ne otricala; ona rasskazala, kak ona nenavidit svoyu rabotu, nenavidit kontoru, nenavidit vseh okruzhayushchih; rasskazala emu vsyu svoyu neudachnuyu zhizn'. Barlep dovel sebya do nuzhnogo gradusa sochuvstviya. "No chto znachat moi malen'kie goresti po sravneniyu s vashimi", - vozrazhala ona, vspominaya ego burnye izliyaniya. Barlep govoril o tajnom ordene stradayushchih i, osleplennyj videniem sobstvennogo velikodushiya, predlozhil miss Kobbet mesto sekretarshi v redakcii "Literaturnogo mira". Hotya London i "Literaturnyj mir" kazalis' beskonechno bolee zamanchivymi, chem strahovaya kontora i Birmingem, |tel' kolebalas'. Sluzhba v kontore byla skuchna, no zato eto bylo postoyannoe mesto, i za vyslugu let polagalas' pensiya. V novom i eshche bolee burnom poryve velikodushiya Barlep garantiroval ej, chto mesto budet postoyannoe. On raspalilsya sobstvennoj dobrotoj. Miss Kobbet dala sebya ugovorit' - ona pereehala. No raschety Barlepa na to, chto emu udastsya postepenno i nezametno probrat'sya k nej v postel', ne opravdalis'. |tot rebenok s razbitym serdcem, zhazhdavshij utesheniya, ne proch' byl by sklonit' svoyu uteshitel'nicu, vse tak zhe duhovno i platonichno, na nezhnyj i sladostnyj blud. No dazhe mysl' o takih otnosheniyah ne prihodila v golovu |tel' Kobbet. Ona byla zhenshchinoj s principami, takoj zhe strastnoj i pylkoj v druzhbe, kak i v lyubvi. Ona prinyala skorb' Barlepa za chistuyu monetu. Kogda oni, oblivayas' slezami, reshili okruzhit' bednuyu S'yuzen svoego roda taj- nym kul'tom, vozdvignut' v serdcah altar' ee pamyati i ukrashat' ego cvetami, |tel' voobrazila, chto eto tak i budet. Ona, vo vsyakom sluchae, byla iskrenna. Ona nikogda ne podozrevala Barlepa v neiskrennosti. Ego dal'nejshee povedenie izumilo i ogorchilo ee. Neuzheli eto tot samyj chelovek? - sprashivala ona sebya, nablyudaya, kak on potihon'ku platonichno i utonchenno-duhovno predaetsya rasputstvu. Neuzheli eto tot chelovek, kotoryj poklyalsya vechno vozzhigat' svechi pered altarem bednoj malyutki S'yuzen? Ona ne skryvala svoego neodobreniya. Barlep proklyal svoyu glupost', zastavivshuyu ego peremanit' ee iz strahovoj kontory, svoe pervosortnoe idiotstvo, pobudivshee ego poobeshchat' ej postoyannoe mesto. Neuzheli ona ne dogadaetsya ujti sama! On staralsya vyzhit' ee, obrashchayas' s nej svysoka, holodno i bezlichno, kak s mashinoj dlya pisaniya pisem i perepechatki statej. No |tel' Kobbet mrachno ceplyalas' za sluzhbu, ceplyalas' za nee vot uzhe poltora goda i ne vyrazhala nikakogo zhelaniya uhodit'. |to stanovilos' nevynosimo; prodolzhat'sya dal'she eto ne moglo. No kak polozhit' etomu konec? Konechno, po zakonu on vovse ne obyazan derzhat' ee vechno. On ne daval nikakih pis'mennyh obyazatel'stv. Na hudoj konec... S kamennym licom, ignoriruya vyrazhenie glaz i ele zametnuyu ironicheskuyu usmeshku |tel' Kobbet, Barlep prodolzhal diktovat'. Na mashiny ne obrashchayut vnimaniya: imi pol'zuyutsya. I vse-taki takoe polozhenie ne moglo prodolzhat'sya. - Kak pravilo, ya ne pishu lichnyh pisem neznakomym avtoram, - povtoril on tverdym, reshitel'nym tonom. - No ya ne mogu otkazat' sebe v udovol'stvii skazat' vam... net, ne tak: poblagodarit' vas za to ogromnoe naslazhdenie, kotoroe dostavili mne vashi stihi. Svezhij lirizm vashego tvorchestva, ego strastnaya iskrennost', ego pochti pervobytnaya neposredstvennost' i blesk Udivili i obradovali menya. Redaktoru prihoditsya perechityvat' takoe kolichestvo durnoj literatury, chto on ispytyvaet pochti neiz®yasnimuyu blagodarnost' k tem, kto... net, pishite: k redkim i bescennym dusham, kotorye daryat ego nastoyashchim zolotom, a ne obychnoj poddelkoj. Spasibo vam za vash dar, za... - on snova posmotrel na rukopis', - za "Lyubov' sredi lesov" i "Cvety strasti". Spasibo vam za myatezhnyj blesk ih slovesnogo vyrazheniya. Spasibo vam takzhe za chuvstvitel'nost' - net, za trepetnoe chuvstvo, - za perezhitye stradaniya, za plamennuyu duhovnost'; vnutrennyaya prozorlivost' ulavlivaet ih pod poverhnost'yu vashih stihov. YA nemedlenno sdam v nabor oba stihotvoreniya i nadeyus' napechatat' ih v nachale budushchego mesyaca. A poka chto, esli vam sluchitsya prohodit' po Flit-strit, vy okazhete mne bol'shuyu chest', pridya lichno podelit'sya so mnoj vashimi poeticheskimi planami. Nachinayushchij pisatel', dazhe talantlivyj, neredko stalkivaetsya s material'nymi zatrudneniyami, kotorye professional'nyj literator umeet obhodit'. YA vsegda schital odnim iz svoih velichajshih preimushchestv i svoim dolgom kritika i redaktora pomogat' talantlivym avtoram na ih puti k izvestnosti. |to posluzhit mne izvineniem za moe, byt' mozhet, slishkom dlinnoe pis'mo. Ostayus' iskrenne predannyj vam. On snova vzglyanul na perepechatannye na mashinke stihotvoreniya i prochel neskol'ko strochek. "Podlinnyj talant, - neskol'ko raz povtoril on sebe, - podlinnyj talant!" No ego "bes" sheptal emu, chto eta devica na redkost' otkrovenna i, veroyatno, obladaet nedyuzhinnym temperamentom i nemalym opytom. On otlozhil rukopisi v korzinu, stoyavshuyu sprava ot nego, i vzyal pis'mo iz korziny, stoyavshej sleva. - Ego prepodobiyu Dzhejmsu Hichkoku, - prodiktoval on, - vikariyu v Tatl'forde, Uiltshir. Milostivyj gosudar'! K moemu velichajshemu sozhaleniyu, ya ne mogu ispol'zovat' vashu obshirnuyu i ochen' interesnuyu stat'yu o svyazi mezhdu agglyutiniruyushchimi yazykami i agglyutinativnymi himericheskimi formami v simvolicheskom iskusstve. Nedostatok mesta... Rozovaya v svoem halatike, kak rozovye tyul'pany v vaze, Lyusi lezhala, opirayas' na lokot', i chitala. Kushetka byla seraya, steny byli zatyanuty serym shelkom, kover byl rozovyj. Dazhe popugaj, sidevshij v zolochenoj kletke, byl rozovyj s serym. Dver' otkrylas'. - Uolter, dorogoj! Nakonec-to! - Ona otbrosila knigu. - El